Lưu Trọng Văn - Vé số đây!

 

Giữa trưa gã tìm nhà trọ của cựu thương phế binh Lê Văn Trí, cụ già bán vé số mà gã gặp ở café Chạm. Cụ Trí bảo, chỉ có buổi trưa cụ mới về nhà trọ ăn cơm, còn tối vẫn đi bán vé số đến tận 11 giờ đêm khi các hàng quán vãn khách mới về.

Số 13/47/2E hẻm Vườn Điều đường số 10 phường Tân Quy quận 7, nhà trọ của cụ ở đó. Gã quần quần đến nửa tiếng chưa tìm ra nhà. Nhưng quyết tìm cho ra chứ gã không chịu bỏ cuộc. Cuối cùng, một ngôi nhà nhỏ trên sân có hơn 20 chiếc xe đạp cà rịch cà tang cùng một đống dép mòn vẹt gót.

Cụ Trí cười một răng đón gã. Tưởng chỉ có ba cụ ở chung trọ, cùng cựu lính xưa, cùng bán vé số, ai ngờ gần 40 cụ ông cụ bà. Tất cả đều hành đúng một nghề: Vé số. Và tất cả nằm sàn gạch, không đệm, cụ này sát cụ kia.

Các cụ bảo một cụ ngủ là lôi các cụ khác cùng ngủ, chẳng ai đạp nhau, chẳng ai gác chân è cổ nhau. Già chớ đứa nào cũng ngủ ngoan lắm.

Cụ Cư râu dài gầy nhom nằm sàn bên cạnh cụ Trí. Cụ Cư sinh năm 1938 đăng lính 20 năm sau đó. Và thành tích của cụ là kiên trì là…lính.

Các cụ sau khi đếm vé số còn lại để chiều tối đi bán, ăn cơm rau dưa, đánh giấc trưa, lên xe đạp hoặc cuốc bộ. Chao ơi sao mà ánh mắt cụ nào cụ nấy hiền lành, chất phác vậy? Chao ơi, sao cụ nào cụ nấy nụ cười ngơ ngơ quê quê vậy?

Và, chao ơi, những bàn tay cụ nào cụ nấy sao thô ráp vậy?

Vé số đây!

Ai đã vô tình một lần xua xua những bàn tay thô ráp ấy khi bắt gặp?

Vé số đây!

Những đôi chân lỏng khỏng trên đường mưa, nắng. Bán hy vọng cho người khác lấy chút tiền thật để hy vọng một bữa cơm rau, một chỗ đặt lưng.

Vậy thôi!

Gã gửi cụ Trí và các cụ một số quà của bạn bè gã bên Mỹ và của gã. Ít ỏi quá nếu chia cho 40 cụ đều trên tuổi 70 này.

LƯU TRỌNG VĂN 26.09.2024