Kỳ 10 :
Sống bị triệt sinh kế, chết bị tai tiếng “tự tử trại giam”
(PLO12/4/2018)
-
Bao oan trái đã ập xuống đầu những nông dân xã Long Hưng, thành phố Biên Hòa, tỉnh
Đồng Nai kể từ khi xuất hiện dự án “Khu đô thị sinh thái kinh tế mở Long
Hưng” (do Liên hiệp HTX Dịch vụ nông nghiệp tổng hợp Đồng Nai – Dona.Coop,
làm chủ đầu tư).
Án tù
đã mang, có người đã chết oan khuất, sinh kế không còn, nhưng nhiều nông dân vẫn
quyết bám trụ với nhà cửa vườn tược ruộng đồng. “Cuộc chiến” mới lại nổ
ra, những nông dân yếu thế một lần nữa uất nghẹn chứng kiến những “mưu ma
chước quỷ” hòng cắt nguồn sinh kế của họ.
Rời khỏi
quốc lộ 51 đông nghẹt người xe, nhiều người xa quê vài năm nay tìm về Long Hưng
cho hay đã không còn nhận ra quê cũ. Làng quê năm xưa nay đã bị “xóa sổ”
gần hết. Con đường Hương lộ 2 mới xẻ đôi xã thành hai phần riêng biệt. Phía bên
trái con đường là những bãi đất trống mênh mông. Trên những bãi đất ấy lồi lõm
nhấp nhô dấu vết san lấp, lác đác đây đó những ngôi mộ bị đập phá nham nhở, những
đống gạch vụn tàn tích các cuộc cưỡng chế. Làng quê trù phú ngày nào giờ không
một bóng cây.
Trên
vùng đất bị san lấp mênh mông, nay chỉ có vài dãy nhà tái định cư xây theo kiểu
mọi căn trong dãy đều theo một mẫu duy nhất buồn tẻ. Hình ảnh gây ấn tượng nhất
là những tấm biển quảng cáo “Kỳ quan vùng sông nước”, là dòng chữ quảng
cáo “Long Hưng City” khổng lồ dựng ở lối vào, là công trình có lẽ rộng
hàng ngàn mét vuông “Dona.Coop - Liên hiệp HTX Dịch vụ nông nghiệp tổng hợp
Đồng Nai - Trung tâm giao dịch đầu tư và chuyển nhượng bất động sản” án ngữ
nơi ngã tư đường.
Trưa nắng
chang chang vắng bóng người, không một tiếng gà gáy, chỉ đôi khi không gian xao
động bởi tiếng những đoàn xe chở vật liệu chạy rầm rầm vụt qua bụi mù mịt. Bật
bản đồ vệ tinh lên xem, hình ảnh xã Long Hưng nay hiện lên như một vết thương lở
loét bên sông Đồng Nai.
Phía
bên phải con đường, sát bên sông Đồng Nai, vẫn còn một mảng xanh cây cối, lác
đác mái nhà. Đó là vùng “xôi đậu”. Tất cả các hộ dân Long Hưng đều bị dự
án Dona.Coop lấy đất, nhưng trong vùng “xôi đậu” này nhiều hộ vẫn còn
bám trụ, quyết không chịu nhận đền bù rẻ mạt giao đất, bất chấp những cuộc cưỡng
chế trái luật có thể ập đến. Những gia đình bà Sáng, cụ Thơ, anh Tám… mà PLVN
đã phản ánh trong những bài viết trước, đều “cố thủ” hàng chục năm trong
khu vực này.
“Con
tôi chết chưa được đầu thai”
Anh
Tám, người bán nước đá kêu oan chín năm nay (PLVN đã phản ảnh trong bài 7), nắm
rõ tình cảnh từng người trong số 46 người bị đi tù. Anh đưa nhóm nhà báo vào
nhà anh Đỗ Phước Hậu. Dù trước đó anh Tám đã trao đổi riêng với chị gái anh Hậu
– nhà kế bên chung một mảnh vườn, người nhà anh Hậu vẫn tỏ ra e dè. Có lẽ kết cục
cái chết nhiều khuất tất mà anh Hậu mang, cùng những thủ đoạn lấy đất của dự án
khiến họ trở nên sợ sệt, đề phòng với bất kỳ ai.
Căn
nhà nằm khá sâu trong hẻm nhỏ ở ấp Phước Hội, lối đi đổ đầy đất đá lổn nhổn,
sân trước đổ xi măng lem nhem cáu bẩn. Cái sân xi măng này trước đây dùng phơi
lúa. Nhưng nay ruộng đã bị thu hồi nên không còn một hạt thóc để phơi. Ngôi nhà
cũ kỹ rộng bề ngang nhưng hẹp bề dài, thấp lè tè, không quét vôi, rêu phong bám
đầy bốn bức tường. Ngôi nhà vắng lặng khóa cửa trong khu vườn cây cối um tùm dường
như lâu ngày không người chăm sóc.
Phải
chờ khá lâu mẹ anh Hậu mới về. Bà lão 70 tuổi người thấp dáng gầy ốm, mái tóc bạc
trắng búi gọn gàng, gò má hốc hác, da đồi mồi, chân bước khập khiễng. Dù được lời
giới thiệu từ “bạn tù” của đứa con trai vắn số, ban đầu bà vẫn nghi ngại:
“Lấy đất hả?”. Khi hiểu chuyện, bà mới tâm sự từ ngày con trai chết
trong tù, bà càng thêm gầy mòn, tinh thần lúc nào cũng bất an. Cứ nghe tới từ “đất”
và “Dona.Coop” là lo sợ giật mình. Sợ bị mất nhà mất đất, sợ không
biết cả nhà rồi sẽ đi đâu về đâu, sợ nói câu nào không phải “người ta bắt đi
tù”.
Ngồi bệt
xuống hiên nhà, bà kể chuyện con bà là anh Đỗ Phước Hậu (sinh năm 1981), bị
tuyên án sáu năm sáu tháng tù với ba tội danh “Cố ý làm hư hỏng tài sản”,
“Gây rối trật tự công cộng” và “Xúc phạm quốc kỳ” trong vụ án nông
dân Long Hưng “đốt trụ sở xã” hồi đầu năm 2009. Bà lão kể: “Khi xảy
ra sự việc, vợ chồng nó đã ly thân. Con trai tui nuôi con. Gia đình có mồ mả bị
quẹt sơn nên nghe người ta kéo lên xã phản đối, con tui đi theo”.
“Tui ở
nhà trông cháu, có biết chuyện gì đâu. Rạng sáng ngày 19/2/2009, Công an đến gõ
cửa, lúc đó nó đang ngủ với thằng con. Công an ập vào còng tay, gỡ đứa nhỏ khỏi
tay cha. Đứa nhỏ khóc quá trời. Con tui bị bắt đi ngay giữa khuya, không có lệnh
gì cả”.
Bà lão
không biết con mình đã làm gì, bị bắt vì tội gì. Ngày ra tòa, bà nghe tin có đến
nhìn mặt con, nghe con trai bị tuyên án sáu năm sáu tháng tù. Nghe vậy rồi
thôi, bà phải tất tả về trông cháu.
“Tui vẫn
thường đi thăm nó ở trại giam Xuân Lộc. Đến năm thứ tư, người ta báo rằng thằng
Hậu treo cổ tự vẫn trong trại giam, xác đang nằm ở bệnh viện. Tui tức tốc bắt
xe lên. Cũng có được vào nhìn xác con một lúc. Người ta nói nó tự vẫn, tui nghe
vậy thôi chứ có biết gì đâu. Trước khi đi tù, nó không bệnh tình gì, cũng không
rõ oan ức chuyện gì mà thắt cổ chết bỏ mẹ bỏ con. Tui xin người ta mang xác con
về nhà chôn cất nhưng không được. Người ta nói nó chết trong trại giam nên cần
điều tra gì đó. Thế rồi họ chôn luôn trong khuôn viên trại giam. Sinh ly tử biệt
từ đó, oan khuất gì thế con ơi? Giờ chắc con còn oan ức chưa được đầu thai”, tiếng
bà lão than van ai oán càng làm khu vườn thêm u ám.
“Đời
tui khổ, đến đời con cháu tui cũng khổ vì cái dự án “cốp cốp cướp cướp” ấy. Già
rồi, kêu ai, khóc ai nghe? Thằng Hậu chết, tui phải thay nó nuôi con, vợ nó thì
đã có chồng mới. Nhà đất bị lấy. Một thân một mình tui không biết liệu đằng
nào. Giờ còn sống được ngày nào hay ngày ấy. Giờ tui chỉ lo cho đứa con thằng Hậu,
tui chết đi thì ai lo. “Cốp cốp cướp cướp” đến, chưa thấy yên ổn ngày nào, chỉ
thấy liên tiếp bi kịch”, bà lão nói.
“Mưu
ma chước quỷ” triệt sinh kế nông dân
Người
dân Long Hưng kể, Dona.Coop đến, không chỉ gây ra cảnh người chết tức tưởi như
anh Hậu, mà người sống cũng lay lắt, khổ từ tinh thần đến sinh kế. Vẫn lời mẹ
anh Hậu kể, sau vụ án, sợ quá, mồ mả ông bà ngoài nghĩa địa, bà bốc rồi đưa cốt
vào chùa. Bao năm nay bà ôm nỗi khổ tâm mỗi năm chỉ bắt xe lên trại thăm mộ con
được một lần. Bà bảo có mang về cũng đưa cốt vào chùa chứ tiền đâu mua đất
chôn. “Ngày xưa còn nghĩa địa xã, ai chết cứ chôn tự do, không tốn tiền. Nay
nghĩa địa cũng bị Dona.Coop giành đất, người chết chỉ vào chùa hoặc mua đất nơi
khác mà chôn. Tui còn lo khi mình chết, không biết rồi chôn hay thiêu”, bà
nói.
Chuyện
bị Dona.Coop triệt nguồn sinh kế, ông Nguyễn Thanh Long (SN 1944, ngụ ấp Phước
Hội) cho hay chính nhà ông là một ví dụ tiêu biểu. Mười năm nay ông tố cáo khiếu
kiện, vụ việc vẫn “dẫm chân tại chỗ”.
Gia
đình ông bị thu hồi hơn 6.000m2 đất ruộng và hơn 4.000m2 đất nhà ở, đất trồng
cây lâu năm. Ông phản đối dự án “phân lô bán nền”, không giao đất. Bắt đầu
từ 2010, ông thấy Dona.Coop san lấp làm tràn cát vào ruộng nhà mình. Ông làm đơn
yêu cầu xã vào cuộc. Xã có văn bản hứa sẽ yêu cầu Dona.Coop khắc phục, hút hết
số cát tràn vào ruộng. Nhưng thực tế máy xúc ngày càng ngang ngược lấp ruộng
nhà ông nhiều hơn chứ không khắc phục gì.
Ông gửi
đơn tố cáo đến chính quyền thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai, Dona.Coop, Đoàn Đại
biểu Quốc hội tỉnh. “Tự san lấp ruộng nhà tôi, là ăn cướp đất chứ còn gì”,
ông nói. Đồng Nai sau đó trả lời: “Hộ ông Long không thường trú tạm trú tại
địa phương, diện tích đất san lấp thuộc diện vắng chủ”, dù thực tế ông sinh
sống ở đây từ năm 1996, có sổ KT3. “Họ “đổi trắng thay đen” như thế, tôi còn
biết tin vào điều gì?”, ông nói. Tố cáo khiếu nại của ông chưa được giải
quyết, nay toàn bộ đất ruộng của ông đã bị ngang nhiên san lấp sạch.
“Mưu
ma chước quỷ” triệt sinh kế nông dân, theo cụ Trần Văn Bảo
(sinh năm 1936, ngụ ấp Phước Hội), còn có những thủ đoạn khác. Theo báo cáo của
xã Long Hưng hồi 2010, tổng diện tích xã gần 1.200 ha, trong đó đất nông nghiệp
trên 750 ha, riêng đất ruộng hai vụ lúa trên 500 ha và khoảng 300 ha diện tích
mặt nước ao hồ với 1.029 hộ dân sinh sống. “Từ bao đời nay cả xã canh tác
lúa nước đều dựa vào hệ thống kênh mương tự nhiên tưới tiêu. Dự án trước tiên lấy
trắng rất nhiều ao hồ. Sau đó chủ dự án lấp hệ thống kênh mương nước, hàng trăm
ha đất ruộng ao cá hồ nước của dân, nếu không giao cho Dona.Coop thì cũng thành
đất chết. Như vậy là triệt đường sinh sống, là giết nông dân chứ còn gì”, cụ
Bảo bất bình.
Những
thủ đoạn chưa hết. Theo tố cáo của nông dân Lê Đình Hạnh, từ năm 2010, khi dân
không đồng ý giao đất, chính quyền và Dona.Coop sẽ kiểm kê bắt buộc. Đoàn kiểm
kê khi đi làm việc luôn dẫn theo một cán bộ xã giới thiệu là “đại diện nhân
dân”. Chủ nhà đi vắng, không đồng tình, người này sẽ ký tên. Vừa kiểm kê,
đoàn người vừa cưa bỏ những gốc sầu riêng hàng chục năm tuổi, tiêu diệt nguồn sống
của những nông dân lương thiện.
Mời bạn
đọc đón đọc kỳ sau.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.