Affichage des articles dont le libellé est Mạnh Kim. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Mạnh Kim. Afficher tous les articles

vendredi 24 novembre 2023

Mạnh Kim - Tuệ Sỹ, buông tay nơi vách núi

 

Không có ngôn từ nào đủ để miêu tả chính xác và đầy đủ về chân dung một người nhỏ thó về ngoại hình, nhưng quá khổ về tầm vóc của Thầy Tuệ Sỹ.

Thầy không chỉ là một nhà tu. Thầy là một nhân vật văn hóa vĩ đại với dấu ấn vĩ đại trong lịch sử văn hóa Việt Nam. Thầy là nhà thơ, Thầy là nhà văn, Thầy là nhà nghiên cứu Phật học, Thầy là triết gia, Thầy là thiền sư, Thầy là giảng sư của nhiều thế hệ…

Thầy là một người rất Việt Nam, một con người phi thường, một nhân vật ngoại hạng. Tất cả những gì được tích lũy trong con người bình dị này đều do tự học. Thầy tự học tiếng Phạn, tự học chữ Hán, tự học dương cầm… Chỉ có một trí tuệ siêu việt khác thường mới có thể lãnh hội ít nhất 12 ngôn ngữ với trình độ thông thạo tuyệt luân.

dimanche 12 février 2023

Mạnh Kim - Vũ Hoàng Chương

 

Theo danh sách được Ủy ban Nobel vừa được công bố sau 50 năm giữ kín do quy định, thi bá Vũ Hoàng Chương là một trong 100 nhân vật được đề cử giải Nobel Văn chương năm 1972. Viện Hàn lâm Thụy Điển ghi rõ rằng Vũ Hoàng Chương là Chủ tịch Hội Văn bút Việt Nam và người giới thiệu là Thanh Lãng.

Kể về những ngày cuối đời của Vũ Hoàng Chương, nhà văn Mai Thảo thuật lại trong bài “Mấy tháng cuối cùng với Vũ Hoàng Chương”:

Vượt qua cây cầu Calmette soi bóng trên một con kinh tù đọng, con kinh chạy dọc theo vùng ngoại vi tràn lan náo nhiệt nhất của Sài Gòn là khu Chương Dương, Ông Lãnh, chiếc xe đạp lọc cọc chở tôi đi trên một mặt nhựa lồi lõm, đụng tới tòa nhà xám bẩn của hãng làm phân bón thì rẽ trái và lăn vào một con đường trải đá xanh.

samedi 17 décembre 2022

Mạnh Kim - VinFast, đỏ nhưng còn lâu mới chín

 

VinFast đang dính vào một cuộc khủng hoảng truyền thông quốc tế với bài viết của Kevin Williams trên trang Jalopnik đăng ngày 14-12-2022 (cùng một số bài khác, trong đó bài của hai nhà báo Katrina Nicholas và Anurag Kotoky của Bloomberg News, cũng được mời trong cùng chuyến đi).

Không như mạng xã hội và truyền thông Việt Nam khi VinFast có thể thao túng và bịt miệng ý kiến chỉ trích, trận hỏa hoạn mà các nhà báo Mỹ đang châm lửa hoàn toàn không thể dập tắt.

VinGroup tiền muôn bạc vạn nhưng họ ngày càng cho thấy họ không biết xài tiền. Ngân sách cho khoảng 100 người nước ngoài, từ báo chí đến YouTuber, Tiktoker… đến Việt Nam vào tháng 9-2022 là một màn đốt tiền của loại trọc phú muốn được nổi tiếng chơi sang chứ không phải là tính toán chiến lược của dân làm ăn.

jeudi 17 mars 2022

Mạnh Kim - Sự kiện lịch sử của ông Zelensky : Phát biển trước Lưỡng viện Mỹ

 

Phát biểu trước Lưỡng viện Quốc hội Hoa Kỳ luôn là một sự kiện lịch sử. Chẳng phải nguyên thủ nào cũng được nói chuyện trước những nghị sĩ sừng sỏ cả hai đảng Cộng hòa và Dân chủ của Mỹ.

Ngày thứ Tư 16-3-2022, lúc 9am Washington DC (8pm Việt Nam cùng ngày), Tổng thống Volodymyr Zelensky nói chuyện trước Lưỡng viện Hoa Kỳ qua trực tuyến.

Như vậy là Volodymyr Zelensky được xếp vào danh sách những nhân vật chính trị nổi bật làm diễn giả của lịch sử Quốc hội Hoa Kỳ, cùng với Thủ tướng Anh Winston Churchill, Tổng thống Nam Phi Nelson Mandela, Thủ tướng Đức Angela Merkel, Giáo hoàng Francis, Nữ hoàng Anh Elizabeth… (và Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm, vào ngày 9-5-1957).

mardi 15 mars 2022

Mạnh Kim - Cận chiến “tay đôi” trong đô thị


“Plan A” - tiến vào Kyiv như trở bàn tay với sứ mạng “giải phóng” và được người dân Ukraine đón chào - đã phá sản. Bây giờ là “Plan B”: Cận chiến trong đô thị. Với hỏa lực dồn dập của Nga, Kyiv sẽ thất thủ bất kỳ lúc nào nhưng điều đó không có nghĩa quân Nga có thể giương cờ chiến thắng.

Tháng Chín 1942, trong trận chiến lịch sử Stalingrad, trung sĩ Nga Yakov Pavlov cùng trung đội mình cố thủ trong một tòa nhà bốn tầng được xây dựng vuông góc với bờ kè sông Volga hướng ra một quảng trường lớn - sau này được giới quân sử gọi là “Nhà Pavlov - Дом Павлова”.

Tòa nhà có tầm nhìn từ ba phía. Lính của Pavlov đặt dây thép gai, mìn sát thương và mìn chống tăng xung quanh. Họ khoét lỗ tường ăn thông và gác sẵn khẩu súng máy trong các góc tòa nhà, đồng thời đào rãnh nối liền với các vị trí của Liên Xô bên ngoài bờ sông Volga.

jeudi 10 mars 2022

Mạnh Kim - Sau gần nửa tháng giao tranh, tại sao lính Nga chết như ngã rạ?

 

Đến hôm nay, dù tăng hỏa lực, chiến cuộc Ukraine đối với quân đội Nga vẫn bế tắc. Thêm một tướng Nga nữa vừa thiệt mạng trong cuộc giao tranh xung quanh Kharkiv, trở thành viên tướng thứ hai bỏ xác tại chiến trường Ukraine trong một tuần (người đầu tiên là Thiếu tướng Andrei Sukhovetsky, 47 tuổi, chỉ huy trưởng Sư đoàn Dù số 7 của Nga và là Phó tư lệnh Quân đoàn vũ trang liên hợp số 41).

Ngày 7 Tháng Ba, Cơ quan tình báo thuộc Bộ Quốc phòng Ukraine cho biết thiếu tướng Vitaly Gerasimov, tham mưu trưởng Quân đoàn 41 của Nga, đã bị giết bên ngoài thành phố Kharkiv ở Đông Ukraine cùng các sĩ quan cao cấp khác. Bộ Quốc phòng Ukraine đã hack và nghe trộm được nội dung, mà họ cho biết đó là cuộc trò chuyện giữa hai sĩ quan tình báo (FSB) nói về cái chết của Vitaly Gerasimov. Tướng Gerasimov từng tham gia cuộc chiến Chechnya lần thứ hai, chiến dịch ở Syria và chiến dịch Crimea – theo The Guardian.

Gần hai tuần sau cuộc xâm lược của Vladimir Putin vào Ukraine - cuộc chiến tranh trên bộ lớn nhất châu Âu kể từ năm 1945, diện mạo quân đội Nga ngày càng phơi bày nhiều điểm yếu.

jeudi 3 mars 2022

Mạnh Kim - Không chỉ Putin, Tập Cận Bình cũng “hố”


New York Times số ra hôm nay (2 Tháng Ba 2022) cho biết, theo một nguồn tin tình báo phương Tây, vào đầu Tháng Hai, giới chức cấp cao Bắc Kinh đã “dặn” Nga rằng chiến dịch quân sự tấn công Ukraine không nên thực hiện trước khi Thế vận hội Mùa Đông Bắc Kinh bế mạc.

Chi tiết này cho thấy Bắc Kinh đã “nắm thông tin” việc Vladimir Putin có kế hoạch xâm chiếm Ukraine.

Ngày 4 Tháng Hai, Vladimir Putin sang Bắc Kinh gặp Tập Cận Bình trước khi Thế vận hội khai mạc. Cuộc họp thượng đỉnh kết thúc với bản tuyên bố nhấn mạnh quan hệ hai bên là “không giới hạn” và những lĩnh vực mà hai bên hợp tác là “không có vùng cấm”. Hai bên cùng lên án “âm mưu” mở rộng biên giới chính trị của NATO, và Trung Quốc cùng Nga sẽ thiết lập một trật tự mới nhằm kiến tạo “nền dân chủ thật sự” cho thế giới...

mardi 1 mars 2022

Mạnh Kim - Những hạt hướng dương cho Putin


Hôm nay, khi đang họp báo, đại sứ Nga tại Liên Hiệp Quốc, Vasily Nebenzya, phải ngưng giữa chừng để nghe một cuộc điện thoại. Vài phút sau, Vasily Nebenzya thông báo: Chính phủ Mỹ vừa quyết định trục xuất 12 nhà ngoại giao thuộc phái bộ Nga tại Liên Hiệp Quốc. Tất cả phải rời khỏi Mỹ trước ngày 7 Tháng Ba.

Cũng hôm nay, Liên đoàn bóng đá thế giới (FIFA) và Liên đoàn bóng đá châu Âu (UEFA) quyết định treo giò đội tuyển Nga “cho đến khi có thông báo mới”.

Thứ Bảy 26 Tháng Hai, một số tiểu bang Mỹ ban lệnh cấm bán vodka được sản xuất ở Nga. Không phải lệnh suông. Thống đốc Utah, Spencer Cox, ký hẳn sắc lệnh hành pháp yêu cầu Cơ quan kiểm soát thức uống có cồn “ngay lập tức” hạ khỏi kệ tất cả sản phẩm sản xuất ở Nga và mang thương hiệu Nga. “Utah cùng đứng lên biểu thị sự đoàn kết với người dân Ukraine” - Spencer Cox nói.

dimanche 27 février 2022

Mạnh Kim - Cuộc chiến Ukraine: Putin chưa thể “làm gỏi” Ukraine


Loạt ảnh phóng sự của các hãng tin và tờ báo lớn – với cảnh nhiều cô gái trẻ lẫn phụ nữ lớn tuổi ôm AK-47 sẵn sàng liều mạng bảo vệ tổ quốc - không khỏi không gây xúc động. Dẫu cho ngày mai họ có buông súng đầu hàng vì bất lực xuôi tay trước hỏa lực điên cuồng của kẻ thù, thì hình ảnh hiên ngang của họ hôm nay cũng đủ khiến vô số kẻ hèn nhát phải hổ thẹn.

Nga đã “xẻ” Ukraine với các mũi tấn công chủ lực vào ba thành phố - Kyiv ở phía Bắc, Kharkiv ở Đông Bắc và Kherson ở phía Nam. Đã và tiếp tục xảy ra giao tranh dữ dội trên đường phố khắp các thành phố lớn Ukraine. Ghi nhận của các hãng tin nước ngoài cho thấy có nhiều tiếng súng và tiếng nổ to khắp Kyiv vào Thứ Bảy 26 Tháng Hai.

Chiều Thứ Bảy 26 Tháng Hai, tốc độ tiến công của quân đội Nga bắt đầu chậm lại khi kẻ xâm lược đối mặt "sự kháng cự mạnh mẽ của Ukraine" – như tin của Bộ Quốc phòng Anh. Một quan chức Ngũ Giác Đài cho biết hầu hết trong hơn 150.000 quân Nga đã hiện diện gần như “đủ quân số” trên đất Ukraine nhưng họ “ngày càng thất vọng vì thiếu động lực” khi đối mặt sự kháng cự gay gắt và quyết liệt. Hóa ra Ukraine không dễ “xơi” như được tưởng.

jeudi 25 novembre 2021

Mạnh Kim - Giáo sư Thêm (người đề xuất bỏ “Tiên học lễ…”): Ông “bớt” lại giùm chút!

 

“Những cái đầu” của hệ thống giáo dục Việt Nam, chính xác hơn là nền giáo dục xã hội chủ nghĩa của một nước Việt Nam cộng sản, vốn dĩ đã chẳng ra thể thống gì. Không có gì đáng làm hơn là việc chặt béng những cái đầu như vậy.

Một trong những cái đầu của hệ thống giáo dục mục rữa ấy vừa đề nghị bỏ đi khái niệm “tiên học lễ” của truyền thống giáo dục Việt Nam có từ thời “tiền cộng sản”.

Học sinh Việt Nam Cộng Hòa chẳng ai không nhớ câu “Tiên học lễ, Hậu học văn”. Đời này qua đời kia, cho dù có những giai đoạn không phải lúc nào “Tiên học lễ, Hậu học văn” cũng được thực hành nghiêm cẩn, nhưng bất luận ra sao thì “Tiên học lễ, Hậu học văn” cũng là một nhắc nhở quý giá và đáng khắc tâm đối với các thế hệ học trò.

lundi 1 février 2021

Mạnh Kim - Aung San Suu Kyi, tượng đài sụp đổ !


Khi Daw Aung San Suu Kyi xuất hiện sau nhiều năm bị quản thúc tại gia cách đây một thập niên, tại văn phòng làm việc của bà, chồng hồ sơ báo cáo nhân quyền nằm trên sàn nhà ghi lại nhiều thập niên Myanmar sống trong u ám vẫn còn bốc lên mùi ẩm mốc.

Không có gì khác trong tay ngoài bộ sưu tập các giải thưởng quốc tế, bà cài hoa tươi trên tóc, ngồi mỉm cười và hứa với thế giới hai điều: bà sẽ đảm bảo các tù nhân chính trị Myanmar được trả tự do và sẽ chấm dứt cuộc xung đột sắc tộc dai dẳng kéo dài bảy thập niên.

Mười năm qua, Aung San Suu Kyi đã mang lại hết thất vọng này đến thất vọng khác…

vendredi 25 septembre 2020

Mạnh Kim - Đây là cách mà tiền thuế của dân được xài

 


“Tiền thuế của dân “chạy” đi đâu?” là một trong những câu hỏi bí mật nhất Việt Nam. Chẳng người dân nào có thể biết chính xác “ngân sách nhà nước”, tức tiền thuế của người dân, được dùng như thế nào và dùng vào việc gì cho “ích nước, lợi nhà”…

Đã có hàng ngàn, thậm chí hơn, bài báo nói về “lạm chi ngân sách”, “thất thoát tài sản công”, cần “thắt chặt chi tiêu trong tình hình khó khăn”… Dĩ nhiên “nói” thì chẳng cần “tiết kiệm” lời. Vấn đề là xài thì cứ mặc sức xài.

Thiếu thốn cỡ nào cũng có thể “linh động” tìm cách xài. Càng khó khăn, càng “sáng tạo” trong cách xài. Chẳng hạn vụ tỉnh ủy Quảng Bình thông báo chi hơn 2,2 tỉ đồng để mua cặp đựng tài liệu cho khách mời và đại biểu dự Đại hội Đảng bộ tỉnh.

dimanche 13 septembre 2020

Mạnh KIm - “Mulan” rất đáng bị tẩy chay

“Siêu phẩm điện ảnh” 200 triệu USD của Disney, “Mulan”, rất đáng được tẩy chay.

Không chỉ là thảm họa về kịch bản, “Mulan” cũng là tác phẩm tệ hại của đạo diễn Niki Caro (người New Zealand), trong khi đó, diễn xuất của Lưu Diệc Phi, và đặc biệt Củng Lợi, không thể tệ hơn.

Không chỉ vậy, “Mulan” còn lộ hẳn việc… “nịnh” Bắc Kinh, khi từ đầu phim, cũng như rải rác trong phim, đã đề cập ngay đến việc phát triển “con đường Tơ Lụa” và chính sách “an ninh quốc phòng” bằng mọi giá bảo vệ “con đường Tơ Lụa” của triều đình trung ương – một thông điệp rất “có tính thời sự”.

mardi 8 septembre 2020

Mạnh Kim - Đọc lại “Bản kết luận điều tra vụ án hình sự, đề nghị truy tố” về vụ Đồng Tâm



Biên bản 47 trang này, đề ngày 5-6-2020, có thể được xem là tài liệu “gốc” và “chính thức” liên quan vụ án Đồng Tâm vì nó là “cơ sở” cho cáo trạng cũng như là nguồn cho báo chí. 

Thực chất các báo chỉ “lấy tin” và “điều tra” vụ việc dựa vào nguồn này, nếu không nói báo chí chỉ đơn giản “xào nấu” và “luộc lại” từ những gì được viết trong đó. 

“Bản kết luận” dày đặc tình tiết nhưng điều căn bản nhất cho một biên bản điều tra hình sự là chứng nhân thì “bản kết luận” – thuật lại các diễn tiến bằng ngôn ngữ cụ thể hóa như một kịch bản điện ảnh – không hề đưa ra bất kỳ dòng nào liên quan nhân chứng, để giúp cho thấy bản kết luận không phải là một biên bản ngụy dựng với mục đích duy nhất kết tội cho bằng được các "bị cáo”. 

mardi 11 août 2020

Mạnh Kim - Hồng Kông, bắt đầu chuỗi ngày u ám


An ninh bố ráp tòa soạn Apple Daily ngày 10/08/2020.

Ba ngày sau khi Bộ Tài chính Hoa Kỳ áp đặt lệnh cấm vận đối với đặc khu trưởng Hồng Kông Lâm Trịnh Nguyệt Nga (Carrie Lam) cùng 10 viên chức Hồng Kông  “vì thực hiện các chính sách đàn áp tự do và tiến trình dân chủ ở Hồng Kông ”, Bắc Kinh trả đũa bằng việc cấm vận 11 người Mỹ, trong đó có các thượng nghị sĩ Marco Rubio, Ted Cruz và Chris Smith. 

Cùng ngày, chính quyền Hồng Kông mở chiến dịch bắt bớ rầm rộ. Hai nhân vật nổi cộm – Lê Trí Anh (Jimmy Lai) và Chu Đình (Agnes Chow) – đã bị áp giải vào thứ Hai 10-8, mở màn cho chuỗi ngày đen tối đối với Hồng Kông. 

Chiến dịch được tính toán sao cho càng tạo “tiếng vang” càng tốt. Thông điệp rất rõ: già cũng bắt, trẻ chẳng buông. Cùng với Lê Trí Anh và Chu Đình là khoảng chục người khác, trong đó có hai con trai của ông Lê và bốn viên chức điều hành tập đoàn truyền thông Next Digital do ông Lê sáng lập, vốn lâu nay là cái gai trong mắt Bắc Kinh. 

dimanche 21 juin 2020

Mạnh Kim - Ai “đầu cơ” tin vịt và để làm gì?



Với một số người, chẳng có chuyện thích hay không thích ông Trump, ủng hộ hay chống đối phong trào Black Lives Matter, vấn đề chỉ là kiếm được tiền, rất nhiều tiền. 

So với cách câu view từ tin tức liên quan giới người mẫu và showbiz luôn được xem là thảm họa của truyền thông, thì kiếm sống bằng fake news tỏ ra bất lương gấp nhiều lần. Ngoài những kẻ kiếm sống bằng tin giả, có thể có những người cũng khai thác tin vịt cho mục đích khác… 

Không chỉ đầu độc thông tin và tạo ra cuộc khủng hoảng hỗn loạn không có điểm dừng trong làng truyền thông, fake news còn đang gây xáo trộn xã hội ở mức độ nguy hiểm chưa từng có. Nó tạo ra hận thù và gây chia rẽ ngày càng khủng khiếp. Nguồn gốc vấn đề có thể xuất phát từ hiện tượng thích ông Trump, nhưng những kẻ sản xuất fake news mới là thủ phạm mang lại tai họa khi chúng khai thác tối đa tâm lý đám đông, lợi dụng “ông Trump” như một “món hàng thông tin” để bán ra “thị trường pro-Trump” và rung đùi hốt bạc. 

dimanche 26 avril 2020

Mạnh Kim - Câu chuyện tuẫn tiết của tướng Lê Văn Hưng



Đại tá Điềm, Đại tướng Cao Văn Viên, Chuẩn tướng TLSĐ5BB Lê Văn Hưng và Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu trước hầm chỉ huy Mặt trận An Lộc ngày 07/07/1972.
Đây là câu chuyện tướng Lê Văn Hưng tuẫn tiết mà tôi chép lại từ cuộc gặp gỡ một nhân chứng trực tiếp…

Đối diện tôi là một ông già ốm yếu 75 tuổi nhưng còn rất minh mẫn. Nhắc lại chuyện cũ, ông nhớ như in từng chi tiết và thuật lại sống động mạch lạc như thể thời gian vẫn chưa làm hao mòn ký ức ông. Tôi đã ngồi với ông từ 10g30 sáng đến 3g chiều mà câu chuyện vẫn chưa dứt. 

Ông là Huỳnh Quang Nghĩa, cựu trung úy Chánh văn phòng của Chuẩn tướng Tư lệnh phó Quân đoàn IV Lê Văn Hưng, Quân lực Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). Trung úy Nghĩa là nhân chứng mục kích từ đầu đến đuôi cái chết của Tướng Hưng. Câu chuyện được kể dưới đây là những gì được ghi trong hồi ức cá nhân mà trung úy Nghĩa cho tôi xem, cùng những gì ông kể với tôi hôm ấy…

dimanche 22 mars 2020

Mạnh Kim - Hãy dừng lại đi, những địa ngục trần gian !



Làm báo những ngày này thật là kinh khủng. Chưa bao giờ và chưa sự kiện nào mà tất cả thông tin đều đen kịt. Hàng triệu người thất nghiệp, hàng triệu doanh nghiệp đóng cửa, hàng triệu nhà hàng ngưng hoạt động… Những con số tổn thất lớn chưa từng có. 

Cho đến trước khi xảy ra sự kiện quá kinh khủng này, tôi chỉ hai lần vừa làm bài vừa chống lại cảm giác khủng khiếp len lỏi đến từng tế bào thần kinh. Đó là sự kiện 11-9-2001 và sự kiện tsunami 2004, với những cảnh tượng ghê rợn ngoài sức tưởng tượng kể cả trong phim ảnh. 

Cả hai sự kiện đều xảy ra nhanh và kết thúc nhanh dù hậu quả kéo dài. Nhưng trận dịch này không phải là một sự kiện mà là một chuỗi sự kiện, mà chưa ai biết nó kéo dài bao lâu và kết thúc như thế nào.

samedi 21 mars 2020

Mạnh Kim - Trung Quốc lại đóng vai người hùng



Khó có thể biết chính xác Trung Quốc khống chế được dịch bệnh chưa, vì những con số của họ đưa ra không thể kiểm chứng độc lập. Nhưng Bắc Kinh đang khai thác tối đa điều này để thực hiện một chiến dịch mới, nhằm biến hình ảnh họ từ một kẻ gieo rắc thảm họa cho nhân loại trở thành nạn nhân, rồi bây giờ là người hùng cứu thế giới!

Khi Mỹ đang tối tăm mặt mũi với việc chống trận dịch và Liên minh châu Âu (EU) hỗn loạn bởi coronavirus, Trung Quốc đã nhanh chân “điền vào chỗ trống”. 

Chiến dịch truyền thông “Trung Quốc chiến thắng trận dịch” bắt đầu tăng mạnh từ sau chuyến kinh lý của Tập Cận Bình đến Vũ Hán ngày 10-3-2020, được thực hiện cùng lúc với chiến dịch tuyên truyền biến Trung Quốc từ “thủ phạm” thành “nạn nhân”. Rằng nguồn gốc trận đại dịch không phải bắt nguồn từ nước họ và “cho dù như vậy đi nữa” thì Trung Quốc vẫn sẵn sàng giúp thế giới. 

jeudi 19 mars 2020

Mạnh Kim – Thái Thanh 1934-2020



Thái Thanh dưới nét vẽ của họa sĩ Đinh Trường Chinh
THẾ BÂY GIỜ… BÀ ĐÃ ĐI XA…

Nhạc sĩ Bảo Chấn kể với tôi một chuyện về Thái Thanh. Lần đó, Bảo Chấn – một nhạc sĩ trẻ vừa tốt nghiệp khoa dương cầm Nhạc viện Sài Gòn hạng xuất sắc – còn rất “hăng”. Khi đệm cho ca sĩ, ông thường nổi hứng “phăng” những đoạn gian tấu lả lướt bất tận. 

Lần đệm cho đàn chị Thái Thanh cũng vậy. Ông cũng vuốt miên man như mây trôi gió thoảng trên phím. Đợi nhạc sĩ Bảo Chấn dứt, rồi với phong cách nhẹ nhàng và kiêu kỳ đúng “kiểu… Thái Thanh”, bà quay sang hỏi, “Thế bây giờ… anh đàn hay tôi hát nhỉ”...

Thái Thanh là vậy. Khi hát, bà không chỉ hát. Đúng ra chỉ cần nghe bà hát. Không cần đệm. Không cần đàn. Bà không phải là ca sĩ. Bà kể chuyện bằng giai điệu. Bà ẻo lả. Bà điệu đàng. Bà đùa cợt. Bà khóc than. Bà tỉ tê. Bà vuốt ve. Bà mơn trớn. Bà hờn dỗi. Bà tươi vui. Bà tự sự. Bà là kịch sĩ xuất chúng diễn bằng phong cách hát có một không hai.