Nguyễn Thông - Chuyện hộp mứt Tết (1)

Những ai sống ở miền Bắc từ nửa cuối thập niên 50 tới hết thập niên 80 chắc khó quên hộp mứt Tết.

Nó là sản phẩm đặc trưng, tiêu biểu của đời sống miền Bắc sau khi kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp, đi theo đường lối cộng sản, tiến lên chủ nghĩa xã hội. Nó được sinh ra từ nền kinh tế tập trung, nhà nước quản lý toàn bộ mọi hoạt động, từ sản xuất tới phân phối, tiêu dùng. Người đời gọi bằng cái tên ngắn gọn: Thời bao cấp.

Gần giữa năm 1977 tôi vào nhận việc ở Sài Gòn. Ăn cái Tết đầu tiên đất phương nam, Tết Mậu Ngọ 1978. Lại thấy hộp mứt Tết giống như hồi mình còn ngoài kia. Cứ nghĩ rằng trong này làm gì có. Hỏi các thầy cô lưu dung dạy cùng trường, rằng miền Nam trước kia có hộp mứt Tết không. Các thầy cười, làm gì có, bánh trái ê hề, trăm nghìn loại, đủ kiểu sang trọng, đâu cần hộp mứt bình dân ấy làm chi. “Nhưng giờ thì có, do cộng sản nhà các anh đem vào”, thầy Hảo cười tủm tỉm.

Chương trình phát thanh RFI ngày 11.02.2024

 

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.02.2024

 

Phúc Lai - Tạm biệt Zaluzhnyi, người đã cứu Ukraine!

(Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 09/02/2024)

1. Tạm biệt Zaluzhnyi

Trước cái ngày 24/02/2022 đau khổ vài chục giờ, ông Oleksii Reznikov khi đó là Bộ trưởng Quốc phòng Ukraine, trước thông tin Nga đang tập trung những nhóm quân lớn ở nam Belarus để tấn công vào Ukraine theo hướng Kyiv, ông ấy đã nói: “Không có căn cứ nào về việc đó, và Nga không có khả năng để làm như vậy.”

Phần lớn lực lượng vũ trang Ukraine còn đang trong trạng thái “nghỉ” (không khéo còn được nghỉ vì là ngày… quân đội và hải quân Xô-viết23/02) !

Hoàng Nguyên Vũ - Ấy là Tết, và tôi trở về…

Chiều 30. Trời xứ Bắc mưa bay bay, lạnh tầm 13 độ. Đã bao nhiêu năm rồi, tôi hiếm khi vắng mặt ở quê nhà thời khắc này, kể từ thời là một cậu bé chập chững xa nhà đến người đàn ông tóc đã lấm tấm ngả màu.

Chừng ấy năm, bao tâm trạng, tâm lý cũng ngả nghiêng thay đổi xung quanh cái thời khắc mà người Việt gọi bằng một chữ đơn giản này: Tết!

Tôi từng không thích Tết vì nó tốn kém, giao đãi và lãng phí nhưng lại không cầm lòng được khi nhìn một Hà Nội vắng tanh, vội vàng ra sân bay chuyến cuối.

Trần Thị Sánh - Điểm tin chiều cuối năm

 

- Đúng như mình viết hôm qua, chiều 30 Tết đào, quất và nhiều loại hoa khác ế ẩm không có người mua. Người bán ngồi buồn thiu, khách trả giá nào cũng bán, vớt vát đồng nào hay đồng đó, không phải mang đào quất về hoặc đập bỏ đi.

- Giá xăng giảm sâu nhưng giá vàng lại leo thang gần 80 triệu đồng/lượng. Tiền Việt so với vàng ngày càng mất giá.

Bất động sản vẫn đóng băng, lãi suất tiết kiệm giảm sâu, chứng khoán phập phù, lên xuống thất thường, vàng cao vòi vọi, có người bảo mình nên mua yen Nhật vì đồng yen đang xuống đáy.

Trần Xuân Thái - Một cái Tết nhẹ nhàng

 

Đêm qua 29 tháng chạp Quý Mẹo, lúc đó mới rảnh việc cuối năm, xách xe lượn một vòng các khu "chợ bông" tìm sắm vài cặp về chưng Tết.

Mai rất ít, giá rất "bèo", chỉ đôi ba trăm đến dưới một triệu cây mai 3 - 4 năm tuổi, mai bonsai cũng rẻ rề. Mai cội, chậu lớn cũng giá tương đối, người bán không cần nói thách, người mua không bận tâm mua.

Vạn thọ và cúc vàng là dễ bán, dễ mua nhứt. Vạn thọ từ 120.000 - 150.000/chậu (4 - 5 cây), giá chốt là 120.000, vạn thọ Pháp, bông to, mịn, sáng và thiệt đẹp. Cúc nằm tầm giá 200.000 - 240.000/cặp, cúc mâm xôi kêu giá 300 ngàn, bán 250, 260...

Mai Bá Kiếm - Tiếng còi trong sân bay !

Tiếng còi trong sân bay !

Hú còi trong airport, theo gió đưa kinh hoàng, nghe oa oa chói tai

Thôi hot girl đi rồi, theo hot mom chơi còi

Bi bò, bi bí bo trâu bò

Lâm Bình Duy Nhiên - Ca sĩ gốc Việt tranh giải Victoires de la Musique của Pháp

 

Tối 09/02/2024 sẽ diễn ra Giải thưởng âm nhạc lần thứ 39 mang tên Victoires de la Musique tại Paris. Đây là giải thưởng âm nhạc danh giá nhất của nước Pháp và các nước nói tiếng Pháp.

Théo Marclay, ca sĩ người Thụy Sĩ gốc Việt được đề cử trong hạng mục “Phát hiện Nam trong năm”. Với hơn 30 triệu lượt nghe cho ca khúc Dépassé, Théo Marclay là một ứng viên sáng giá cho giải thưởng.

Anh cũng sẽ được vinh dự trình bày trực tiếp một ca khúc trên sân khấu. Dĩ nhiên, rất có thể sẽ là Dépassé, ca khúc mang lại cho anh sự nổi tiếng và nhiều giải thưởng quan trọng.

Hoàng Linh - Vụ chị Hà hụ còi tiếp tục hay

 

Tổng biên tập 'đem con bỏ chợ', báo chí rúm ró trước chị Hà.

Tôi có thủ trưởng như vậy tôi nghỉ làm luôn, anh chị đồng ý không ạ?

Trích :

Chiều tối ngày 06/02/2023, Phóng viên Vũ Đình Thắng đã điện thoại báo cáo trực tiếp với Tổng biên tập Tạp chí Công nghiệp Môi trường toàn bộ nội dung sự việc có liên quan đến Hội Phụ nữ tỉnh Hà Tĩnh, Phóng viên Vũ Đình Thắng đã gửi Biên bản làm việc do Thanh tra Sở Thông tin và Truyền thông Hà Tĩnh lập.Tổng biên tập Tạp chí Công nghiệp môi trường đã yêu cầu Phóng viên Vũ Đình Thắng viết lại tường trình toàn bộ sự việc có liên quan.

Buổi tối cùng ngày, Báo Hà Tĩnh đã đăng tin: Xử phạt một phóng viên hoạt động không đúng tôn chỉ, mục đích trên địa bàn Hà Tĩnh.

Lê Huyền Ái Mỹ - Tin

Sau khi thi đậu vào báo Phụ Nữ, lần đầu tiên tôi được dự phiên họp tòa soạn toàn thể, có đại diện phòng báo chí của Ban Tuyên giáo xuống dự. Ông hiền khô, từ khuôn mặt đến giọng nói.

Khi ông đưa ra nhận xét báo tuần qua nhiều tin bài tiêu cực quá, trang báo nhìn u tối. Đại diện Ban Biên tập, là chị Mai Hiền, phó tổng nội dung bật lại, đó là những sự kiện đã và đang xảy ra, báo tường thuật và có tỏ rõ chính kiến phản đối hành vi tiêu cực thì có nên xem đó là bài tiêu cực hay không. Ông Tuyên giáo cười cười rồi thôi.

Đến thời chị Khánh Tâm, một bài viết nêu sai phạm của một dự án bất động sản của nữ doanh nhân có cậu con trai nổi tiếng ông Tơn. Bài đăng. Có điện thoại của đồng chí lãnh đạo phụ trách phía Nam mời chị lên gặp.

Lưu Trọng Văn - Giao thừa…

 

1. Mới đó dọc kênh Tẻ đổ ra sông Sài Gòn tràn ngập mai vàng nở rộ. Người mua kẻ bán chen vai, chen váy, chen áo dài. Loáng cái trưa 30 hàng trăm ghe hoa về miền Tây để kịp Giao thừa.

Trống.

Vắng.

Tự dưng thấy nao nao buồn.

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.02.2024

 

Nguyễn Văn Mỹ - Sài Gòn, hoa giả xô ngã hoa thật!

Bất chấp mọi khó khăn, không khí Tết vẫn rộn ràng tràn về khắp đất nước. Nhiều thứ kém năm trước nhưng cũng nhiều thứ hơn.

Sức mua kém, chợ truyền thống đìu hiu, doanh nghiệp tất bật xoay sở, dân nghèo xuôi ngược vất vả mưu sinh. Người về quê có vẻ ít hơn nhưng giao thông vẫn kẹt cứng. Du lịch nước ngoài lấn át du lịch trong nước vì giá cả và chất lượng dịch vụ. Du lịch Việt Nam tụt hậu vì quản lý chồng chéo, thiếu liên kết thực sự….

Có sự kém hơn đáng mừng là mức tiêu thụ rượu bia giảm mạnh, kéo theo nhiều hệ lụy từ rượu bia cũng giảm theo. Ngân sách thâm hụt vì doanh thu rượu bia nhưng bù lại, lợi gấp mấy lần vì tai nạn giao thông, đánh nhau và nhiều hệ quả tai hại có nguyên nhân từ ma men giảm mạnh.

Bông Lau - Một năm mới sôi động

Tết sắp đến mọi người có quyền zui chơi nghỉ ngơi xả hơi sau một năm đi cày cực nhọc, để chuẩn bị đón năm mới con Rồng có nhiều hy vọng và thế giới này sẽ tốt đẹp hơn.

Dân tộc Ukraine và các dân tộc ở Trung Đông không đón Tết như người Việt, nhưng mong ước rằng họ sẽ bớt đổ máu đau thương. Riêng công dân Mỹ gốc Việt đừng quên có những quân nhân Mỹ đang âm thầm chiến đấu chống khủng bố ở những nơi xa xôi,  để hậu phương của chúng ta được bình yên.

Hiện nay ở đông bắc Syria có khoảng 900 quân nhân Mỹ đa số là Biệt Kích (Spec Ops) và vài ngàn nguời khác ở Iraq. Cách đây không lâu Biệt Kích Pháp cũng nhập cuộc với đồng minh Hoa Kỳ. Pháp với Mỹ hay hục hặc vì văn hóa dị biệt, nhưng ở tuyến đầu họ là chiến hữu.

Mai Bá Kiếm - Đất lành chim đậu, đất không lành chớ đậu nghe chim !

Chính xác là 5 ngày - từ 26 đến 30/01/2024, có 399 chuyến bay rỗng đến Tân Sơn Nhứt để chở hàng chục ngàn khách về miền trung, miền bắc. Tương tự, xe lửa và xe đò cũng chạy xe rỗng đến ga Hòa Hưng và bến xe miền đông để chở khách về hướng bắc.

Nguyên nhân đơn giản là không có người miền nam đi hướng bắc để mưu sinh.

Năm 1990, tôi ra Hà Nội tường thuật kỳ họp 7 Quốc hội khóa 8, Phương Dung (báo Phụ Nữ Việt Nam) dẫn tôi đi ăn "bún dọc mùng (bạc hà)" ở phố Lò Đúc, của một bà người bắc có chồng là người Bình Dương tập kết. Năm 2001, Phương Dung dẫn tôi đến nhà bác Đ ở phường Kim Mã - người Long Xuyên tập kết sống với một con gái nuôi.

Đoàn Bảo Châu - Chúng ta thấy gì?

 

Việc bà Lệ Hà, chủ tịch Hội Phụ nữ Hà Tĩnh bật đèn, hú còi, dùng xe công đón con gái ở sân bay đang được công luận quan tâm.

Theo lời biện bạch của bà Hà: "Nhiều lần thấy xe của cơ quan hội gắn đèn và còi ưu tiên tôi đã nhắc nhở lái xe tháo đi, lái xe vẫn không thực hiện." và “Tôi ngồi trong xe nên không nhìn thấy đèn ưu tiên mà lái xe bật lên.”

Luật pháp nước ta rất "nghiêm". Ngọc Trinh biểu diễn trên xe máy còn bị phạt giam mấy tháng, một năm án treo với tội "quấy rối trật tự công cộng." Trước đấy báo chí còn dọa dẫm tới 5,7 năm tù. Vậy cho tôi hỏi việc lắp đèn, còi, cho hú còi, cho nháy đèn của bà Lệ Hà có vi phạm "quấy rối trật tự công cộng" không? Việc gắn đèn, còi ấy theo quy định nào? Nếu sai thì xử phạt sao?

Lưu Trọng Văn - Thói nói dối

Khi từ phó bí thư trực đảng ủy khối cơ quan và doanh nghiệp nhà nước tỉnh Hà Tĩnh lên làm chủ tịch Hội Phụ nữ Hà Tĩnh, bà Lệ Hà bày tỏ:

“Quyết tâm tiếp tục phát huy kinh nghiệm trong công tác, nỗ lực phấn đấu, rèn luyện, không ngừng nâng cao bản lĩnh chính trị, giữ gìn phẩm chất đạo đức, lối sống…”.

Sự việc bà chủ tịch hội đoàn quần chúng ăn lương của Dân điều xe hơi công từ thành phố Hà Tĩnh đến thành phố Vinh và về lại Hà Tĩnh gần 100 km để đón con gái là đáng trách. Bản thân bà chủ tịch Hội của tỉnh nghèo này thừa nhận lỗi của mình. Mọi việc sẽ không đến nỗi ầm ĩ và tạo bão dư luận nếu dừng lại ở lời nhận lỗi đó.

Trần Thị Sánh - Hoa hải đường đã cho nhà mình cái Tết

Cây hoa hải đường này gắn bó với gia đình mình cả thế kỷ.

Bà nội mình kể rằng: Năm 18 tuổi, bà về làm vợ ông trưởng họ Trần Đăng (tức ông nội mình) đã có cây hải đường này rồi. Hải đường được trồng sau bức phù điêu đắp nổi bằng thạch cao trên bể nước mưa, có con cá đang đớp mồi, tạo điểm nhấn và đối diện nhà thờ họ cổ kính, sau lưng bụi hoa dành dành nở hoa trắng thơm ngào ngạt và ao cá.

Ông nội mình mất sớm, bà nội mình mới 21 tuổi nhưng không đi bước nữa mà ở vậy thờ chồng, nuôi con, trông nom, gìn giữ ba gian nhà thờ họ và cây hoa hải đường quý hiếm.

Nguyễn Cảnh Bình - Tôi ở phố Sinh Từ...

 

Chiều 29 Tết, muốn dạo quanh ngắm nhìn Hà Nội những ngày Tết, vắng và yên tĩnh nên tôi bắt mấy chuyến xe buýt từ Times lên Hồ Tây, về Lotte rồi về Hùng Vương. Chạy dọc Phan Đình Phùng à chạy qua đường Thanh Niên lên Long Biên rồi về gần Times rồi chạy bộ về túp lều tranh với U già. Đi cả ba chặng buýt chỉ hết 22.000 đồng thôi.

Hà Nội vắng vẻ, những người giàu đã rời Hà Nội đi chơi, chỉ có người nghèo không có tiền là ở lại canh giữ Thủ đô. Mà kinh thành năm nay quá yên bình dù có phần lạnh lẽo, củi đốt cũng không mang lại nhiều hơi ấm. Tôi cảm thấy cô đơn nên có vẻ buồn, vì gì gì không biết nữa, hay vì mình buồn nên thấy xung quanh cũng không quá náo nhiệt.

Không thấy mấy ông bạn gọi đi nhậu như mọi năm, không thấy nhiều niềm vui trên nét mặt người dân, không thấy hồ hởi và hào hứng trong giọng nói. Hôm nọ, 26 Tết còn ông doanh nhân vay tiền mình trả lương/thưởng Tết cho nhân viên mà thấy thương.