Liễu Hằng - Hữu Loan, uy vũ bất năng khuất

Chưa xuất bản tập thơ nào, nhưng chỉ với Màu tím hoa sim, nhà thơ Hữu Loan mãi mãi ghi danh vào làng thơ Việt.

Đời ông là chuỗi thăng trầm đớn đau. Tham gia Nhân văn giai phẩm rồi bị hành tả tơi, ông phải trải qua vô vàn cùng cực: Thồ đá, làm bún…Có giai thoại kể khi ông vào Sài Gòn chơi, giới văn nghệ đãi ông chầu nhậu. Mồi gọi ra, giục ông ăn, ông nói: Từ từ để tôi nhìn, món này lạ quá…

Bài thơ Màu tím hoa sim được ông viết từ những giọt nước mắt nhỏ máu, khóc người vợ trẻ. Nhưng, điều ông được người đời kính phục không chỉ ở tài năng.

Sáng tác của ông có bài hay, bài vừa, nhưng ông không bao giờ viết dối, viết nịnh. Ở ông toát lên nét lẫm liệt của “Uy vũ bất năng khuất”. Giữa những nghiêng ngả điếm đàng, những uốn éo câu chữ, nhà thơ Hữu Loan như một góc riêng sừng sững. Vậy nên đứng trước mảnh áo sờn ông mặc, nhiều người phải cúi đầu.

Giờ, tên ông được đặt cho con đường đẹp ở Thanh Hóa. Ai đó lấy làm mừng, nhưng tôi thì chưa. Chuyện tặng giải thưởng rồi bị rút lại, bị đấu tố đâu lạ gì ở buổi này?

Sự ghi dấu của ông không chỉ cái tên đường, mà là trong tâm hồn của những con người biết trọng nghĩa khí.

LIỄU HẰNG 15.09.2026 (Tựa bài do Thụy My đặt)