Bông Lau - Tên khùng ?

Cole Tomas Allen là gã sát thủ xông vào phòng khiêu vũ “ballroom” của khách sạn Washington Hilton, nơi có hàng ngàn quan khách đang tham dự buổi tiệc của Hiệp hội Phóng viên Tòa Bạch Ốc. Trong đó có ngài Tổng thống Donald Trump đang ngồi ở dãy bàn chủ tọa.

Allen ù chạy băng qua chốt máy quang tuyến, nơi kiểm soát quan khách có mang hàng nóng không. Hắn nổ súng bắn trúng một nhân viên mật vụ nhưng người này không bị thương tích nhờ mặc áo giáp.

Gã sát thủ bị mật vụ và cảnh sát DC bao vây bắt sống tại chỗ rất chuyên nghiệp trước khi Allen có thể lọt được vào phòng khiêu vũ. Mà nếu có lọt được vào ballroom thì hắn sẽ phải vượt qua hàng hàng lớp lớp mật vụ và an ninh chìm của sở cảnh sát DC trước khi có thể đến gần ngài Tổng thống đang ngồi.

Lê Diễn Đức - Tiếng súng ở Hilton và bản năng thật của Donald Trump

Trớ trêu đến mức khó tin, chỉ ít phút trước, Thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt đã tươi cười trên thảm đỏ và nói với phóng viên: “Tonight, there will be some shots fired.” (Đêm nay sẽ có vài phát súng nổ)!

Có lẽ cô ta nói với ý hoàn toàn khác, “shots” ở đây ám chỉ những đòn công kích chính trị trong bài phát biểu của Donald Trump trong bữa tiệc. Nhưng trong một đêm mà ranh giới giữa ẩn dụ và hiện thực bị xóa nhòa một cách kỳ lạ, câu nói ấy lập tức trở thành chi tiết khiến cả nước Mỹ rùng mình.

Ít phút sau, tiếng súng thật vang lên!

Phúc Lai - Sự tan rã của đế chế từ vùng biên

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 20/04/2026)

Mời quý vị xem qua thảo luận tôi gửi kèm bài này, trong ảnh thứ nhất: chụp lại màn hình chat của hai thằng trùm Dư Luận Viên Pro Z, Ivan Penkin và Dmitry Steshin.

Chúng nó gọi cuộc chiến của Putler bây giờ là bế tắc: “Trong khi chúng ta gửi những chiếc xe tải chở người (may nó không gọi là thịt người) đến tiền tuyến thì người Ukraine đã dựng nên những bức tường drone “không thể xuyên thủng”.”

Về nguyên tắc để phá “bức tường drone” mà người Ukraine dựng lên thì không thể chỉ dùng drone như hiện tại được mà Nga phải có sức mạnh của thời Xô-viết ngày xưa, như chúng ta đã bàn luận nhiều lần: Tổ chức một chiến dịch cỡ tối thiểu 2 Phương diện quân của Chiến tranh Vệ quốc, tấn công mãnh liệt theo 2 hướng chính.

Phó Đức An - Tiếng sét Cao Hùng

Thứ trưởng Hung Cao giữ chức quyền Bộ trưởng Hải quân Mỹ đã làm cho người Việt toàn thế giới nở mày nở mặt. Đấy, lão PP nói có sai đâu. Người Việt chẳng kém ai, chỉ cần có điều kiện học tập và tự do phát triển thì đất Việt thiếu đ*o chi người tài.

Thế giới có gần 200 quốc gia có kiều dân sống ở Mỹ. Sao không chọn những thằng mắt xanh tóc vàng hay gì gì đó mà là một thằng người Việt? Đấy chính là con mắt cú vọ của Trump đã phát hiện ra sự thông minh nhanh nhẹn và lòng trung thành tuyệt đối của Cao Hùng. Là một cấp tướng, phải tuyệt đối trung thành ngoài tài năng, kinh nghiệm và trí thông minh.

Xem phản ứng của cư dân mạng người Việt trên thế giới là trăm thứ bà giằn. Nó hỗn độn đến mức khó tả. Nhưng đại đa số đều vui mừng và hãnh diện cho một người con có dòng máu Việt Nam nắm giữ một chức vụ lớn như vậy. Mọi người chúc mừng anh trên cương vị mới và mong muốn anh cầm cương nảy mực, oánh cho chết cha bọn hồi giáo thần quyền để thế giới yên bình.

Bông Lau - Chức năng Bộ trưởng

Một xã hội lành mạnh là phải có tiếng nói đối lập chỉ trích. Chỉ có xứ độc tài cai quản dân nô lệ mới khuyến cáo dân chúng ngậm miệng để yên cho chế độ ấy thao túng.

Tướng Mỹ gốc Việt như Lương Xuân Việt, và những Tướng Tá, các nhà bác học, trí thức gốc Việt thành danh ở Mỹ được ngưỡng mộ là lẽ tất nhiên. Những nhân vật này không có mấy ai nói xấu ngoài đám Hồng Ngưu.

Cựu Đại Tá Cao Hùng là một quân nhân chuyên nghiệp và ưu tú xứng đáng được ngưỡng mộ vì đã đem lại sự hãnh diện cho cộng đồng Việt Nam, nhứt là người tị nạn gốc Việt Nam Cộng Hòa.

Yên Sơn - Tháng Tư Hận, Tháng Tư Đau

(Viết cho mình, viết giùm cho người)

Tháng Tư lại về.

Không cần ai nhắc, không cần một dấu hiệu rõ ràng nào, chỉ cần những dư âm Tết buồn bã nơi xứ người bắt đầu phai nhạt, hay một buổi chiều xuân nhạt nắng rơi xuống sân vườn cô tịch là lòng tôi đã chùng xuống. Nhớ về…

Có những tháng trôi qua như một con số. Có những tháng đi qua như một thói quen. Nhưng cũng có những tháng không bao giờ rời khỏi đời người. Đó là Tháng Tư. Tháng Tư, đối với tôi, không phải là ngày tháng bình thường của thời gian. Nó là một dấu mốc thời gian in hằn trong tâm khảm, là một nỗi đau, một vết cứa sâu trong tâm hồn, một nơi mà ký ức dừng lại, xoáy xuống, rồi lan ra, phủ kín cả tâm can.

Liễu Hằng - Những người bảo tàng hóa đời mình

Trên chiếc xe tăng tiến vào Sài Gòn cuối tháng Tư, có ông.

Khi ấy, ông tràn đầy niềm tin sẽ quét sạch thứ phồn hoa của Sài Gòn đầy mùi tư sản. Rồi ông được giao cho một chức vụ kha khá.

Ông thanh sạch và trung thành. Ông tôn thờ những gì “chính thống”. Với ông, làm nhà nước mới có giá trị. Thậm chí một bảo vệ ủy ban, vẫn to hơn giám đốc tư nhân đầy mùi bóc lột.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (6)

Năm 1973, bọn mình chốt ở đồi Chông (Tiên Phước Quảng Nam). Hiệp định Paris ký kết thì bên ta giữ một quả đồi, phía bên kia giữ một quả đồi. Cách nhau bởi cái khe nhỏ. Mùa khô nên không có nước.

Hòa hợp dân tộc, nên hai bên bàn nhau làm một cái nhà hòa hợp để hai phía gặp nhau. Thiện chí lắm.

Bên đối phương làm nhà còn bên ta làm ghế. Nguyên vật liệu chủ yếu là tranh tre nứa lá. Tường thưng bằng lồ ô đập dập. Trên tường ở đốc nhà vẽ một bản đồ Việt Nam bằng giấy rô ki.

Hậu trường đàm phán Mỹ-Iran : Cuộc leo núi Everest ngoại giao

Đăng ngày: 22/04/2026

Đằng sau các tuyên bố cứng rắn và những vòng đàm phán căng thẳng giữa Washington và Teheran, Libération hé lộ một “hậu trường quyền lực” nơi các nhà ngoại giao thường phải đối mặt với sự nghi kỵ, khác biệt văn hóa và những cuộc thương lượng kéo dài đến kiệt sức. Sau cánh cửa phòng họp, đàm phán với Iran vất vả chẳng khác nào leo lên đỉnh Everest, trong khi đội ngũ của ông Trump chưa đủ độ tinh tế. 

Hormuz vẫn là điểm nghẽn giữa Iran và Hoa Kỳ 

Le Figaro nhận xét « Iran và Hoa Kỳ đều thất bại trong việc mở lại eo biển Hormuz ». Tổng thống Mỹ vừa khoe là sẽ thông thương thì con đường hàng hải huyết mạch này lại bị đóng ngay sau đó. Điều kiện đi qua, thương lượng ra sao...vẫn mơ hồ trong khi ngưng bắn đến tối mai, thứ Tư theo giờ Washington là kết thúc.

Mỗi bên đều tố cáo bên kia và đều lên gân trước khi đàm phán. Teheran đòi Mỹ bỏ phong tỏa, nhưng đây là đòn bẩy để thương lượng nhằm đặt Iran dưới áp lực kinh tế. Hôm Chủ nhật, hầu như chẳng có tàu nào đi qua trong khi bình thường hơn trăm chiếc. Đến thứ Hai, có vài chiếc qua được : Nero, Starway và Axon I, đều bị Anh hoặc Mỹ trừng phạt vì có liên hệ với Nga hay Iran. Hải quân Mỹ đã nổ súng chặn lại tàu hàng Touska của Iran, ba chiếc tàu Iran khác đã phải đổi hướng. Phía Iran bắn cảnh cáo hai tàu buôn Anh và Pháp. Tổng thống Emmanuel Macron lấy làm tiếc vì sai lầm « của cả hai bên » kêu gọi kềm chế.

Chiến tranh Iran kích hoạt chuỗi phản ứng địa chính trị toàn cầu

Đăng ngày: 21/04/2026  

Căng thẳng tại Iran tiếp tục tạo ra hiệu ứng dây chuyền trên nhiều hồ sơ quốc tế, từ chiến sự Ukraina đến kinh tế Nga và chính trị châu Âu. Bài học từ cuộc bầu cử Quốc Hội ở Hungary tiếp tục được báo chí ngày 20/04/2026 bàn luận, trong bối cảnh chuẩn bị cho cuộc bầu cử tổng thống Pháp năm 2027. 

Kiev thiếu hỏa tiễn phòng không, Matxcơva tăng tốc phá hệ thống điện nước

Một trong những quốc gia chịu thiệt hại dây chuyền từ chiến tranh Iran là Ukraina. Le Monde nhận xét « Nga lợi dụng tình trạng Ukraina thiếu hỏa tiễn Patriot ». Mùa hè này có nguy cơ đẫm máu cho Kiev, không chỉ ngoài mặt trận. Đợt không kích mới đây cho thấy Matxcơva đã thay đổi chiến thuật : đánh vào cơ sở hạ tầng dân sự trên cả nước và ồ ạt tấn công bằng hỏa tiễn đạn đạo. Mười bảy người dân trong đó có một trẻ em 2 tuổi đã thiệt mạng và khoảng 100 người khác bị thương trong vụ oanh tạc hôm thứ Năm 16/04.

Thiệt hại nhân mạng nặng một cách bất thường là do vụ oanh kích của Nga kéo dài hơn 10 tiếng đồng hồ liên tiếp, với gần 700 drone và 44 hỏa tiễn đủ loại. Trước hết quân Nga tung ra nhiều đợt drone tầm xa (Dalra) để làm hao đạn của Ukraina, rồi đến 25 hỏa tiễn hành trình (mang được 800 ký chất nổ, và 19 hỏa tiễn đạn đạo bay ở tầm cao với vận tốc siêu thanh khó thể đánh chặn.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 26.04.2026

Tin sáng

1. "Bóng chuyền nữ Hà Nội lần đầu vô địch Cúp Hùng Vương"- Một trận đấu mãn nhãn. Nhà cháu từ chỗ "Đại ngàn reo" về sớm để kịp xem. Tối nay có trận tranh 3-4 giữa Thông tin và BÌnh Điền cũng thú vị.

Đội bị Hà Nội đánh bại cũng từng là một đội... Hà Nội, bưu điện Hà Nội, sau bán cho Hóa chất Đức Giang Lào Cai. Đội này trước có Hà Thu Dậu oánh như... trời oánh hihi. Tập đoàn Hóa chất Đức Giang trước đó bị khởi tố và bắt cả... mớ, nên chắc cũng ảnh hưởng đến đội bóng.

2. Mấy hôm nay, một loạt tỉnh tổ chức sự kiện trên... truyền hình và đường phố: Huế, Gia Lai, Ninh BÌnh, Đà Nẵng, Đền Hùng, Tam Chúc, Cửa Lò...Liên quan: "Thủ tướng: Du lịch phải thực sự trở thành ngành kinh tế mũi nhọn". Rất nhọn ạ.

3. "'Nhồi nhét' thêm 13 người trên cao tốc, chủ và tài xế xe khách bị phạt gần 100 triệu đồng"- Các cụ gọi là tham bát bỏ mâm ạ. Nhà xe Cúc Tùng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 26.04.2026

 

(Vì lý do kỹ thuật nên chương trình phát thanh RFI ngày 25.04.2026 không có trên YouTube)

Nóng - Washington hỗn loạn trong đêm tiệc báo chí của Nhà Trắng, tổng thống Trump được sơ tán

(AFP 26/04/2026) Một nghi phạm đã bị bắt giữ sau khi tiếng súng vang lên tại bữa tiệc tối dành cho các phóng viên Nhà Trắng ở Washington, lần đầu tiên được tổng thống Donald Trump tổ chức. Không ai bị thương và sự kiện đã bị hoãn lại.

Đệ nhất phu nhân Melania Trump, phó tổng thống J.D. Vance, bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth và ngoại trưởng Marco Rubio cũng có mặt. Cơ quan Mật vụ thông báo : "Tổng thống và phu nhân đều an toàn, cũng như tất cả những người đang được bảo vệ".

Chủ tịch Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng (WHCA) cho biết mọi người đều vô sự và sự kiện đã bị hoãn lại. Một sĩ quan cảnh sát bị đạn bắn trúng áo giáp, nhưng vết thương không nguy hiểm đến tính mạng.

Nguyễn Văn Tiến Hùng – Bên đời hiu quạnh

 

Có hai câu chuyện của ngày hôm nay.

1. Người phụ nữ và hai con nhỏ ở xã Tân Lược, tỉnh Vĩnh Long, một vùng quê ven miền Sông Hậu, chị là phần còn lại của một gia đình gồm người cha vừa mất trong tai nạn hi hữu :

Một đứa trẻ con đá quả banh bên sân nhà ở lề đường. Quả banh lăn ra lộ và người cha kia, trên đường đi làm thuê về, chạy chiếc xe máy, trúng phải quả banh, té xuống nền đường và chết. Đó là lúc chiều nhập nhoạng.

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (5)

Ngày đi bộ đội tôi 38 kg. Bốn năm sau tôi tăng thêm 15 kg, đẹp trai và khỏe mạnh. Ở nhà tôi bị bệnh thấp khớp, mẹ bắt ăn kiêng đủ thứ. Vào chiến trường, thứ gì cũng ăn bệnh thấp khớp biến mất.

Chuyện tôi nhẹ cân quá mức mà đăng ký đi bộ đội trở thành chuyện cá cược của cả lớp :

- Bọn tao đố mày trúng được đấy. Mày trúng, chiều đi học về con Định phải cõng mày qua suối !

Tôi đi học cấp ba ở Hương Vĩnh, ở trọ nhà anh y sĩ. Chính anh là người khám sức khỏe.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 25.04.2026

 

Tin sáng

1. "Nam sinh Việt 14 tuổi bất ngờ được mời gặp Tổng thống Timor Leste"- Từ một bản thảo gửi "liều" đến Văn phòng Chính phủ Timor Leste, Thái Duy Anh - cậu học trò 14 tuổi, đang học lớp 9 Trường Quốc tế Á Châu (TPHCM) - đã nhận được lời mời trực tiếp đến gặp gỡ và dùng bữa thân mật với Tổng thống. Cứ đi khắc đến, cứ viết sẽ được tổng thống mời.

"Tổng thống trực tiếp dẫn khách đi ăn, gọi món và trò chuyện thoải mái. Có lúc ông hài hước hỏi Duy Anh về ẩm thực Việt Nam và bày tỏ sự tò mò về những món ăn mà ông từng nghe qua"- Hình dung tức là tổng thống dẫn cậu ra quán như mọi người.

2. "Ngân hàng xiết nợ loạt ô tô của taxi Mai Linh"- Huhu một tập đoàn từng hùng mạnh. Hôm nọ nhà cháu xuống sân bay Pleiku, thấy một hãng tắc xi lạ, hỏi Mai Linh đâu, tắc xi lạ nói giờ bọn cháu thay rồi ?

3. "Kỷ luật 5 đảng viên, thanh tra toàn diện dự án nâng cấp Dinh tỉnh trưởng Gò Công"- Khộ thưn. Đang yên đang lành lại... nâng cấp ?

Nguyễn Văn Tuấn - Không biết rồi nước Úc này sẽ đi về đâu

 

Hôm qua, tôi theo một anh bạn ghé qua tiệm sửa xe (smash repair). Chiếc xe của anh chỉ bị trầy xước nhẹ ở cánh cửa sau. Vậy mà người thợ nói phải mất đến 10 ngày mới sửa xong. Tôi thật sự ngạc nhiên.

Nếu ở Việt Nam, có lẽ người ta đã thay xong cánh cửa trong cùng ngày, tệ lắm cũng chỉ mất một hai tiếng.

Tôi từng mua một món hàng nhỏ trên eBay. Người bán ở ngay Sydney, cách nhà tôi chừng 20 km, nhưng phải đúng 4 ngày sau tôi mới nhận được hàng. Thật khó hiểu. Ở Việt Nam, tôi tin rằng tối đa một ngày là có hàng. Thậm chí, đã có lần tôi đặt mua đồ ở Sài Gòn và chỉ 2 tiếng sau là nhận được.

Lưu Nhi Dũ – Vua Hùng họ gì ?

 

Tối qua uống bia với các bạn già E812 anh hùng để tưởng nhớ các vị Vua Hùng, dù Vua Hùng đã có lệnh cấm nhậu.

Có bạn nói Vua Hùng hổng có họ ? Có bạn nói họ Hùng, vì đến giờ nước ta vẫn còn có những gia tộc mang họ Hùng đó thôi. Nhưng có lẽ hổng phải, Vua Hùng là danh hiệu hoặc tôn hiệu thủ lĩnh tối cao của nhà nước Văn Lang cổ. Theo Đại Việt Sử ký Toàn thư, họ thật của các vua Hùng chưa được xác định.

Thực ra lịch sử nước ta có một giai đoạn mang tính huyền sử đậm nét, ít nhất trong giai đoạn 2.000 năm trước Công nguyên. Xưa các nhà viết sử lừng danh như Lê Văn Hưu (1230-1322) - nhà sử học đời nhà Trần, tác giả bộ Đại Việt sử ký (30 quyển), bộ quốc sử đầu tiên của Việt Nam nhưng bị bọn nhà Minh đốt sạch ; Phan Phu Tiên (1370 -1462) tác giả Đại Việt sử ký tục biên (chép từ Trần Thái Tông cho đến khi quân nhà Minh rút về nước, tức viết nối tiếp Đại Việt sử ký của Lê Văn Hưu đời Trần), đều không chép thời huyền sử Vua Hùng.

Nguyễn Thông - Thời và người

Sắp tròn 51 năm ngày nước Việt thu về một mối. Ngày 30.4. Hơn nửa thế kỷ, biết bao sự đổi thay, cả trong hiện thực và suy nghĩ, nhận thức của con người. Cuộc sống luôn vận động, những gì không phù hợp sẽ bị đào thải. Đó là quy luật.

Vậy nhưng không phải vậy. Bây giờ vẫn còn không ít người, những nhà này nhà nọ, những người được coi là có trình độ cao, hiểu biết rộng, thậm chí khá nổi tiếng, mà vẫn viết/phát biểu trên báo chí, đài, trang cá nhân mạng xã hội, rằng "kỷ niệm ngày giải phóng miền Nam 30.4".

Đâu phải quen mồm quen tay mà là nhận thức vẫn cũ kỹ như cách nay vài chục năm. Họ nghĩ bằng đầu óc của một nhân viên tuyên truyền xóm ấp, kẻ vẽ khẩu hiệu, cả đời chỉ biết làm theo sai bảo của người khác. Suốt nửa thế kỷ, trong đầu họ chỉ có câu "Kỷ niệm (bao nhiêu năm) ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước 30.4".

Kim Chi – Những hồi ức buồn

 

Chiều ngày 30/4/1975. Mọi việc đã an bài.

Từ 11 giờ 30 phút, từ cái thời khắc định mệnh ấy, nhiều "chàng trai trẻ vốn dòng hào kiệt" từng được đào tạo chính quy tại các Học viện Quân sự nổi tiếng trên thế giới, thuộc các Binh chủng tinh nhuệ với các loại vũ khí tối tân, hiện đại đã "cởi giáp quy hàng"

Họ chỉ mặc độc chiếc quần short, áo thun ba lỗ màu trắng, đi chân đất để về nhà. Không quân phục, không lon gáo, không súng ống...càng không cận vệ theo sau. Nhưng gia đình vợ con lại hân hoan mừng họ "trở về trong chiến bại."