Cù Mai Công – Nhạc sĩ Nguyễn Vũ đã thôi « những đêm thế trần đón Noel »

 

Lúc 17 giờ 30 chiều 24-09, nhạc sĩ Nguyễn Vũ, một giáo dân mến đạo xứ Nghĩa Hòa - Ông Tạ đã rời thế trần về với Chúa (1944-2025). Có thể nói ông là nhạc sĩ tên tuổi trước 1975 cuối cùng ở vùng Ông Tạ đã ra đi.

Lúc sinh thời, thỉnh thoảng ông trách nhẹ chuyện nhiều ca sĩ, bản in nhạc hát, ghi sai lời “Bài Thánh ca buồn” của ông khi đổi “thế trần” thành “thánh đường” : “Rồi những đêm thánh đường đón Noel”.

Trách nhẹ thôi, vì ông bảo : “Với tôi, Noel từ lâu đã không còn là một lễ hội tôn giáo dành riêng người theo đạo nữa. Noel trở thành một lễ hội chung của mọi người. Đó là ngày hội lớn được đón nhận bởi mọi quốc gia, mọi sắc tộc, mọi tầng lớp xã hội”.

Nguyễn Hồng Lam – Bài thánh ca buồn của tôi

 

Năm 2000, em út vô đại học, em kế thì rắp ranh cưới vợ. Đã đành là Người Của Giang Hồ, ở đâu chẳng được, nhưng để anh trọ một nơi, em trọ một nẻo thì kỳ quá. Lại thêm một cô em gái sắp lấy chồng nữa, cũng chưa có chỗ ở. Còn mấy đứa bạn nó nữa, cũng cùng làng, cùng xóm.

Chủ nghĩa xã hội đương nhiên là dân chủ nhưng phải tập trung, cho nó dễ quản lý. Rồi ông bà ngoài quê vào, lấy chỗ nào sắp mâm quả, soạn đồ lễ đi hỏi vợ cho ông em đây ? Vậy là giang hồ tem tém lại, quyết định mua nhà.

Nhỏ thôi, chỉ là một căn phòng 26,97 m2, lầu 2 một cư xá cũ. Được cái hai mặt tiền : đường Bành Văn Trân và đường Vân Côi, Phường 7, Tân Bình. Đường sá xứ đó nhỏ xíu, chằng chịt, không vỉa hè. Căn hộ mình mua nhỏ xíu, giá chỉ hơn 4.500 đô, nhưng view 2 triệu đô (tôi nói, cấm cãi).

Chương trình phát thanh RFI ngày 25.09.2025

 

Từ Thức – Vĩnh biệt Tiểu Tử

 

Nhà văn Tiểu Tử, 95 tuổi, vừa từ trần tại Noisy le Grand, ngoại ô Paris, ngày 18/09/2025, sau nhiều năm chống chọi với bệnh tật.

Với lối hành văn ‘’miệt vườn’’, đặc biệt miền Nam, ông ghi lại một cách sống động những màn kịch vừa bi thảm vừa khôi hài ở miền Nam sau 1975. Ông nói thay hàng triệu người cái u uất, cái đau buồn một buổi sáng thấy mình mất quê hương, mất dĩ vãng.

Đọc Tiểu Tử, người ta có cảm tưởng như tác giả là người thân, bởi vì những chuyện ông kể là chuyện của chính mình. Nghe tin Tiểu Tử qua đời, người ta buồn như một người trong gia đình vừa ra đi.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 24.09.2025

 

Tin sáng

1. "Lừa người già đi 'nhận quà của Vinaphone'"- Bây giờ mà những cú lừa ngây thơ thế vẫn lừa được khối người, kể cả... sinh viên. Hôm qua nhà cháu đang ngồi ô tô con rể lái, điện thoại reo, số 0813891853 giọng nữ rất trẻ và khê hỏi anh H ạ. Vầng tôi đây. Em ở Mobifone thông báo 2 tiếng nữa thì máy anh bị khóa. Nhẽ cù nhây tí rằng em ở CPC có bị dí điện không nhà cháu lại nóng nẩy : Em cắt luôn đi cho anh nhờ, bọn đòi nợ đang gọi ghê quá, rồi cúp, he he...

Đây giờ thêm món này nữa : "Công an cảnh báo 'bẫy' du học nước ngoài để lừa đảo nhắm vào sinh viên". Cô sinh viên này cũng vào nhà nghỉ và nhắn tin cho mẹ yêu cầu chuyển tiền cho bọn lừa đảo. Méo hiểu sao nó lừa chuyển tiền du học nhưng phải thuê nhà nghỉ ngắt kết nối với gia đình mà cũng tin. Gà công nghiệp chứ sinh viên gì hả giời ?

Cũng cảnh báo : "Cảnh báo lừa đảo mạo danh nhân viên đăng kiểm".

Nguyễn Văn Tuấn - Sự im lặng của công lý

 

Vụ một em học trò mới lớp 7 hành hung cô giáo thiệt là ngoài sự tưởng tượng của tôi. Càng kinh ngạc hơn khi cả lớp không em nào can thiệp !

Vụ này làm tôi nhớ đến một video clip nổi tiếng từ khóa học “Justice : What’s The Right Thing To Do ?” (Công lý : Làm điều đúng đắn là gì ?) của giáo sư Michael Sandel tại Đại học Harvard.

Chuyện bên Harvard

Trong đoạn video ngắn, giáo sư Sandel đang giảng bài về công lý (dựa trên triết lý của Immanuel Kant và các nhà tư tưởng khác). 

Cù Mai Công - Sau cuộc đổi tiền lần thứ hai năm 1978 : Cuộc đào thoát trong đêm của một gia đình « tư sản »

 

(Sau 1975, năm 1978 là một năm căng thẳng : Khmer Đỏ gây xung đột ở biên giới Tây Nam, cuộc “cải tạo công thương nghiệp tư doanh” (dân gọi là “đánh tư sản”) đi vào cao điểm… Đặc biệt là việc căng thẳng đối phó Trung Quốc ở biên giới phía Bắc và chuyện nóng : Nạn kiều (người Hoa) di tản khỏi Việt Nam cả trăm ngàn người…

Tất cả dẫn đến cuộc đổi tiền lần thứ hai sau 1975, phạm vi cả nước, theo tỉ lệ một đồng Ngân hàng Nhà nước ở miền Bắc được đổi một đồng mới, còn ở miền Nam, một đồng mới bằng 0,80 đồng/80 xu Ngân hàng Quốc gia phát hành ngày 22-09-1975. Và cũng như lần đổi tiền lần đầu tiên ở miền Nam ngày 22-09-1975, mỗi gia đình, cá nhân chỉ được đổi một hạn mức nhất định, còn lại gởi ngân hàng.

Cùng với những căng thẳng về kinh tế, chính trị, việc đổi tiền lần này đã làm bùng phát chuyện vượt biên, di tản của hàng triệu người Hoa lẫn người Việt.

Hoàng Nguyên Vũ - Thương tâm và phẫn uất

 

Một người phụ nữ ở Long An (cũ) là người tàn tật, không có khả năng đi lại hay tự phục vụ, nhưng vẫn lao động bằng cách hỗ trợ mẹ ruột của mình bán rau, thịt.

NIềm vui của bà chỉ có cái điện thoại. Ngoài việc phụ bán, bà dùng điện thoại để xem cuộc sống ngoài cái sạp rau của mẹ con bà như thế nào.

Nhưng rồi, hai kẻ còn trẻ, khoẻ mạnh, lành lặn, tay chân đầy đủ là Nguyễn Tiến Đạt (26 tuổi) và Thị Trúc (32 tuổi), lại không dùng tay chân ấy để lao động, giả vờ lại mua rau, cướp luôn điện thoại của người phụ nữ này, vì biết bà không có khả năng chống đỡ hay đuổi theo.

Chương trình phát thanh RFI ngày 24.09.2025

 

Cú « quay xe » ngoạn mục : Trump nói rằng Ukraina có thể chiến thắng, giành lại lãnh thổ

(AFP 23/09/2025, bản tin 22h08 giờ Paris) Ông Donald Trump đã thay đổi hẳn cách nhìn về cuộc chiến ở Ukraina, hôm thứ Ba 23/09 tuyên bố Kiev có thể « tái chiếm lãnh thổ nguyên thủy và thậm chí có thể tiến xa hơn » trước Nga.

Trong một tuyên bố chấn động khác, ông khẳng định các nước NATO cần phải bắn hạ các phi cơ Nga bay vào không phận mình. Tổng thống Mỹ viết trên mạng Truth Social : « Đã ba năm rưỡi Nga tiến hành một cuộc chiến không có phương hướng rõ ràng, mà một Cường Quốc Quân Sự Thực Sự lẽ ra đã thắng trong vòng chưa đầy một tuần lễ ». Theo ông, đất nước của Vladimir Putin « rất giống một con "cọp giấy" ».

Hồi đầu năm nay, Donald Trump từng lạnh lùng nói với tổng thống Ukraina, Volodymyr Zelensky, rằng ông « không có lá bài nào trong tay cả », rồi kêu gọi nên « trao đổi lãnh thổ ».

Phúc Lai - Dù Ukraine yếu hơn rất nhiều, nhưng cuối cùng thì Nga Putler vẫn thua !

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 23/09/2025)

1. Putler điều hành cuộc chiến và bây giờ, cả đất nước như thế nào ?

Mọi người hay hỏi tại sao chiến tranh mãi không chấm dứt, và một trong những lý do lớn nhất cho vấn đề này là sự ngoan cố của Putler. Để giải thích được việc này là việc giải cả một bài toán phức tạp chứ không đơn giản nói ra một hoặc hai câu giải thích mà được. Nhưng cũng chính những câu giải thích đơn lẻ ấy, tổng hợp thành một bức tranh hoàn chỉnh về câu chuyện hiện tại.

Putler đang sống trong một màn sương mù dày đặc như cháo loãng. Như Reuters gần đây đưa tin : Các chỉ huy Nga đang báo cáo láo về tình hình chiến trường, điều này là chính xác. Vậy hàng ngày hắn ta làm việc như thế nào để nắm được tình hình ?

Bông Lau – Nghĩ từ một tấm ảnh cũ

 

Tù binh Vi Xi trên ngực áo có bảng phân loại CSBV tức là bộ đội chính quy Cộng Sản Bắc Việt.

Gương mặt họ non choẹt, cặp mắt ngơ ngác, có người miệng há hốc như trên trời mới rớt xuống địa cầu. Họ bị đẩy vào miền Nam để giải phóng đồng bào ruột thịt đang “quằn quại rên siết dưới ách đô hộ của giặc Mỹ ác ôn, dưới sự tàn ác dã man của bọn Mỹ Ngụy khoái ăn gan uống máu chiến sĩ cách mạng".

Bên góc trái, một người lính miền Nam đội nón vải cúi xuống, ánh mắt ưu tư như đang hỏi điều gì. Phía xa một người lính Cộng Hòa khác đeo kiếng mát, súng ngắn bên hông, tay vịn vào cột. Ông ấy hình như đang cười.

Thái Vũ – « You have been warned ! »

 

(New York, Phiên họp đặc biệt Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc - Ngoại Trưởng Ba Lan : Pan. Sikorsky)

"...Đối với các đại diện của Nga, tôi muốn nói rằng : Chúng tôi biết các bạn không quan tâm đến luật pháp quốc tế và các bạn không thể sống hòa bình với các nước láng giềng.

Chủ nghĩa dân tộc điên rồ của các bạn chứa đựng khao khát thống trị sẽ không dừng lại cho đến khi các bạn nhận ra rằng thời đại các đế chế đã kết thúc, và đế chế của các bạn sẽ không bao giờ được xây dựng lại.

Lê Học Lãnh Vân – Cuộc thi Intervision tại Nga, 2025

 

Theo trang Phây của anh Thái Hạo, Intervision có tên gốc là Intervision Song Contest, do Tổ chức Phát thanh - Truyền hình Quốc tế (OIRT) - một tổ chức của các nước Xô-Viết Đông Âu khởi xướng năm 1960, nhằm làm đối trọng với Eurovision là cuộc thi của các nước “tư bản phương Tây”.

Đến năm 1980 thì Intervision chấm dứt hoạt động.

Năm 2022, Nga bị các nước châu Âu loại khỏi Eurovision vì đã phát động cuộc chiến xâm lược Ukraine. [Để đáp lại] “Ngày 03/02/2025, Tổng thống Putin ban hành sắc lệnh hồi sinh cuộc thi Intervision, mời các quốc gia tham gia, với mục tiêu phát triển hợp tác văn hóa, nhân đạo quốc tế và thúc đẩy các giá trị truyền thống”.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 23.09.2025

 

Tin sáng

1. "Bí thư xã nói phạt tù 10 người dân chặn xe chở cánh quạt điện gió là 'hơi nghiêm khắc'"- Lâu lắm thấy một bí thư xã rất hay, ít nhất là dám nói lên chính kiến của mình. Anh này ở sát dân nên hiểu tình hình. "Ông có trao đổi với phía Công an huyện là bà con nhận thức chưa đến nơi, có những lúc hiếu kỳ nên tập trung ngăn chặn, nên xử lý mang tính chất răn đe, cảnh tỉnh". 

Nữa : "Trong suy nghĩ của ông lúc đó, hành vi của những người dân này có thể bị xử lý hành chính, hoặc nặng lắm là nhận án treo nếu bị truy tố ra tòa. Bởi vậy khi tòa sơ thẩm lẫn tòa phúc thẩm tuyên án tù giam, ông đánh giá bản án có hơi nghiêm khắc với bà con khi so sánh với nội dung sự việc".

2. "Bắt hai trưởng khoa Bệnh viện Đa khoa vùng Tây Nguyên vụ kê khống 500 ca tán sỏi"- Khổ thân các anh rồi.

Lê Đức Dục – « Sao xót xa như rụng bàn tay » [*]

 

Trong khi Thủ tướng hỏi "Vì sao giá chung cư cả 100 triệu/m², giá vậy sao dân mua được?"

Thì mấy hôm nay ngày nào mình cũng chạy suốt đại lộ Hùng Vương vài vòng [thành phố Đông Hà cũ] nhìn hàng chục công sở bề thế to đẹp. Mặt tiền Hùng Vương giá thôi khỏi nói, nhiều trụ sở tính cả giá đất phải lên tới hàng trăm tỉ đang lộ ra sự hoang phế sau chưa tới ba tháng sáp nhập, bỗng ngậm ngùi.

Nhà cửa chỉ cần bỏ hoang chừng một, hai năm là sẽ xuống cấp vô phương cứu chữa.

Mai Quốc Ấn – Bỏ hoang trách nhiệm

 

Thủ tướng yêu cầu phải có câu trả lời vì sao bất động sản có tình trạng "giá liên tục tăng và cao mãi".

Phó thường dân Nam Bộ như tôi thấy hình như câu trả lời báo chí đăng lâu rồi. Các khu đô thị bỏ hoang là một đặc trưng của “kinh tế bất động sản” tại Việt Nam hai mươi năm nay ! Chỉ cần tìm cụm từ “khu đô thị bỏ hoang” và gắn với các tên tỉnh thành sẽ có cùng chung kết quả (xem ảnh).

Giá nhà, giá đất tại Việt Nam càng cao thì người nghèo càng không có cơ hội tiếp cận. Giá nhà, giá đất được định giá cao hơn giá trị thực thì đoạn chênh lệch lợi nhuận mà chỉ đầu tư hưởng sẽ được quy thành nợ cho người mua. Nợ nhiều thì lãi nhiều ! Lãi này người mua thật sẽ gánh cũng chưa hẳn đúng, mà nên hiểu là cả nền kinh tế sẽ phải gánh chịu.

Chương trình phát thanh RFI ngày 23.09.2025

 

Phan Hân - Thế giới tuổi thơ đang vô cùng bất ổn

 

Cách đây mấy năm có vụ cô giáo bắt cả lớp xếp hàng cùng nhau tát một bạn trong lớp mấy trăm cái. Khinh bỉ đứa gọi là "cô giáo" đó là dĩ nhiên rồi. Nhưng tôi từng chia sẻ với các bạn, tôi thấy sợ hãi hơn ở chỗ không hiểu nổi sao những đứa nhỏ đó có thể như những cái máy vô cảm mà tát bạn mình như vậy?

Mới vừa rồi là học sinh lớp 7 đè đầu cô giáo ra đánh, cả lớp cũng im re!

Còn mấy chuyện "linh tinh" như bạo lực học đường, trẻ con bắt nạt, cấu xé nhau dã man đã phổ biến đến mức có đăng clip lên cũng chả mấy ai quan tâm.

Bích Hậu - Kỷ luật học sinh ở các xứ khác thế nào?

 

Ở nhiều nước có nền giáo dục phát triển trên thế giới, họ thường sử dụng các hình thức kỷ luật rất đa dạng cho học sinh trong học đường. Mà họ sẽ lập ra các bước kỷ luật từ nhẹ tới nặng.

Để minh bạch, trước khi các con vào học, trường sẽ thông báo chi tiết cho các con và gia đình biết về quy trình kỷ luật của trường và phải ký vào cam kết tuân thủ.

Chi tiết như sau:

1/ Bị rút đặc quyền: Thu hồi một số đặc quyền trên lớp hoặc trường của học sinh để các em thấy nếu vi phạm kỷ luật thì khó chịu thế nào khi các bạn ai cũng được phép làm điều mà các em bị cấm.