Phó Đức An - Chạm vào linh hồn Paris trên du thuyền sông Seine

Nhiều người Trung Quốc đến Paris nhưng lại bĩu môi chê : ”Paris cũ kỹ đáng thương, không thể so sánh với Thượng Hải hiện đại với những tòa nhà chọc trời…”.

Tôi chỉ thấy đáng tiếc cho họ, so Thượng Hải với Paris như so một trọc phú với một quý tộc thâm trầm, sâu sắc và kín đáo. Paris chỉ dành cho những người hiểu nó, yêu nó, yêu tha thiết nó. Khi ấy Paris mới hiện rõ nét độc đáo mà không nơi nào khác có được. Như các cụ nhà mình hay nói về lối so sánh dởm thì sẽ thế này : So Thượng Hải với Paris khác gì so phấn với vôi (…). Hihi, chuẩn không nhỉ ?

Khi tôi ly dị với người vợ trước. Tôi như cánh chim tư do bay về sống ở Paris gần ba tháng. Những ngày ấy thật thi vị và đáng nhớ. Paris như người tình mới đã quyến rũ tôi cả ngày dài và đêm thâu. Tôi thường hay ngâm đoạn thơ dưới đây để châm chọc mình :

Võ Khánh Tuyên – Báo chí bây giờ

Hồi xưa giở tờ báo giấy ra, kỳ nào có phóng sự điều tra là kỳ báo đó thắng lớn, sạp báo hết sớm, tòa báo nhiều khi nghe ngóng nên tăng lượng phát hành.

Và cũng vì vậy, mỗi tòa báo đều có vài ba cây bút gạo cội, bạn đọc có thể nhớ tên lâu và thường hóng chờ tin, bài của họ.

Còn bây giờ, báo nào cũng như báo nấy, nhảm...nên thường chơi chiêu thu hút bằng những cái tít giật hạ cấp. Còn ngoài ra, nghiệp vụ phóng viên y hệt như mấy bà Tám nhiều chuyện ngoài chợ. Ví dụ ha ?

Từ Nguyên Thạch - Bạn nhớ gì về ngày 31-05 ?

Thời gian đi theo đường vòng. Đúng ngày này bốn năm trước đại dịch Covid-19 bùng phát dẫn đến giãn cách toàn xã hội, thì năm nay Covid đang trở lại.

Giãn cách xã hội gây ra bao nghịch lý đớn đau chẳng dễ gì nguôi trong ký ức đời người.

Xin trích trang nhật ký ngày đầu tiên Sài Gòn bước vào chuỗi giãn cách 108 ngày.

Nguyễn Thông - Tết Đoan Ngọ

Sáng nay mình đi chợ sớm mua rau, cá điêu hồng, cà chua (chứ không phải như cô gái hồi xưa "tìm mua một vuông vải trắng, đem về may chiếc khăn tay, làm quà xuân gửi tặng anh giải phóng quân" trong bài hát của Xuân Hồng.

Ôi giời, chỗ nào cũng cơm rượu, bánh tro, ngải cứu, còn trái cây đào mận vải bỗng dưng đắt lòi so với hôm qua (hôm qua vải 50.000/ký, hôm nay họ dứt giá 90 - 100 nghìn). Chẳng ăn thì đừng. Chợt nhớ, bữa nay âm lịch mùng 5 tháng 5.

Đây là tết Tàu, nhưng dân ta tết nào cũng chơi, cả Valentine (tình nhân), Haloween (ma quỷ) đầy tính tây vẫn nhập ráo củ tỉ, huống hồ thứ đã có cả nghìn năm.

Tiểu Vũ – Câu chuyện bi tráng đằng sau tục lệ Tết Đoan Ngọ

Hôm nay, mùng 5 tháng 5 âm lịch, người dân ở nhiều quốc gia châu Á như Trung Quốc, Việt Nam, Đài Loan, Hàn Quốc, Singapore, Malaysia… cùng đón một ngày lễ đặc biệt : Tết Đoan Ngọ.

Tùy theo phong tục tập quán và bản sắc mỗi nơi, cách tổ chức ngày này có thể khác nhau, nhưng có một điểm chung thú vị : nhiều nơi đều ăn một loại bánh gói trong lá, hình chóp, làm từ gạo nếp. Ở Việt Nam, đó là bánh ú tro. Người Hoa gọi là zongzi (粽子), ở Singapore và Malaysia là bak chang. Nhân bánh có thể thay đổi, nhưng hình dáng, cách gói và ý nghĩa tượng trưng thì vẫn còn được giữ lại khá rõ nét.

Ẩn sau chiếc bánh nhỏ bé ấy là một truyền thuyết nhuốm đầy nước mắt : cái chết của nhà thơ Khuất Nguyên, một nhân cách lớn trong lịch sử Trung Hoa cổ đại.

Mai Quốc Ấn – Gỡ trùng vây bất công

Hơn mười năm trước, tôi ra Hà Nội và tìm Tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng để chia sẻ về nỗi trăn trở của mình trước thời cuộc.

Khi ấy, có thể nói rằng làm một mô hình kinh tế minh bạch tại Việt Nam không khác gì “khiêu vũ giữa bầy sói”.

Anh Sĩ Dũng cười độ lượng khi tôi nói về những chằng chịt kinh tế mang màu sắc thân hữu của “con anh Sáu, cháu bác Ba, người nhà cô Tám”. Có lẽ chàng trai tuổi ba mươi là tôi khi ấy (lẫn bây giờ) vẫn còn khờ dại tin rằng nền tảng phát triển một quốc gia phải đến từ sự minh bạch thay vì tập trung vào các “nắm đấm thép” kinh tế nhà nước hay sự phụ thuộc “đại bàng FDI”.

Dương Quốc Chính – Tinh gọn thủ tục hành (là) chính trong xây dựng

Năm 2017, mình đã viết bài phản đối các giấy phép con trong hoạt động xây dựng. Các công ty vừa và nhỏ phải đi "mua" giấy phép này (chứng chỉ hoạt động xây dựng). Mình nhất quyết không mua và đến bây giờ thủ tướng yêu cầu xóa bỏ các thứ giấy phép đó.

Hồi xưa mình viết vậy cũng là liều, một phần do công ty nhỏ, chứ nếu mà to, lên Bộ nó đì cho chết, dám chửi bố mày à ?

Cũng thấy là ranh giới từ phản động tới yêu nước nó mong manh lắm. Năm 2017 viết vậy là phản động, dám chống lại chế độ chính sách của chính phủ kiến tạo à ? Bây giờ lại thành góp ý xây dựng !

Nguyễn Thông - Một năm tròn

Dương lịch. Hôm nay 31.05. Ngày mai 01.06. Hầu như xứ mình ai cũng biết đó là ngày tết của trẻ con, còn gọi là ngày thiếu nhi quốc tế, tết thiếu nhi.

Thật ra, đây cũng là sản phẩm của cộng sản, khối xã hội chủ nghĩa, từ khi sinh ra tới nay chủ yếu được phổ biến ở Liên Xô và các đàn em, cũng như những sản phẩm ngày Quốc tế lao động, ngày Phụ nữ quốc tế, ngày Thanh niên dân chủ thế giới vậy.

Danh nghĩa là quốc tế nhưng chỉ có một nhúm nước, lúc nhiều nhất chỉ vài chục nước (riêng Liên Xô đã chiếm 15 nước, toàn khối xã hội chủ nghĩa là 13 nước), quốc tế là cách nói cho oai thôi.

Chương trình phát thanh RFI ngày 31.05.2025

 

Hoàng Quốc Dũng - Lịch sử, biện chứng và quyền được tự vấn

Có khá nhiều người đã phản hồi – thậm chí phản đối – bài viết trước của tôi. Tôi không ngờ rằng một bài viết được viết với tinh thần nghiên cứu nghiêm túc và thiện chí đối thoại, lại có thể bị tấn công dữ dội đến vậy.

Không chỉ bởi những người bất đồng chính kiến, mà còn bởi một số lực lượng vốn coi bất cứ câu hỏi phản tư nào về lịch sử cũng là “chống phá Việt Nam” (mà ở đây, Việt Nam nên được hiểu là một đất nước chung của tất cả người Việt Nam, không phải là đặc quyền của bất kỳ nhóm quyền lực nào).

Bài viết đã có hơn 31.000 lượt truy cập, hơn 7.000 lượt tương tác và 179 lượt chia sẻ – một con số cho thấy nó đã chạm đến mối quan tâm thực sự của không ít người. Tôi không có thời gian và cũng không có nhu cầu tranh luận với những lời lẽ công kích vô nghĩa, thô tục. Cách tốt nhất là thẳng thắn loại bỏ (block) những ai thể hiện sự ấu trĩ và thiếu văn hóa trong đối thoại.

Đặng Sơn Duân – Đấu đá trong cung đình Trung Cộng ?

Có vài người quen hỏi về chuyện đấu đá cung đình ở Trung Cộng, dạo này mình có nhiều ưu tiên khác nên không theo dõi thường xuyên.

Chỉ có điều là đọc qua cái gọi là các bài phát biểu ở cái gọi là hội nghị Bộ Chính trị mở rộng thì mình có cảm giác các bài phát biểu đó 90 % là fake, kiểu xào nấu các thuyết âm mưu, lại viết theo văn phong ngôn tình Trung Quốc.

Chứ mình hay nói thâm nho như Tàu, huống chi toàn là những tay làm chính trị đầu sỏ ở bên đó. Làm gì có chuyện đấu đá nhau mà phê phán giống kiểu live stream khóc kể đánh ghen này nọ như thế.

Uyên Vũ - Tám "Đại Sư Kỹ Thuật Số" của Hà Nội bị X Corp của Elon Musk kiện ra tòa với mức $50 triệu đô vì lừa đảo

Tám '’đại sư'’ này gồm Lê Đình Chung, Nguyễn Như Đức, Đỗ Việt Khánh, Nguyễn Việt Kiều, Đỗ Xuân Long, Đỗ Minh Thắng, Nguyễn Ngọc Thành và Phan Ngọc Tuấn đang làm cộng đồng mạng xôn xao vì tài lừa '’đẳng cấp cao'’.

Theo đó, vào ngày 22/05/2025, X Corp, công ty sở hữu nền tảng mạng xã hội X (trước đây là Twitter), đã đệ đơn kiện tại Tòa án Liên bang Quận ở Bắc Texas, cáo buộc tám cá nhân từ Hà Nội, Việt Nam, tham gia vào một "criminal enterprise" (tổ chức tội phạm) nhằm thao túng chương trình chia sẻ doanh thu của X.

Những cá nhân này, được gọi là "digital masterminds" (đại sư kỹ thuật số), bị cáo buộc sử dụng bot (robot) và các công cụ khác để làm giả chỉ số tương tác (engagement metrics) và đánh cắp tiền từ các nhà sáng tạo nội dung chân chính.

Lê Hải – Vì sao các hãng hàng không phải kiểm tra kỹ visa của khách ?

Sáng nay đọc được một bài viết về chuyện một bạn trẻ có visa ngắn hạn đi châu Âu bị nhân viên checkin của hãng Qatar ở sân bay Tân Sơn Nhứt kiểm tra kỹ lưỡng và phụ huynh của em này không hài lòng.

Ở đây có mấy ý chia sẻ cùng anh em nào sắp đi nước ngoài lần đầu, hy vọng hữu ích và để tránh những căng thẳng không cần thiết.

1. Nhân viên đại diện checkin cho hãng bay có thể kiểm tra những gì và tại sao ?

Các nước châu Âu phạt hãng hàng không rất nặng nếu để lọt một hành khách không đủ điều kiện nhập cảnh hạ cánh sân bay của họ. Dù anh em đã được cấp visa Schengen bởi đại sứ quán, nó không phải là chuyện đương nhiên anh em được phép nhập cảnh ở sân bay nơi đến. Cần hiểu điều này để chuẩn bị hồ sơ cho mọi tình huống.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 30.05.2025

 

Tin sáng

1. "Phát hiện 7 thuốc giả, có cả thuốc trị tiểu đường tại một nhà thuốc"- Ôi giời ôi mày giết chúng ông đi, chúng ông là bệnh nhân tiểu đường đây. Bệnh nhân tiểu đường sáng ăn sáng Pleiku, vào bệnh viện lấy thuốc, lái xe xuống Ia Grai uống cà phê rồi về điểm tin đây.

Nhiều người lười vào bệnh viện, lại có điều kiện nữa, toàn mua thuốc ngoài. Nhà cháu thì, thuốc bệnh viện có thể không tốt bằng thuốc ngoại nhưng chắc chắn nó thật, nhà cháu thặc.

2. "Công an thông báo truy tìm người đàn ông cướp ngân hàng"- Ở Quảng Ninh ạ. Hôm nọ nhà cháu cũng điểm một vụ cướp ngân hàng rồi thắc mắc: Sao giờ bọn này đông thế dù đa phần bị bắt lại ngay trong vòng 24 tiếng? Có cần hội thảo phát cho nó khoa học không nhỉ?

Dương Quốc Chính - Thủ tướng Phạm Minh Chính có lẽ cũng cần trợ lý là kiến trúc sư

 

Hôm trước thủ tướng nói là cần bỏ cấp phép xây dựng. OK, hay quá, nhưng hiện tại CHƯA KHẢ THI đâu. Ít ra là chưa khả thi trên toàn quốc. Nên đồng bào hoan hỉ hơi sớm.

Thực tế hiện tại đã có một số công trình được phép miễn giấy phép xây dựng rồi. Có một số dạng công trình được miễn cấp phép, cũng nhiều nhiều, nhưng dạng công trình nhà ở mà thủ tướng nói cũng có luôn:

"Nhà ở riêng lẻ có quy mô dưới 07 tầng thuộc dự án đầu tư xây dựng khu đô thị, dự án đầu tư xây dựng nhà ở có quy hoạch chi tiết 1/500 đã được cơ quan nhà nước có thẩm quyền phê duyệt."

Hà Phan - Hàng giả bủa vây

 

Chúng mình có cả một cục an toàn thực phẩm rất oách của Bộ chị đẹp, rồi Tổng cục Quản lý Thị trường to đùng của anh xinh mới hạ cấp xuống cục, chưa kể hàng lô hàng lốc các cơ quan lớn bé từ trên xuống dưới.

Rầm rập hô hào quyết liệt, chiến dịch ra quân, hội nghị lớn bé... tốn kém vô vàn, hy vọng gieo khắp nơi.

Nhưng đau đớn thay, vẫn bị bọn bất lương "tọng" biết bao thực phẩm bẩn vào mồm. Bọn lừa lọc tống hàng trăm ngàn lọ thuốc giả, thực phẩm chức năng dỏm, mỹ phẩm đểu... vào người, lên mặt và xuống tận... chim!

Hoàng Linh - Ám ảnh công ty cổ phần chăn nuôi CP Việt Nam

 

Liệu người tố cáo có kết cục thê thảm như vụ con ruồi trong chai nước?

Theo bài đăng tải trên mạng xã hội và các bình luận, chủ tài khoản cho biết sau khi làm đơn tố cáo, ông L.Q.N bị nhiều người lạ mặt gọi điện hăm dọa và hành hung.

Báo Tuổi Trẻ : Trưa 30-5, một lãnh đạo Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Sóc Trăng cho biết đã chỉ đạo thành lập ngay đoàn để kiểm tra thông tin đang lan truyền trên mạng xã hội liên quan đến Công ty cổ phần Chăn nuôi C.P. Việt Nam.

Nguyễn Thông - Quốc tang : Chán chả muốn nói, nhưng cứ viết (3)

 

Dân có quyền biết cá nhân nào thực sự xứng đáng được quốc tang, chứ không phải người xếp trong danh sách; biết số tiền chi cho quốc tang, bởi tiền ấy do chính họ làm ra, nộp vào ngân sách nhà nước.

Và thứ cần rõ ràng nhất, là tài năng, đóng góp, tư cách đạo đức của ai đó có xứng được quốc tang không.

Không cần kể những đương sự từng vào tới tứ trụ nhưng bị đuổi ra, mà ngay cả những "trụ" tài hèn đức mọn, nhàn nhạt tầm thường, thậm chí tư cách kém, bị dân chúng chê cười, thì dù có ngồi hết nhiệm kỳ cũng đáng bị phế truất khỏi danh sách quốc tang. Đừng phí phạm ý nghĩa của quốc tang, đồng thời phí phạm tiền bạc, thì giờ của dân.

Trần Nhung - Chỉ định nhân sự chủ chốt 34 tỉnh, thành phố sau sáp nhập sẽ chống được căn bệnh cục bộ địa phương

 

Cuộc cách mạng về sắp xếp đơn vị hành chính đang diễn ra rất khẩn trương, để bảo đảm hoàn thành việc sáp nhập cấp xã trước ngày 15 tháng 7, và cấp tỉnh trước ngày 15 tháng 8 năm 2025.

Và còn phải bảo đảm Chính quyền cấp xã sau sáp nhập hoạt động trước ngày 15 tháng 8, Chính quyền cấp tỉnh sau sát nhập hoạt động trước ngày 15 tháng 9 năm 2025. Như vậy Chính quyền cấp xã có thể hoạt động từ 1 tháng 7 và Chính quyền cấp tỉnh có thể hoạt động sớm hơn trước ngày 15 tháng 8.

Để bảo đảm bộ máy Đảng và Chính quyền hoạt động đồng bộ có hiệu quả, sau sáp nhập khi đi vào hoạt động cần làm hai việc quan trọng nhất. Một là hoàn thiện hệ thống văn bản pháp luật, hai là công tác nhân sự trong đó công tác nhân sự là quan trọng có tính chất quyết định nhất.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.05.2025