Tạ Duy Anh - Những đỉnh cao muôn trượng

Chào Sáu mốt đỉnh cao muôn trượng!

Cả một thời tuổi trẻ, chúng tôi luôn tin vào điều này, mà không hề biết cái đỉnh cao muôn trượng mà Tố Hữu nói đến là thứ gì? Giờ đây bất cứ ai dành mối quan tâm thích đáng cũng có thể thấy rõ những năm đầu thập kỷ sáu muơi ấy chúng ta đứng ở đâu? Hóa ra nó chỉ là “Vui gì hơn (được) làm người lính đi đầu”. Người lính đi đầu chỉ là loại tốt gỉn, đầu sai cuối hạng, có thể thí bao nhiêu cũng được.

Trong cơn lãng mạn cách mạng, có người đã tính cụ thể khoảng năm 1980 miền Bắc sẽ hoàn thành sự nghiệp xây dựng xã hội chủ nghĩa, tức là đạt một đỉnh cao muôn trượng khác. Năm đó tôi đã là thanh niên để có thể ghi nhớ những cơn đói vàng mắt, chỉ còn thiếu ăn tranh cả cám lợn nữa thôi.

Ngọc Vinh - Dân tộc…lưu vong

1- Trong lịch sử nhân loại, có hai dân tộc chịu số phận bi thảm hơn các dân tộc khác. Rất không may, một trong hai lại là dân tộc Việt chúng ta. Một trong hai còn lại là Do Thái.

Cái "lỗi" của dân tộc Do Thái là sinh ra Chúa rồi hành hình Chúa trên thập giá. Họ đã bị kỳ thị, xua đuổi, bị truy bức giết hại và lưu vong khắp nơi. Năm 1947, cái dân tộc rã rời nát vụn đó đã cùng nhau gom góp từng đồng tiền, từng mảnh đất để gầy dựng lại quốc gia của mình. Định mệnh bi thảm của dân tộc đã khiến họ gắn kết với nhau thành một khối, nhờ đó quốc gia Israel đã phát triển không ngừng. Một mình họ đã đánh bại quân đội của liên minh các nước Ả Rập để bảo vệ sự tồn vong của đất nước. Và giờ, họ đã có bom nguyên tử...

Khác với dân tộc Do Thái lưu vong hơn ngàn năm trước, dân Việt chỉ bắt đầu lưu vong đại trà từ sau 30-4-1975. Dân tộc này không hành hình Chúa nhưng vẫn phải chịu một định mệnh bi thảm không kém. Cuộc chiến tranh giữa hai miền anh em với vũ khí bom đạn của ngoại bang kết thúc, đất nước được gom về một mối những tưởng sẽ bắt đầu một thời đại vàng son, nhưng không ngờ, thời đại đó biến thành một cuộc phân ly bi thảm. 

Mạnh Kim - Nếu cái cột điện biết đi

Xếp hàng xin visa đi Mỹ. Ảnh Trung Hiếu/Thanh Niên

Những con số tổng kết tình hình kinh tế Việt Nam đầy hí hửng rất tương phản với một con số tổng kết khác: “Năm 2018, Bộ Tư pháp đã tham mưu, trình Chủ tịch nước giải quyết 4.472 hồ sơ về quốc tịch, gồm 4.418 hồ sơ xin thôi, 45 hồ sơ xin nhập, 9 hồ sơ xin trở lại quốc tịch Việt Nam...” (Dân Trí 31-12-2018). Nó cũng tương phản với một thực tế xảy ra sờ sờ: rất nhiều người Việt Nam vẫn đang tìm cách thoát khỏi đất nước.

Không như giai đoạn sau 1975 kéo dài đến tận đầu thập niên 1990, khi những người chạy trốn cộng sản lén lút thu vén tiền bạc, vàng vòng để vượt biên, những chuyến “vượt biên” ngày nay công khai và rất rầm rộ. 

Ly hương chưa bao giờ là câu chuyện vui. Rời bỏ quê hương và gia đình không bao giờ là một chọn lựa dễ dàng. Thế nhưng người ta vẫn đi, nhất quyết phải đi, bằng mọi giá phải đi, khó cách mấy cũng đi, “chết” cũng đi, nuốt nước mắt mà đi!

Tập Cận Bình dọa thống nhất Đài Loan bằng vũ lực

Chủ tịch Tập Cận Bình cảnh cáo Đài Loan trong bài diễn văn ngày 02/01/2019.

Đăng ngày 02-01-2019 Sửa đổi ngày 02-01-2019 12:08

Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình trong bài diễn văn hôm nay, 02/01/2019, tuyên bố việc Đài Loan độc lập sẽ dẫn đến « thảm họa ». Ông Tập cổ vũ cho sự « thống nhất » một cách hòa bình, nhưng đồng thời cảnh cáo không loại trừ việc sử dụng vũ lực để giành quyền kiểm soát Đài Loan.

Song song đó, tờ Giải Phóng Quân Báo vừa công bố các mục tiêu cho năm 2019, kêu gọi « chuẩn bị chiến tranh ». Từ Thượng Hải, thông tín viên Angélique Forget tường trình :

"Tăng cường huấn luyện và chỉnh đốn thái độ binh lính để có thể sẵn sàng trong trường hợp xung đột : quân đội Trung Quốc giương oai diễu võ trong chương trình năm mới đầy tính hiếu chiến. Tờ báo chính thức của Giải phóng quân Trung Quốc viết : « Chuẩn bị chiến tranh trở thành điều căn bản, đây phải là hướng chính ».

Tân TT Brazil khẳng định « tự giải phóng khỏi chủ nghĩa xã hội »

Tân tổng thống Brazil Jair Bolsonaro cùng vợ trong lễ nhậm chức tại thủ đô Brasilia, ngày 01/01/2019.

Đăng ngày 02-01-2019 Sửa đổi ngày 02-01-2019 14:28

Ông Jair Bolsonaro, tổng thống cực hữu đầu tiên của Brazil, đã tuyên thệ nhậm chức hôm 01/01/2019 tại Brasilia, với lời hứa « hòa bình, thịnh vượng, dân chủ » cho đất nước. Tân tổng thống cam kết đấu tranh chống tham nhũng, bạo lực và các tư tưởng tả khuynh.

Từ Brasilia, thông tín viên Martin Bernard tường thuật :

 Đó là một Jair Bolsonaro đầy phấn khích, tuyên thệ nhận quyền lực nguyên thủ quốc gia trước hơn 200.000 người ủng hộ đến từ mọi miền đất nước để hoan nghênh ông. Và họ đã được đền đáp : ông Bolsonaro hứa hẹn tôn trọng, đồng thời mang lại sức mạnh mới cho nền dân chủ. 

Donald Trump muốn một cuộc gặp thượng đỉnh mới với Kim Jong Un

Tổng thống Donald Trump và lãnh đạo Bắc Triều Tiên Kim Jong Un trong cuộc gặp thượng đỉnh tại Singapore ngày 12/06/2018.

Đăng ngày 02-01-2019 Sửa đổi ngày 02-01-2019 14:37

Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm qua 01/01/2019 tuyên bố mong muốn tổ chức một cuộc gặp thượng đỉnh mới với nhà lãnh đạo Bắc Triều Tiên Kim Jong Un. Trước đó một hôm, lãnh tụ Bình Nhưỡng nói sẵn sàng tái ngộ tổng thống Hoa Kỳ bất cứ lúc nào, nhưng đồng thời cảnh báo có thể thay đổi thái độ nếu Washington tiếp tục trừng phạt.

Trên Twitter, ông Trump viết : « Tôi nóng lòng gặp lại chủ tịch Kim, vốn nhận thức rất rõ là Bắc Triều Tiên có tiềm năng kinh tế hết sức lớn ».

Từ sau cuộc gặp thượng đỉnh lịch sử hồi tháng 6/2018 tại Singapore, ông Trump luốn nhấn mạnh với ông Kim về khả năng phát triển kinh tế của Bắc Triều Tiên nếu phi hạt nhân hóa, nhờ đó thoát khỏi các biện pháp trừng phạt của Liên Hiệp Quốc.

Hoa Kỳ và Israel rút khỏi UNESCO

Trụ sở chính UNESCO tại Paris, Pháp. Ảnh chụp ngày 04/10/2017.

Đăng ngày 02-01-2019 Sửa đổi ngày 02-01-2019 15:23

Đúng một năm sau khi loan báo, kể từ hôm qua 01/01/2019 Hoa Kỳ và Israel đã chính thức rút khỏi Tổ chức Giáo dục Khoa học và Văn hóa Liên Hiệp Quốc (UNESCO), trụ sở tại Paris.

Từ ngày 12/10/2017 Washington đã thông báo ý định trên đây, cáo buộc UNESCO đưa ra nhiều quyết định « chống Israel ». Sau đó Nhà nước Do Thái cũng loan báo tương tự, thủ tướng Benjamin Netanyahu cho rằng tổ chức này « là sân chơi vô nghĩa, nơi bóp méo lịch sử thay vì bảo tồn ». 

Tin vắn 02.01.2019

Địa điểm thử nguyên tử Punggye-ri của Bắc Triều Tiên.

(Yonhap) – Động đất nhẹ gần địa điểm nguyên tử Bắc Triều Tiên

Một trận động đất 2,8 độ Richter đã xảy ra vào lúc 7 giờ 20 sáng nay 02/01/2019 ở gần địa điểm thử nguyên tử Punggye-ri của Bắc Triều Tiên, theo loan báo của Cơ quan Khí tượng Hàn Quốc (KMA). Bình Nhưỡng đã cho thử vũ khí nguyên tử mạnh nhất lần thứ sáu tại Punggye-ri hồi tháng 9/2017, gây ra rất nhiều dư chấn.

Tập Cận Bình nhắm đến ''đồng bào Đài Loan'' trong năm mới 2019

Chiếm cho được Đài Loan là giấc mơ của Tập Cận Bình.

Đăng ngày 01-01-2019 Sửa đổi ngày 01-01-2019 15:29

Trung Quốc chuẩn bị khởi động một năm mới với các đợt kỷ niệm lớn, và trong bài diễn văn quan trọng ngày mai 02/01/2019, chủ tịch Tập Cận Bình đặt trọng tâm vào Đài Loan, vấn đề nhạy cảm nhất đối với Bắc Kinh.

Tân Hoa Xã hôm qua cho biết ông Tập Cận Bình sẽ đọc bài diễn văn tại Đại sảnh đường Nhân Dân nhân kỷ niệm 40 năm chính sách tan băng trong quan hệ với Đài Loan, mang tên « Thông điệp gởi đến đồng bào ở Đài Loan ». Hãng tin Nhà nước Trung Quốc không cho biết thêm chi tiết.

Mỹ : Mattis rời Lầu Năm Góc với lời nhắn "hãy vững vàng bên các đồng minh"

Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ James Mattis khi tiếp đồng nhiệm Trung Quốc tại Lầu Năm Góc ngày 09/11/2018.

Đăng ngày 01-01-2019 Sửa đổi ngày 01-01-2019 10:22

Tại Hoa Kỳ, bộ trưởng Quốc phòng James Mattis tối qua 31/12/2018 đã rời chức vụ, và tạm thời được thay thế bằng ông Patrick Shanahan, thứ trưởng Quốc Phòng từ 18 tháng qua. Trái với truyền thống, không có buổi lễ từ biệt nào dành cho vị tướng bốn sao rất được tôn trọng, từ chức vì bất đồng quan điểm với tổng thống Donald Trump về việc rút quân Mỹ khỏi Syria.

Từ Washington, thông tín viên Anne Corpet cho biết thêm chi tiết :

« Theo mong muốn của James Mattis, Lầu Năm Góc không tổ chức một buổi lễ nào để từ biệt ông, trong khi đây vẫn là truyền thống, với sự hiện diện của tổng thống Mỹ. 

Việt Nam : Luật An ninh mạng bắt đầu có hiệu lực

Đăng ngày 01-01-2019 Sửa đổi ngày 01-01-2019 14:38

Đạo luật An ninh mạng khắt khe, buộc các công ty internet phải gỡ bỏ tất cả những nội dung bị chính quyền cho là « độc hại », bắt đầu có hiệu lực kể từ hôm nay 01/01/2019 tại Việt Nam. Những người chỉ trích tố cáo luật này là « một mô hình độc đoán nhằm kiểm soát thông tin ».

Luật An ninh mạng được Quốc hội Việt Nam thông qua hồi tháng Sáu đã bị Hoa Kỳ, Liên hiệp Châu Âu và các nhà đấu tranh cho tự do internet chỉ trích là bắt chước Trung Quốc trong việc kiểm duyệt thế giới mạng.

Luật này buộc các trang mạng trong vòng 24 giờ phải gỡ bỏ mọi lời bình đe dọa đến « an ninh quốc gia ». Các tập đoàn như Facebook, Google phải cung cấp dữ liệu của người sử dụng, khi chính quyền yêu cầu, và mở văn phòng đại diện tại Việt Nam. 

Thế giới từ Á sang Âu, Mỹ mừng Năm Mới 2019

Nữ ca sĩ Christina Aguilera trình diễn mừng Năm Mới tại Times Square, New York, 31/12/2018.

Đăng ngày 01-01-2019 Sửa đổi ngày 01-01-2019 12:36

Thế giới tưng bừng mừng Năm Mới bằng những màn trình diễn pháo hoa ở nhiều nơi. Một Năm Mới 2019 với nhiều thách thức : xu hướng dân tộc chủ nghĩa và dân túy đang gia tăng, quan ngại về khí hậu hay Brexit.

Thành phố Sydney của Úc đón tân niên sớm nhất với pháo bông muôn vàn màu sắc, ngoạn mục chưa từng thấy. Lượng pháo bông kỷ lục làm rạng rỡ bầu trời trong 12 phút dưới sự chứng kiến của một triệu rưỡi khán giả. Ở Hồng Kông, hàng trăm ngàn người chen chúc hai bên cảng Victoria để xem pháo bông, màn trình diễn này tốn hết 1,57 triệu euro.

Thay vì pháo bông, đã bị hủy để tỏ lòng tôn trọng các nạn nhân sóng thần, thủ đô Jakarta của Indonesia chọn lựa việc tổ chức đám cưới cho 500 cặp cô dâu chú rể nghèo vào ngay tối giao thừa « để cả thế giới cùng mừng cho họ » - theo đô trưởng Anies Baswedan.

Tin vắn 01.01.2019

Một buổi thảo luận về sửa đổi Hiến pháp Cuba.

(AFP) – Cuba kỷ niệm 30 năm cách mạng tại châu Mỹ la-tinh đang nghiêng sang cánh hữu

Cuba hôm nay 01/01/2019 kỷ niệm 60 cuộc cách mạng tại Santiago, thành phố được quân du kích của Fidel Castro chinh phục vào năm 1959. Đất nước vốn là nguồn cảm hứng của cánh tả châu Mỹ la-tinh, tuy vậy đang gặp rất nhiều khó khăn kinh tế, và bị cô lập trong một châu lục đang nghiêng hẳn sang cánh hữu.

Bị phản đối vì thương chiến với Mỹ, Tập Cận Bình trấn áp vì sợ nổi dậy

Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình (T) và thủ tướng Lý Khắc Cường tại Đại sảnh đường Nhân Dân ở Bắc Kinh ngày 18/12/2018.

Đăng ngày 31-12-2018 Sửa đổi ngày 31-12-2018 20:02

La Croix hôm nay 31/12/2018 ghi nhậndưới áp lực của cuộc chiến tranh thương mại Mỹ-Trung, « Tập Cận Bình buộc các lãnh đạo cao cấp đảng Cộng Sản Trung Quốc phải tự kiểm thảo », cho thấy một số dấu hiệu căng thẳng trong nội bộ đảng.

Tờ báo công giáo cho rằng « chủ tịch Tập Cận Bình là Mao Trạch Đông mới của thế kỷ 21 ». Và cũng như Mao, ông Tập không tránh được việc bị chỉ trích cho dù không phát biểu công khai. Tuy nhiên, từ nhiều tháng qua, một số rạn nứt đã xuất hiện trong một chế độ luôn muốn chứng tỏ là hoàn toàn đồng tâm nhất trí.

Khi triệu tập 25 ủy viên Bộ Chính trị họp lại trong hai ngày 25 và 26/12 (vào đúng ngày Noel và sinh nhật của Mao 26/12/1893), Tập Cận Bình bắt buộc họ phải tự kiểm điểm, như trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa (1966-1976). Theo Tân Hoa Xã, ông Tập « đã yêu cầu Bộ Chính trị phê bình và tự kiểm thảo về công việc của mình cũng như việc thực hiện các chỉ thị của Tập chủ tịch, chính sách và chủ trương của đảng ».

Đến với những nạn nhân « gu-lắc » Trung Quốc (1)

Orinbek Koksebek, 38 tuổi, người Kazakhstan, bị tống đi cải tạo 125 ngày.

(Brice Pedroletti, LeMonde 30/12/2018) Chế độ Bắc Kinh lưu đày người Kazakhstan và người Duy Ngô Nhĩ trong những trại cải tạo. Le Monde đã thu thập được lời chứng hiếm hoi của các cựu tù nhân.

Xếp hàng đôi, 500 tù nhân được quản giáo ra lệnh lên xe buýt, đội nón trùm đầu. Đến cuối cuộc hành trình, họ phát hiện một trại cải tạo mới, gần như tương tự với trại mà họ vừa rời đi.

« Có những tòa nhà mới xây, và những tòa nhà khác còn dang dở. Phải có đến 3.000 người, trong đó nhiều tù nhân người Kazakhstan như tôi – sinh ra ở Trung Quốc và người ta bảo không nên đổi quốc tịch. Có những người bị bắt do đã sử dụng WhatsApp, người khác thì do nói ‘Assalamu alaykum’(Cầu bình an cho bạn, bằng tiếng Ả Rập) ».

Huy Đức - Lưng Rồng, “Tàu” & Chiến tranh biên giới 17-2

Quân Trung Quốc bị bắt làm tù binh trong chiến tranh biên giới Việt-Trung..

Tôi không thích Lưng Rồng nhưng vô cùng thất vọng khi nghe nói cuốn sách này bị cấm. Không thích vì nhận thấy Đỗ Hoàng Diệu vẫn còn bị bóng đè, tuy Lưng Rồng không còn là sản phẩm của một cô gái mới về nhà chồng (như trong Bóng Đè) nữa. Ngòi bút điêu luyện của Diệu bóc tách không thương tiếc những khao khát thân xác của một phụ nữ có chồng "lên Biên giới" và cũng ngay lập tức hả hê trước những dằn vặt đoan chính của nàng. Tấm lưng đĩ thỏa của một "hậu duệ Thúy Kiều" bắt đầu được xăm Rồng vào lúc 4 giờ sáng, ngày 17-2. 

 

Sử dụng não trạng tuyên huấn mà đọc văn chương; lấy sự sợ hãi các ám chỉ mà soi xét tính ẩn dụ trong từng con chữ thì giật mình trước Lưng Rồng là không có gì bất ngờ. Nhất là thời điểm tưởng niệm 40 năm cuộc chiến tranh Biên giới. 

Nguyễn Tiến Tường - Ác ôn !

Sự thật dày xéo tâm can nhất ở những dự án như Metro hay Đại lộ Đông Tây trước đây là bộ mặt tàn ác của quan chức. Hơn cả trộm cướp tiền bạc, nó đục khoét niềm tin, chà đạp luân thường đạo lý. 

Quan không thương dân đã đành. Người từ xa lạ đến thương dân cho cây cầu cho tuyến đường, cũng xúm lại đục khoét, ăn tàn ăn mạt. Ăn gốc chưa đủ, lập lên cái BOT cái trạm ăn tận ngọn. 

Ăn cả uy tín quốc gia bởi nước ngoài thấy quan chức là sợ. Ăn cả manh áo rách của dân, bởi dân thấy là thù. Ăn như cái hạm, ăn cả tự trọng liêm sỉ. Ăn cả tiền đồ hậu vận của mình lẫn người khác. Ăn xong thì đi dạy đạo lý, đi chùa chiền nhang khói. Hệt yêu nghiệt xuống đày nhân dân.

Nguyễn Ngọc Chu - Trăm đường trốn chạy, chung một tủi hờn

Người Việt bị bắt tại Đài Loan.

Chiếc áo quốc thể duy nhất còn lại của họ là do tổ tiên truyền đời. Để mỗi lần đất nước lâm nguy, họ lại tự nguyện khoác lên mình hiến dâng cả tính mạng.

QUỐC THỂ. TRĂM ĐƯỜNG TRỐN CHẠY. CHUNG MỘT TỦI HỜN.

Chưa kịp giãi bày cuộc trốn chạy về phương Đông – nơi “Đất nước mặt trời mọc”, thì bàng hoàng nghe tin cuộc trốn chạy của 152 đồng bào đến Trung Hoa Dân Quốc. 

Họ trốn chạy đến đó không phải để làm bộ trưởng, cũng không phải để làm giáo sư, giám đốc. Họ trốn chạy để làm những việc cơ cực, nặng nhọc, vì một đồng lương ngược đãi, cam chịu một thân phận rẻ rúng.

Nguyễn Tiến Tường - Quốc thể cho ai ?

1. Thi thoảng nhìn tấm khăn len trên vai người con gái Việt ở miền Nga giá buốt, nghe một điệu hát quê hương bên ánh lửa xứ Lào, lòng tôi rức lên một cảm xúc hỗn mang. 

Tôi vui vì đồng bào tôi tìm được một nơi cho họ một cuộc sống khác. Tôi cũng buồn, trong mắt của những người viễn xứ luôn có điều gì đó buồn bã, tiếc nuối. 

Bạn tôi ở Úc, lấy vợ Việt. Vợ 17 tuổi làm lễ rồi đợi đủ tuổi làm đăng ký. Đợi thêm vài năm để vượt qua các cuộc sát hạch của xứ bạn. Họ kiểm tra cả những tấm hình trước kết hôn để chắc rằng họ không đính hôn giả. 

Ai Cập : 40 « kẻ khủng bố » bị tiêu diệt sau vụ tấn công du khách Việt

Cảnh sát chống bạo động Ai Cập tại hiện trường nơi chiếc xe chở du khách Việt Nam bị tấn công, 28/12/2018.

(AFP) - Lực lượng an ninh hôm nay thứ Bảy 29/12/2018 đã tiêu diệt 40 người được cho là quân thánh chiến trong các cuộc bố ráp ở Ai Cập, một hôm sau vụ đánh bom đẫm máu nhắm vào một xe chở khách du lịch Việt Nam làm bốn người chết và 12 người bị thương. Đây là vụ tấn công đầu tiên kể từ hơn một năm qua, tại đất nước coi chống khủng bố là ưu tiên hàng đầu. 

Hôm thứ Sáu 28/12, ba khách du lịch Việt Nam đã bị thiệt mạng cùng với hướng dẫn viên người Ai Cập, do một quả bom tự tạo nổ tung khi chiếc xe chở đoàn khách Việt đi ngang qua, gần kim tự tháp Guizeh (Giza) , ở ngoại vi tây nam thủ đô Ai Cập. Số người bị thương gồm 11 du khách Việt và tài xế người Ai Cập. Viện Công tố đã cho mở điều tra về vụ khủng bố này.

Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Việt Nam Lê Thị Thu Hằng tuyên bố : « Việt Nam vô cùng phẫn nộ và cực lực lên án hành động làm chết và bị thương nhiều người Việt Nam vô tội, yêu cầu phía Ai Cập sớm mở cuộc điều tra, truy tìm và trừng trị thích đáng những kẻ gây ra vụ tấn công khủng bố này ».