Bà
ngoại tuổi Mão – 1915. Quê bà ven sông La, ngay bến Tam Soa, làng Tùng Ảnh, Đức
Thọ, Hà Tĩnh. Một làng đại khoa, cổ chí kim phe nào cũng lắm người tài. Bà là
con gái họ Phan cự tộc. Ông nội bà là anh của cụ Phan Đình Phùng.
Mãi
sau 1945, bà ngoại mới được thắp đèn dầu, theo chị em học bình dân học vụ, đủ
biết đọc biết viết. Nhưng ngược lại, tuồng tích xưa, truyện Nôm hữu danh và
khuyết danh, bà thuộc hàng pho, làu làu.
Tôi
lớn lên, học Tổng hợp Văn nhưng những Cung oán ngâm, Chinh phụ ngâm, Phạm Công -
Cúc Hoa, Truyện Kiều… rồi cả Thạch Sanh – Lý Thông và nhiều chuyện cổ tích, cả
Hồng Đức Quốc âm thi tập và thơ Tố Hữu nữa, tôi chẳng cần đọc sách cũng thuộc,
trích dẫn vô bài thi, tiểu luận ào ào mà chẳng sợ sai.