Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (4)

 

... Tôi nhớ, vào hôm sau, bố tôi ở nhà. Khi mẹ tôi đi làm rồi, bố mới mở hòm lấy ra một khẩu Colt 45 và một hộp giấy đầy đạn của Mỹ.

Hồi đó, những viên đạn K54 hay AK-47 đã rút thuốc đạn mà tôi hay được các cậu tôi cho làm đồ chơi, thường có vỏ màu nâu sậm hoặc màu xanh lá cây rất tối. Những viên đạn đó có các-tút là sắt và hay rỉ. Thế nhưng những viên đạn Mỹ thì có màu đồng vàng óng, nhìn rất bắt mắt.

Bố tôi lau súng rất kỹ, lên quy lát loạch xoạch, lau từng viên đạn rồi mới cất súng vào bao. Bố dặn tôi rất kỹ là không được nói với mẹ chuyện bố lau súng.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 24.04.2026

 

Tin sáng

1. Nói thật, nhà cháu tới giờ đang... loạn não. Nhiều bạn lên Facebook nói về AI và tố nhau dùng AI, và, bị tố lại, huhu khiến nhà cháu hoang mang, thế ai mới dùng AI, ai không dùng AI, văn ai mới AI và ai mới là AI ?...

Trong khi đó, nhà cháu vẫn gõ phím mòn phím và mòn cả... vân tay. Rất là bèn ạ.

2. "Đồng Nai trở thành thành phố trực thuộc Trung ương thứ 7 của Việt Nam"- Vấn đề là, hiện giờ có thành phố nào ở Việt Nam không trực thuộc trung ương hem ? Các báo khác cũng đưa, giản dị như thế này : "Đồng Nai chính thức lên thành phố từ ngày 30-4".

Thực ra thì, nhà cháu thấy, thành phố vởi tỉnh giờ nó cũng chả khác nhau bao nhiêu.  Tỉnh có đô thị có bản làng, có sông có núi có đèo có khe thì thành phố cũng có. Hà Nội có nông thôn, 3 xoa 2 đập, Huế có đầm phá, có nhà chồ, Gia Lai có phố phường có có đường nhựa vỉa hè hihi, tức chỉ khác nhau cái tên. Vấn đề là đời sống của dân, ý thức của dân, lối sống của dân, văn hóa của dân... nó đã là thị dân chưa ?

Chương trình phát thanh RFI ngày 24.04.2026

 

Bông Lau - Chức Quyền Bộ trưởng

Khi ông Hùng Cao, nguyên Thứ trưởng Bộ Hải Quân lên thay “quyền Bộ trưởng” Hải Quân John Phelan vừa mới bị sa thải. Nhiều người lầm tưởng ông Hùng Cao giờ là một trong những Bộ trưởng của nội các của ngành Hành pháp Hoa Kỳ nhận lịnh trực tiếp từ Tổng thống.

Cơ cấu lãnh đạo của Hành pháp Hoa Kỳ từ trên xuống dưới gồm có Tổng thống, Phó Tổng thống, rồi đến 14 Bộ trưởng, trong đó có Bộ trưởng Quốc phòng.

Bởi vì Bộ Quốc phòng phức tạp và đông đảo với nhiều binh chủng chuyên nghiệp khác nhau nên chia ra 3 nhánh gọi là Bộ Lục quân, Hải quân, và Không quân. Đứng đầu mỗi Bộ này có Bộ trưởng. Phải biết các Bộ trưởng Hải Lục Không quân này không ngang hàng với 14 Bộ trưởng dưới quyền Tổng thống và Phó Tổng thống liệt kê phía trên.

Dương Quốc Chính - Vì sao báo chí lơ là khi một người gốc Việt thành Quyền Bộ trưởng Mỹ?

Lẽ thường, nếu một người gốc Việt thành công ở nước ngoài, thì báo chí sẽ rùm beng tung hô. Kiểu như một cháu học sinh có IELTS 8.0, được học bổng Mỹ trường đại học danh giá chút là báo chí đăng ầm lên rồi.

Nhưng vừa rồi, ông Hùng Cao (tiếng Việt đọc là Cao Hùng?) vừa lên Quyền Bộ trưởng Bộ Hải quân Hoa Kỳ, thì báo chí Việt Nam đăng với thái độ rất lạnh nhạt. Như ảnh đính kèm. Thậm chí không hề chú thích ông ấy là người gốc Việt, sinh ra ở Việt Nam. Như thể ông ấy không phải người Việt.

Tất nhiên lý do dễ đoán, bởi vì ông Hùng là dân gốc Việt Nam Cộng Hòa. Hơn thế nữa, ba ông là công chức Việt Nam Cộng Hòa. Gia đình ông rời Việt Nam khi Sài Gòn sụp đổ năm 75, khi ông mới 4 tuổi.

Nguyễn Văn Tuấn - Đại tá Cao Hùng đảm nhiệm chức vụ Quyền Bộ trưởng Hải Quân Mỹ

Đó là tin từ Bộ Chiến Tranh. Ông cựu Bộ trưởng Hải Quân John Phelan phải rời nhiệm sở lập tức! Và, người tạm thời thay thế ông là đương kim Thứ trưởng Cao Hùng (người gốc Quảng Trị).

Bộ trưởng Hegseth dường như không mấy hài lòng với ông Phelan. Hai người được cho là có bất đồng về một số vấn đề chiến lược. Có tin cho rằng họ bất đồng quan điểm về đóng tàu chiến mới. Chẳng hạn, Hegseth muốn hạn chế quyền tiếp cận các cơ sở quân sự của tổ chức Boy Scouts, trong khi Phelan không đồng tình.

Lại có tin lúc bổ nhiệm Cao Hùng làm thứ trưởng, có vài người không đồng tình (trong đó có Phelan).

Lưu Trọng Văn - Tôi từ chối phỏng vấn!

Đó là đầu bài của nữ bác sĩ Bích Nguyệt. Bác sĩ Nguyệt kể:

“Sáng, đi khám sức khỏe cho một cơ quan có chức năng to lớn là bảo vệ quyền lợi cho người lao động.

Bác sĩ đến đủ từ 7 giờ 30, nhưng mãi 8 giờ 30 mới lác đác có bệnh nhân khám. Rồi 9 giờ thì bắt đầu ùn ùn ầm ầm đến. Hỏi thì bà con bảo đến từ sớm nhưng phải tham gia chào cờ, xem văn nghệ chào mừng hội nghị ngành xong mới lên khám, thế là như ong vỡ tổ.

Hoàng Nguyên Vũ - Coi thường tính mạng người dân!

Sáng nay, Công an Đắk Lắk họp báo vụ tai nạn giao thông khiến nam sinh lớp 12 thiệt mạng

Khoảng trưa 15-4, trên quốc lộ 29 đoạn qua xã Cư Pơng, Đắk Lắk, trong lúc tuần tra, kiểm soát giao thông, thiếu tá Nguyễn Quang Hoàng - cán bộ Trạm cảnh sát giao thông Công an tỉnh Đắk Lắk - phát hiện V.Đ.Q. (18 tuổi, trú xã Cư Pơng, học sinh lớp 12) lái xe máy có dấu hiệu vi phạm an toàn giao thông đường bộ.

Khi phát hiện, thiếu tá Hoàng đã không thực hiện đúng quy trình xử lý mà truy đuổi khiến Q. lo lắng chạy tốc độ cao và bị tai nạn.

Mai Quốc Ấn - Hàng triệu hộ kinh doanh

Hôm nay là 23/04/2026-ngày Quốc hội thảo luận sửa đổi một số luật thuế và kết quả thay đổi có ảnh hưởng lớn đến hàng triệu hộ kinh doanh.

Ngưỡng chịu thuế đối với hộ kinh doanh hàng năm theo doanh thu là 100 triệu, 300 triệu, 500 triệu, 1 tỉ hay 2 tỉ được đưa lên báo loạn xà ngầu từ trước ngày 230/4/2026z

Ngưỡng được đưa ra từ chính quyền mà tôi cho là “được” nhất là 2 tỉ do Chủ nhiệm Ủy ban Kinh tế và Tài chính của Quốc hội Phan Văn Mãi đưa ra kèm nhận định: “Hộ kinh doanh, doanh nghiệp nhỏ và vừa không chỉ đóng góp ngân sách mà còn giữ vai trò rất lớn trong tạo việc làm, bảo đảm an sinh xã hội và duy trì sức sống của nền kinh tế.”

Kim Hài - Tiễn biệt nhà văn Nguyễn Thái Hải

Lần gần nhất tôi gặp Nguyễn Thái Hải là tại Trại sáng tác thiếu nhi ở Mã Đà, Đồng Nai.

Chỉ có hai chúng tôi là người viết cho Tuổi Hoa trong trại, nên gặp nhau tay bắt mặt mừng, chuyện cũ ít nhắc nhưng những dự tính cho các đầu sách tương lại lại khá nhiều. Khi ấy, Nguyễn Thái Hải tạm ngưng viết đề tài thiếu nhi mà theo đuổi hướng viết cho người lớn, nhất là mảng lịch sử mà Hải tâm đắc với bút hiệu Khôi Vũ.

Tôi vẫn mong ước, nhóm Tuổi Hoa với những người ít ỏi còn lại sẽ có một ngày cùng nhau hàn huyên. Thế nhưng lực bất tòng tâm.

Lê Thiếu Nhơn - Lực điền văn chương để lại hai bút danh trong lòng bạn đọc

Lực điền văn chương bên dòng sông Đồng Nai có hai bút danh Khôi Vũ và Nguyễn Thái Hải, vừa rời xa cõi dương gian sáng 22/04, hưởng thọ 77 tuổi. 

Lực điền văn chương, là một xưng tụng không phải quá ngoa ngôn, khi nhắc đến nhà văn Khôi Vũ-Nguyễn Thái Hải. Trong nền văn chương Việt Nam hiện đại, nếu xét về số lượng tác phẩm, nhà văn Khôi Vũ-Nguyễn Thái Hải chỉ đứng sau ba vị tiền bối là nhà văn Lê Văn Trương (1906-1964) nhà văn Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) và nhà văn Tô Hoài (1920- 2014). 

Vì sao lực điền văn chương có hai bút danh? Vì yếu tố thời cuộc và vì yếu tố thể loại. Bút danh Nguyễn Thái Hải lấy theo tên thật, được ông dùng để viết truyện thiếu nhi trước năm 1975. Do ái ngại ánh mắt ít thiện cảm về lý lịch “chế độ cũ” của mình, ông lấy bút danh Khôi Vũ để sáng tác văn chương cho người lớn, từ năm 1982.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 23.04.2026

 

Tin sáng

1. "Quốc hội xem xét bỏ ngưỡng doanh thu miễn thuế 500 triệu/năm của hộ kinh doanh"- Bèn ạ, cái gì có lợi cho dân thì làm thôi, phỏng ạ ? Thấy nhiều người đề xuất khoảng 2 tỉ thì vừa, đủ để dân giàu và nước mạnh.

2. "Đánh giá tổng thể việc bố trí cán bộ sau sáp nhập"- Phó thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà ký quyết định số 706 ban hành kế hoạch tổ chức sơ kết một năm thực hiện sắp xếp đơn vị hành chính các cấp và hoạt động của chính quyền địa phương hai cấp. Thú vị đấy ạ.

3. "Xe tải tông xe đầu kéo đang dừng ở làn khẩn cấp làm 1 người chết, Cục CSGT phát cảnh báo"- Pháp Vân Cầu Giẽ ạ.

Liên quan : "6 ô tô tông liên hoàn trên cầu Phú Mỹ, ùn tắc kéo dài đến 2h sáng". May mắn không gây thương vong, nhưng làm nhiều xe bị hư hỏng.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (3)

 

... “Vợ Anh hùng mà mua có chừng này thịt thôi à ? Mọi người xem vợ Anh hùng mua nhiều thịt chưa này ?” – Một thanh niên trong làng lục tung giỏ xe đạp khi tôi đi chợ về, giơ 2 lạng thịt xoay xoay trước mặt.

Vợ Anh hùng phải giàu có lắm. Họ nghĩ vậy chăng.Tôi nói : “Vợ Anh hùng đánh giặc. Chứ không phải vợ anh hùng ăn cướp”.

Năm 1978, chồng tôi được phong Anh hùng. Xe ô tô về trước ngõ đón hai vợ chồng ra Quân khu 4. Người làng đi ra đồng đứng lại nhìn. Tôi không biết họ nghĩ gì và cũng không biết cảm giác của mình ra sao.

Chương trình phát thanh RFI ngày 23.04.2026

 

Tạ Duy Anh – Đời nó thế

 

Chuyện cô MC bỏ về không dự sự kiện - chắc chắn phải rất long trọng - mà cô được mời, vì nhân viên tổ chức không biết cô là ai, thuộc về quyền cá nhân. Cô có lý của cô. Đơn vị mời thì trách họ chả bằng tự trách mình.

Khen hay chê bên nào cũng tùy vào quan niệm của mỗi người về văn hóa ứng xử. Với tôi, nhờ có sự cố, lần đầu tôi nghe tên cô. Chắc cô thông cảm vì tôi hầu như không đến chỗ đông người suốt nhiều năm nay còn tivi thì chỉ để cháu ngoại xem Tom & Jerry.

Tôi đã trực tiếp chứng kiến một chuyện tương tự.

Đặng Sơn Duân – Iran : Bế tắc ở đâu ?

 

Bữa sau lệnh ngừng bắn tôi có bình luận là diễn biến hòa đàm và chiến tranh sẽ tùy thuộc vào tình hình đấu đá nội bộ của các phe phái của Iran. Phe nào thắng thế thì diễn biến sẽ đi theo chiều hướng nào.

Đến lúc này thì tình hình bế tắc cũng nằm ở chỗ đó, tức là ở Iran hiện tại không có sự lãnh đạo thống nhất và xuyên suốt. Có ba vấn đề dẫn tới tình hình rối loạn của Iran hiện nay.

Một là lãnh tụ tối cao không biết tình hình thế nào, và ông ta hiện nằm hoàn toàn trong sự kiểm soát của Vệ binh Cách mạng Hồi giáo. Tôi đồ rằng ngay cả các lãnh đạo dân sự cũng không được tiếp xúc, không biết giáo chủ hiện sống chết, què cụt thế nào. Điều này dễ dẫn đến việc làm giả chiếu chỉ.

Hoàng Quốc Dũng - Đánh không chết, thì nói chuyện

 

Hôm qua bọn Iran “láo” quá : Không thèm đến bàn đàm phán.

Trước hết, tôi muốn nói thẳng : Tôi không ủng hộ bất cứ chế độ độc tài nào. Mọi dạng độc tài đều đáng ghét.

Cuộc chiến Mỹ – Israel – Iran, theo những gì Donald Trump tuyên bố ban đầu và theo tương quan lực lượng, ai cũng nghĩ sẽ kết thúc nhanh chóng.

Lúc đầu, giọng điệu từ Hoa Kỳ rất rõ ràng : Đánh. Đánh cho sập, đánh cho gục, thậm chí có lúc như muốn “xóa sổ” cả một nền văn minh. Trong cách nói đó, chiến tranh gần như chỉ là một bài toán kỹ thuật : Có sức mạnh, có công nghệ, thì kết quả chỉ còn là vấn đề thời gian.

Nguyễn Một – Nguyễn Thái Hải-Khôi Vũ : Người lắng nghe tiếng nói của nội tâm

 

Nếu được hỏi : Tấm gương về lao động của nhà văn nào mà bạn ngưỡng mộ nhất ? Tôi không ngần ngại trả lời : Nhà văn Nguyễn Thái Hải - Khôi Vũ ở Đồng Nai.

Bắt đầu sáng tác ở tuổi còn ngồi trên ghế nhà trường cho tới hôm nay ngoài tuổi “thất thập” anh vẫn miệt mài viết. Mặc kệ người đời nói gì về nhà văn, nói gì về hội hè, nói gì về chức tước…anh chỉ viết và viết. Hàng trăm đầu sách từ thiếu nhi đến tiểu thuyết, từ lịch sử đến hiện đại...

Đã có gia tài đồ sộ về văn học rồi Khôi Vũ vẫn miệt mài viết. Những ngày cuối đời anh say mê với bộ Non nước Việt, do anh biên soạn và kể lại “Lịch sử xứ đàng trong”. Khi mọi ấp ủ còn đang dang dở thì tôi được tin anh bất ngờ rời cõi tạm vào hồi 8 giờ 30 ngày 22.04.2026, hưởng thọ 77 tuổi. Tôi xin đăng lại bài viết về anh :

Hà Đạt – Nhất quá tam…

 

Chị Miêu bỏ về giữa sự kiện rồi rùm beng trên báo chí thì lần này không phải lần đầu.

Lần rùm beng trước là ở sự kiện của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, khi chị ta mặc sai trang phục quy chuẩn (dress code) đến dự sự kiện và bảo vệ sự kiện đã không cho vào. Sau đó phía sự kiện đã xin lỗi là mời chị ta quay lại, nhưng chị ta nói đã đi dự một sự kiện khác, nhưng mình nghĩ là chị ta đi ăn chứ sự kiện đâu mà lắm thế.

Mình nghĩ chị ta đi ăn vì có lẽ lần đó cũng giống lần này, chị ta đem cái bụng đói tới dự sự kiện, rồi không được vào khiến chị ta đổ quạu, nên sau đó lại đổ thừa là do mình đói nên quạu. Người ta mời chị đi dự sự kiện chứ có phải người ta mời đi ăn cỗ đâu mà chị đem cái bụng đói tới rồi đổ quạu ơ hay ?

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 22.04.2026

 

Tin sáng

1. Vĩnh biệt nhà văn Khôi Vũ. Nhà cháu hân hạnh được quen với ông từ mấy chục năm trước, một ông anh hiền lành nhưng văn sắc sảo. Là dược sĩ nhưng lại bập vào nghề văn từ khá sớm, và thành danh. Tên thật là Nguyễn Thái Hải, 19 tuổi đã có tập truyện đầu tay. 76 tuổi ông vĩnh biệt cõi trần, nhưng văn ông còn mãi.

Ông bị đột quỵ, đưa vào viện và rồi lại phải... đưa về.

2. "5 trận động đất liên tiếp ở Đà Nẵng và Quảng Ngãi sáng 22-4"- Điểm thì điểm thôi chứ dân ta, nhất là dân vùng ấy, quen rồi.

3. "Ngưỡng chịu thuế hộ kinh doanh : Sẽ nâng lên 1 tỉ đồng/năm"- Hì, nhà cháu không rành món này, nhưng nghe các bạn giỏi kinh tế phân tích thì hình như vẫn thấp, và anh Mãi quốc hội thì đề xuất 2 tỉ.