Đỗ Duy Ngọc - Anh Năm Ảnh

 

Anh Năm là hàng xóm của tui. Anh làm nghề chụp hình dù trước đây có tốt nghiệp Trung cấp Thủy lợi. Anh chọn nghề chụp ảnh nên người ta gọi anh là Năm Ảnh.

Một thời anh chụp hình dạo trong Sở thú, rồi tham gia hội hè chi đó trở thành nhiếp ảnh gia.

Sau khi có được vài ba cái giải thưởng trong nước, anh mở tiệm chụp hình, in carte visite ghi tên Nguyễn Văn Năm, xuống hàng NĂM ẢNH, xuống hàng Nhiếp ảnh gia, xuống hàng Hội viên Hội Nhiếp ảnh Thành phố và phía dưới ghi địa chỉ tiệm ảnh cũng là nhà của anh. In bốn màu đàng hoàng cùng tấm hình chân dung của anh đang cầm chiếc máy ảnh to như cái bánh chưng.

Anh Năm nhỏ hơn tui một con giáp, năm nay cũng hơn tuổi sáu mươi mà đứa con út đang còn học năm cuối cấp ba. Hơn chục năm trước, anh làm ăn khá lắm, chụp hình thẻ, đám cưới, đám ma, sinh nhật, bán hình làm lịch, chụp cho các công ty, người mẫu, đăng báo…Lúc nào cũng đeo trước ngực cái máy chụp hình, ống kính dài thòng nhìn oai ra phết.

Ngồi uống cà phê với anh chỉ nghe toàn chuyện nghệ thuật, chuyện thi ảnh, in ảnh, chuyện săn ảnh, chuyện sáng tác mang tầm cỡ thế giới. Ở cái thời nghề anh còn hái  ra tiền, anh sắm xe hơi, nâng nhà lên hai tầng, trang bị phòng chụp với đầy đủ tất cả món ăn chơi. Nói túm lại là có một thời trước đây hơn chục năm, Năm Ảnh giàu lên nhờ ảnh.

Đùng một cái smartphone ra đời, giá càng ngày càng rẻ, camera dễ sử dụng, ai chụp cũng đặng mà hình nhìn cũng sướng. Lại thêm nhiều app sửa hình, tiện quá trời quá đất. Thế là người người chụp hình, nhà nhà chụp hình bằng iPhone, Samsung…Người ta khoái chụp hình nhiều hơn vì có chỗ như Facebook để khoe, nhưng thợ chụp hình lại thất nghiệp, ngồi trơ mỏ.

Nghề của anh thu nhập càng ngày càng giảm. Tiệm chụp hình của anh càng ngày càng thưa khách. Tiền vô thì ít, tiền ra thì nhiều, vợ anh bắt đầu cằn nhằn. Từ cằn nhằn đến cãi vã, từ cãi vã tiến tới xung đột bằng bạo lực. Đôi ba ngày lại thấy to tiếng, đôi ba hôm lại nghe tiếng đổ vỡ đồ đạc. Mặt anh méo xẹo, ngồi cà phê không còn nhắc chuyện nghệ thuật, chuyện ảnh iếc nữa mà chỉ kể chuyện nhà. Nhìn héo hắt lắm.

Thế mà sáng nay, anh nhắn tui ra quán cà phê. Mặt anh hí hửng, nụ cười tươi vui bên đống đồ nghề chụp hình. Anh bảo trời thương, nhà nước thông báo sẽ tăng mức phạt vi phạm giao thông lên mấy chục lần. Lại thêm người nào chụp hình, quay phim các trường hợp vi phạm sẽ được thưởng 10 % giá trị tiền phạt. Tối đa tiền thưởng cho một lần là năm triệu đồng.

Anh bảo chỉ cần một ngày làm được năm vụ là sống phẻ re. Giờ em ra đường đây, chọn ngả tư, ngả năm nào đấy phục kích là ngon ăn. Tui ngồi nghe chỉ cười mà chẳng nói chi. Định nói khó ăn tiền nhà nước lắm anh ui, mà thôi. Chuyện làm ăn của người ta chớ nên bàn ra tán vào, không hay.

Chiều nay đang ngồi ngáp gió trước hiên nhà, nghe bên nhà anh tiếng tru tréo và tiếng khóc của vợ anh. Tui bèn chạy qua, thấy anh nằm thẳng cẳng trên giường, đầu quấn băng trắng, mặt xây xước mấy chỗ, miệng sưng húp. Máy ảnh, ống kính, tripod để lung tung trên bàn.

Anh kể ra đường chụp được mấy tấm ảnh người vi phạm giao thông, quay được mấy đoạn video. Đang hồ hởi phấn khởi thì bị một tên xâm trổ đen sì túm lấy áo kéo lên đánh túi bụi vì dám quay cảnh nó đang chở người yêu đi chơi. Nó bảo xâm phạm chuyện riêng tư của nó. Thằng ác nhơn chỉ nhắm vào mặt, vào đầu mà đánh. Nhiều người đứng nhìn mà chẳng ai can thiệp. Đánh đã đời thằng ác nhơn bỏ đi để anh nằm một đống với máu me và cái răng gãy.

Tui chỉ biết an ủi anh và nghĩ tay kia cũng có cái lý của nó. Người ta đang đi trên đường lại bị chĩa máy thu hình, xâm phạm đời tư của người ta và rồi hình ảnh đó lưu giữ kèm theo lắm chuyện lình xình không đoán trước. Bị đòn cũng phải. Nghĩ thế thôi mà không nói sợ mất lòng.

Anh Năm Ảnh lại vỡ mộng kiếm tiền bằng nghề săn ảnh. Anh nói tiền chưa thấy đâu mà mình đã phải ôm đầu máu. Tội nghiệp! Không biết có ai quay được cảnh anh Năm bị đòn để anh có bằng chứng trình báo công an không?

ĐỖ DUY NGỌC 05.01.2025