Nguyễn Xuân Diện - Thăm nhà một cựu binh Gạc Ma sống sót trở về

Chiều muộn 14/3/2018 nhờ nhân duyên qua nữ sĩ Trang Hạnh Nguyễn - tác giả bài Văn tế Chiến sĩ Gạc Ma - mà mấy anh chị em gồm Phương Bích, Phan Khang, nhà văn Trần Thanh Cảnh và tôi đến thăm một cựu binh Gạc Ma 14/3/1988 sống sót trở về. Hiện anh sống tại khu Niềm Xá, thành phố Bắc Ninh.

Anh là Nguyễn Sĩ Minh, sinh năm 1963, quê quán Thanh Chương, Nghệ An. Là bộ đội công binh trên tàu HQ-604, may mắn lặn xuống tránh được làn đạn của bọn Tàu rồi trôi dạt trên biển, và được tàu HQ-505 cứu vớt đưa về bệnh viện Phú Khánh.

Cuộc thảm sát kinh hoàng ấy đã là một sang chấn lớn khiến trí tuệ và tri giác của anh không còn bình thường nữa. Câu chuyện với anh phải chắp nối mới hiểu được đôi ba phần.

Anh không được hưởng chế độ gì, và từ khi xuất ngũ năm 1991 đến nay làm nghề phụ hồ kiếm sống. Vì anh bị sang chấn thần kinh nên đôi ba lần bị chủ thuê quịt tiền đòi mãi không trả.

Không ai trong chính quyền địa phương hỏi thăm đến anh, kể cả những ngày này, trừ lần duy nhất là năm ngoái một tổ chức gì đó trung ương chuyển tới anh một số tiền qua cơ quan trực thuộc của tỉnh Bắc Ninh. Anh chị cho biết, người quan tâm nhiều nhất đến anh chị là anh Lê Hữu Thảo, cựu binh Gạc Ma ở Hà Tĩnh. Nhưng đường xá xa xôi, điều kiện để gặp gỡ nhau cũng không có nhiều...

Thăm anh và trò chuyện với anh chị để lại trong chúng tôi nỗi ngậm ngùi thương cảm. Thảm sát Gạc Ma, lính Trung Quốc giết chết 64 bộ đội chiến sĩ Việt Nam chỉ trong vài phút. Chín người khác bị bắt đưa về Trung Quốc giam giữ và đày đọa 4 năm 5 tháng 15 ngày rồi thả về, nhờ Hội Chữ Thập Đỏ quốc tế can thiệp.

Anh Sỹ Minh còn sống, không bị bắt tù, nhưng trận thảm sát đã làm anh không còn bình thường.

Ngậm ngùi chiều Kinh Bắc... Ngậm ngùi lính Gạc Ma... Ngậm ngùi thế sự với nhân tình.

NGUYỄNXUÂN DIỆN 14.03.2021