Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Việc dùng hình ảnh giọt nước mắt làm tượng đài tưởng niệm các nạn nhân Covid là sự chọn lựa tuyệt vời và đúng đắn.
Giọt nước cũng giống như: Ngọn lửa, chim bồ câu, hoa sen, bàn tay, con ngựa, con rồng, ngôi sao, quả địa cầu … là những biểu tượng phổ biến trên toàn thế giới được chọn làm tượng đài hay phù điêu.
Vấn đề là vận dụng biểu tượng đó vào nội dung cụ thể muốn nói đến như thế nào, qua biểu tượng đó sáng tạo lại như thế nào, và cuối cùng là làm có đẹp không.
(Tặng những ai yêu Paris, lãng mạn và thích đọc dài!)
Là một nhà báo, nhà nghệ thuật có tâm hồn lãng mạn. Nên một khi nửa đêm lắng đọng, vạn hoa nhập mộng. Tôi thường hay nhớ Paris. Muốn viết gì đó về Paris, muốn thủ thỉ cùng Paris. Hồn trong phút chốc đã bay về một điểm tại Paris, nơi mà tôi từng lưu luyến không muốn rời đi - Montmartre, tôi nguyện làm một viên đá lát đường nằm lại nơi đây vĩnh viễn…
Khi đến Paris, mọi người thường tản bộ dọc sông Seine, ngắm nhìn tháp Eiffel, dạo bước trên đại lộ Champs-Élysées, tham quan bảo tàng Louvre và Musée d'Orsay, và trầm trồ trước sự xa hoa lộng lẫy của cung điện Versailles. Tuy nhiên, trái tim thực sự của Paris, thành phố nghệ thuật, một nơi tràn đầy tinh thần nghệ thuật và huyền thoại, lại nằm ở một nơi khác.
Có một lần đến Paris, tôi đã đến Montmartre, nằm ở quận 18 phía bắc Paris, và dành cả buổi chiều đi dạo quanh đó.
Nếu ai đó hỏi tôi: “Vụ án đầu tiên trong đời luật sư của bạn là gì?”
Tôi sẽ trả lời ngay, không ngần ngại: Vụ án đầu tiên của tôi không phải là một hợp đồng bạc tỉ, không phải là phong thái ung dung tự tại của một luật sư khi bước vào phòng xử như trong phim. Mà đó là một khóa thực tập… làm người, làm nghề, kéo dài nhiều tháng, không có giáo trình, không có điểm tổng kết, nhưng có rất nhiều tiếng chửi, đặc biệt là chửi rất đều, không ngắt quãng.
Vụ án ấy bắt đầu bằng một căn nhà cũ, ba mươi cây vàng và hai anh em ruột – mà nếu xét về mức độ mâu thuẫn thì… hơn cả phim dài tập.
Nếu không phân biệt được, hiểu được nghĩa của từ Tết và Tất ; thì bằng cảm nhận thông thường, quen tai tiếng Mẹ đẻ thôi thì cũng biết là "tất niên" chứ "Tết niên" là vô nghĩa.
"Tất" (nghĩa là hoàn thành, hoàn tất), "niên" là "năm". "Tất niên là một năm đã trôi qua, đã kết thúc. Tiếng Anh là "Year-End". Tiệc Tất Niên là Year End Party, "họp mặt tất niên" là "Year End Gathering"...
"Tết" là đọc từ âm Hán Việt "Tiết", nghĩa là thời tiết, chỉ sự thay đổi khí hậu, các thời điểm phân chia thời gian như tiết lập xuân, tiết xuân thu v. v ...). Nó cũng có nghĩa là dịp hội hè, tiệc tùng vui vẻ. Tiếng Anh có thể dùng festival, celebration.
Sống ở hải ngoại, cứ mỗi lần tết đến, tự dưng tôi hay thấy buồn buồn và mơ hồ thoáng một chút gì như tiếc nuối.
Cảm giác buồn buồn của những cái tết tha hương thì có lẽ chả có gì khó hiểu. Tết, trong tâm thức của người Việt, trước hết, là đoàn tụ ; và đoàn tụ, trước hết, là với gia đình, láng giềng, và hơn nữa, quê quán, nơi để lại những hình ảnh đẹp nhất trong ký ức và hầu như gắn liền với tuổi thơ.
Sống ở hải ngoại, cả ba điều ấy đều chỉ là những giấc mơ. Quê quán hay quê hương nói chung thì xa lắc ; với riêng tôi, thì không thể về được ; (đại) gia đình thì mỗi người một ngả ; còn hàng xóm thì ngó quanh, chỉ thấy toàn... Tây !
Nay, có lẽ từ già đến trẻ, từ thành phố đến nông thôn, từ miền xuôi đến miền ngược, không mấy ai còn xa lạ gì với việc mua hàng online. Sau khi đặt một món hàng, hôm sau có điện thoại gọi đến thì ra ngõ, gặp shipper. Thấy một anh/chị cùng chiếc xe máy chở theo một cái thùng to tướng sau lưng, rồi nhận hàng và trả tiền, quay vô.
Đó dường như là tất cả cái hình ảnh về shipper mà ta thường biết, và dường như cũng chẳng bao giờ còn nghĩ ngợi gì về họ sau sự giao dịch chóng vánh và vô ngôn ấy. Tôi cũng thế, cho đến khi có bạn bè và em út đi làm nghề này…
Họ rời nhà từ sáng sớm, về nhà lúc trời đã tối mịt, lúc 8 - 9 giờ tối. Cả ngày chạy trên đường, bất kể nắng mưa, nóng rét, để giao hàng trăm đơn hàng trên khắp các nẻo đường. Nhưng phải tìm hiểu mới thấy, công việc ấy không đơn giản như hình ảnh quen thuộc mỗi lần ta ra ngõ để nhận một món hàng.
Tin sáng
1. "Chủ tịch Cần Thơ nói về ùn tắc giao thông do đèn đỏ 81 giây, đèn xanh 24 giây"-Rất hay ạ, để ý từ chi tiết nhỏ nhất, và nghĩ cách khắc phục.
Nhà cháu đề nghị, bên cạnh chúng ta phát triển đường to đẹp hiện đại, cũng cần nhìn lại cả những cái nhỏ nhất, như vị chủ tịch Cần Thơ phát hiện chẳng hạn, hay như vị đại biểu HĐND tỉnh Gia Lai nói về hệ thống biển báo chằng chịt trên đường 19, cũng lâu rồi, và giờ, vẫn y nguyên. Ngay cái nút giao Hoa Lư ở Pleiku chỗ nhà cháu đang cư ngụ, ngày nào cũng tắc, cũng thấy nhiều vị lãnh đạo đi về qua đấy, và họ cũng... kiên nhẫn nhích cùng nhân dân.
2. "Nữ tài xế uống bia lái xe tông chết chủ tịch xã, lãnh 3 năm tù"- Liều quá cô ạ. Nghĩ, so với tội gây ra, án như thế cũng nhẹ rồi. Vì ngoài uống bia tông chết người, còn tội cố tình trốn tránh nữa.
Tin sáng
1. "Cháy ở chung cư PH Nha Trang : Có cãi vã trước khi hỏa hoạn"- Nếu đúng là cãi nhau rồi phóng hỏa thì chúng mày ác quá đấy, dẫu chết rồi cũng phải nghe chửi. Cái chung cư hàng ngàn con người mà cãi nhau rồi đốt. Tất nhiên nếu xác minh không phải thế thì nhà cháu xin lỗi.
2. Vụ xe ô tô đậu trước cửa nhà rồi dùng xe chặn nhau đã được rút kíp nổ, dù không có biển cấm nhưng có nguy cơ gây mất an ninh, gây ùn tắc thì công an phải vào cuộc hòa giải hihi.
3. Hôm qua không biết tin vui hay buồn, là thông báo rầm rộ sẽ làm lễ thông tuyến 2 đường cao tốc qua Quảng Ngãi - Hoài NHơn, và ngay sau đó sẽ làm lễ thông tuyến tiếp trong ngày tuyến Quy Nhơn - Chí Thạnh. Kết quả, sát giờ, thông báo... hoãn. Dân tẽn tò, quan chức càng.
Giọt nước mắt đau lòng…
Chị ruột của tôi mất bất ngờ vì covid. Tôi là người lau mặt, lau tay cho chị, đưa chị lên xe của đội công tác xã hội đến lò thiêu trong cô độc một mình. Chứng kiến thân xác chị phải chịu kéo lê trên tấm drap giường từ phòng ngủ ở lầu 3 xuống đất, đầu va đập vào từng bậc thang, do chị nặng cân quá.
Chết trong đêm, sáng ra mới phát hiện nên xác cũng trương cứng, các bạn công tác xã hội khiêng xuống không nỗi, băng ca xoay chuyển trên cầu thang rất khó. Cũng không thể yêu cầu ai tiếp xúc trực tiếp với xác chị như bản thân mình để đưa chị xuống, lòng tôi đau như cắt, ám ảnh thành vết cắt đến giờ.
Tối nay, tôi thả bộ ra công viên số 1 Lý Thái Tổ - vừa khai trương hôm qua.
Trong mắt tôi, điều bất ngờ lớn nhất không chỉ là tượng đài giọt nước mắt trong hồ nước phun.
Điều bất ngờ kỳ thú hơn cả là được thấy một khu vườn rộng, tràn đầy hoa lá nhưng bấy lâu "kín cổng cao tường", nay được mở toang và chỉnh trang hay đẹp cho công chúng thưởng ngoạn và sử dụng.
Tin sáng
1. "Bay mùa Tết, đừng dại 'khóa mình' vào hàng dài trước quầy thủ tục truyền thống"- Ý văn học là hãy làm thủ tục online ấy ạ. Mấy nay rộ lên cái món sân bay Long Thành chưa có phương án giao thông nối Tân Sơn Nhứt với Long Thành.
Nhà cháu đồ chừng đấy là bọn xấu, bọn thế lực thù địch dựng chuyện, chứ cái sân bay lớn thế, tầm cỡ thế giới thế, mà lại quên đường dẫn giống như mấy cái cầu dân sinh làm xong rồi chơ vơ đứng một mình cũng vì không có... đường dẫn á ? Đúng là bọn... thù địch, bọn Long Thành... tân, chuyện gì cũng nghĩ ra được, he he.
2. "Tài xế chạy vào làn khẩn cấp cao tốc TPHCM - Long Thành để 'đi cho nhanh' bị phạt 5 triệu đồng"- Hì, cú đi nhanh... không nhanh và không rẻ.
Hôm kia người viết có tham gia buổi thảo luận trên diễn đàn của Nhóm Trao Đổi về tình hình Iran và tương lai của quốc gia này. Buổi thảo luận rất sôi nổi, tích cực. Sáng nay viết thêm vài điểm cùng chủ đề này.
Xung đột Mỹ Iran không phải mới, mà bắt đầu từ năm 1979 khi Cộng Hòa Hồi Giáo Iran (The Islamic Republic of Iran ) vừa được thiết lập và 52 nhân viên tòa đại sứ Mỹ bị bắt giữ làm con tin.
Viết lại theo tác phẩm The Iran Hostage Crisis của R. Conrad Stein. Sáng ngày 4 tháng 11, 1979, một đám đông khoảng 500 người Iran bao vây tòa đại sứ Mỹ tại Iran. Các nhân viên tòa đại sứ bị đánh và bị sỉ nhục trước họng súng của đám đông. Một số bị nhốt trong những chiếc tủ nhỏ và phải sống trong đó nhiều ngày. Phần còn lại bị trói và giam dưới hầm.
Một bức thư được cho là do Trương Hựu Hiệp viết gửi Tập Cận Bình gần đây đã lan truyền rộng rãi trên mạng.
Lão PP là người đầu tiên đọc được và cười khẩy bỏ qua, vì đọc đã thấy giả, chẳng khác chi đám ma thuê mấy con mẹ đến khóc mếu máo nhưng tâm địa thì trống rỗng. Nhưng nhiều tay chuyên đưa tin fake thấy được tin này vui mừng như bắt được vàng, tán dương lên tận trời xanh. Mô tả như một “di chúc chính trị" của một vị tướng cấp cao về đường lối chính trị hiện tại và câu chuyện nội bộ về "đấu tranh cấp cao", gây ra cuộc tranh luận gay gắt.
Tuy nhiên, Akio Yaita, giám đốc điều hành của Viện Nghiên cứu Chiến lược Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương, đã chỉ ra rằng bức thư "không có cơ sở để có thể đứng vững trước sự kiểm chứng" và rõ ràng là một văn bản được chắp vá thô thiển, lợi dụng danh nghĩa của Trương Hựu Hiệp để nói xằng bậy.
4. Liệu Nga có mở một chiến dịch tấn công mùa xuân như ISW đưa tin?
4.1. Nga có kế hoạch phát động các chiến dịch tấn công quy mô lớn ở miền nam và đông Ukraina vào mùa hè này. Đây là kết luận mà các nhà phân tích tại Viện Nghiên cứu Chiến tranh Hoa Kỳ (ISW) đưa ra sau khi phân tích các hành động của bộ chỉ huy quân sự Nga.
Báo cáo lưu ý rằng, để thực hiện các kế hoạch này, điện Kẩm-linh dự định triển khai các lực lượng dự bị chiến lược, vốn đã được xây dựng từ năm ngoái.
ISW nhận định Nga đang cố tái hiện mô hình Pokrovsk tại các mặt trận mới (như Kostiantynivka). ISW lưu ý Nga hiện nay đang phải dùng đến các đơn vị dự bị chiến lược vốn để dành cho mùa hè. Khi các nguồn lực này bị “nướng” sớm vào các trận đánh chiến thuật lẻ tẻ, khả năng tạo đột phá quy mô lớn sẽ bị suy giảm nghiêm trọng.
1. Nhân Thế vận hội mùa đông đang diễn ra ở Milan, Ý
Nhiều người nói: Việc liên đoàn Olympic quốc tế và FIFA cấm các đội tuyển Nga tham gia các giải đấu quốc tế, dẫn đến việc các Vận động viên Nga phải tham dự dưới cờ trung lập, là hành động “chính trị hóa thể thao.”
Tuy nhiên, tôi không nghĩ vậy: Họ vẫn được thi đấu, nghĩa là về mặt cá nhân họ không bị hạn chế gì và nếu đạt thành tích, tủ đựng giải thưởng của họ ở nhà vẫn đầy lên. Sự trừng phạt này là nhắm vào quốc gia có hành vi xâm lược.
Nếu để họ cầm cờ Nga lúc này, đó mới thực sự là “chính trị hóa” theo hướng xấu, tức là biến bục vinh quang thành nơi cổ xúy cho một quốc gia đang vi phạm luật pháp quốc tế. Việc thi đấu dưới cờ trung lập là một “giải pháp nhân đạo”. Nó bảo vệ sự nghiệp của vận động viên (những người có tuổi thọ nghề nghiệp rất ngắn) nhưng đồng thời từ chối cho Kẩm-linh cơ hội dùng quốc kỳ, quốc ca để tuyên truyền chủ nghĩa dân tộc cực đoan.
Những ông bà có mặt trong bức ảnh chụp kỷ niệm tại lễ động thổ đền thờ quốc mẫu ở Nghệ An cần bị lôi ra cách chức hết đi. Bất luận lý do gì, đã ngu dốt như thế thì không thể làm lãnh đạo.
Một kiến thức rất sơ đẳng mà họ không biết thì không bằng đứa trẻ con. Cho làm lãnh đạo chỉ gây hại.
Mà tôi nói luôn cả chuyện này nữa. Năm nào cũng vậy, cứ tới tết ta và đầu xuân lại diễn ra Tết trồng cây trên cả nước. Đó là tập tục mới tốt được cụ Hồ khởi xướng, phát động.
