Mai Quốc Ấn - Đã đủ 4,5/5 nguy cơ

 

Trong năm mối họa mất nước mà tiền hiền Lê Quý Đôn chỉ ra gồm:

1. Trẻ không kính già.

2. Trò không trọng thầy.

3. Binh kiêu tướng thoái.

Lê Huyền Ái Mỹ - Yên dân

 

Sáng nay, Đại hội đại biểu Đảng bộ TPHCM tiến hành phiên trù bị. Trên báo Sài Gòn Giải Phóng, ông Trần Lưu Quang - Bí thư Thành ủy có trả lời phỏng vấn. Thử “đọc vị” một số điều trong phát biểu của Người-được-chọn:

1. Không có những “lời có cánh”, đi thẳng vô hai nhiệm vụ chính: “Thứ nhất, phải giữ cho mảnh đất này luôn bình yên, bảo đảm giữ vững an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội, là môi trường đầu tư hấp dẫn, là mảnh đất đáng sống. Thứ hai, tập trung mọi giải pháp và nguồn lực để TPHCM bứt tốc phát triển, thực sự là cực tăng trưởng của vùng và cả nước”.

Là đã từng có và cần phải giữ, ấy là sự bình yên - cái giá trị cốt lõi, thực tế, cụ thể nhất trong đời sống của mỗi con người, ở mỗi vùng đất. Tất nhiên, để đi tới được sự bình yên, hành trình ấy, sức hội tụ phải bao hàm trong nó rất nhiều thứ. Có khi vế còn lại của nhiệm vụ thứ nhất và toàn bộ nhiệm vụ thứ hai cũng là điều kiện cần-đủ để có được sự “luôn bình yên” ấy.

Phạm Đình Trọng - Lại phải chỉ ra cái phi điện ảnh ở phim Mưa Đỏ

 

Thú thật tôi chưa xem và cạch mặt không bao giờ xem loại phim mượn nghệ thuật để tuyên truyền áp đặt sống sít như phim Mưa Đỏ.

Mượn nghệ thuật để tạo anh hùng ca cho cuộc chiến tranh tương tàn người Việt giết người Việt, chỉ để giành quyền lực nhà nước cho một đảng chính trị coi khát vọng tự do dân chủ của người dân là thế lực thù địch. Mượn nghệ thuật để anh hùng ca những thân phận công cụ bi thương sinh ở khắp mọi làng quê miền Bắc, chết đồng loạt trong một trận đánh, trên một mảnh đất ở miền Nam.

Phim tuyên truyền nên tung ra rạp khi cả nước trong đợt nghỉ lễ dài ngày, trong đợt nhà nước mở ngân khố ban phát cho mỗi người dân trăm ngàn đồng để người dân hớn hở ra đường, đến chốn đông vui. Phim tuyên truyền nên từ khi phim chưa ra rạp, hệ thống khổng lồ truyền thông nhà nước đã đánh tiếng cho phim rồi truyền thông chính thống rầm rộ đưa phim Mưa Đỏ lên chín tầng mây.

Hoàng Tư Giang - Thể chế nào, doanh nhân đó

 

“Ở Việt Nam, làm ăn lớn giống như đi trên cầu khỉ – một bên là cơ hội, một bên là rủi ro pháp lý,” một doanh nhân nói với tôi nhân ngày Doanh nhân Việt Nam.

Một câu nói ngắn, nhưng lột tả hết phận doanh nhân trong một thể chế chưa kịp thích ứng với nhịp phát triển của thị trường.

Doanh nhân Việt Nam là lớp người đặc biệt: Kiên cường, chịu đựng và linh hoạt hiếm có. Họ làm ăn trong điều kiện thiếu vốn, thiếu đất, thiếu cả sự bảo vệ pháp lý; quen “tự xoay” trước mỗi rào cản – lách một chút, chờ một chút, và vẫn tiến lên.

Tạ Duy Anh - Tiểu thương, mưu sinh và phục vụ

 

Tiểu thương là tên gọi để chỉ những người buôn bán nhỏ. Trong số họ, nhiều người không có cửa hàng cửa hiệu. Họ chủ yếu lấy công làm lãi, lấy chăm chỉ, chịu thương chịu khó để nhặt từng đồng lẻ, rồi gom góp lại thành món.

Mặc dù rất tần tảo, đa số cũng chỉ đủ sống và nuôi con cái ở mức bình thường. Về cơ bản tiểu thương luôn là những tấm gương lao động thực thụ. Họ làm việc đầu tắt mặt tối từ lúc nửa đêm, gà gáy, bất kể mưa to gió lớn, rét mướt hay nóng chảy mỡ.

Thời kinh tế bao cấp, mọi thứ đều phân phối qua hệ thống các cửa hàng mậu dịch, thì tiểu thương bị liệt vào thành phần kinh tế ngầm, không được công nhận chính thức, vì thế cũng không có bất cứ sự bảo hộ pháp lý nào. Họ bị gọi miệt thị là con buôn, bọn phe phẩy, những kẻ đầu chợ cuối chợ, làm ăn ngoài luồng...

Thái Vũ - Ngân 98 là KOL ?

 

Thấy báo chí và các Facebooker gọi cô này là "KOL" (với nghĩa là Key Opinion Leader). Lần đầu tiên nghe thấy tên cô này là vụ Nhà Thờ Lớn Hà Nội, đọc các bàn luận về vụ này rồi thôi, chẳng để ý nữa.

Hôm nay lại thấy xuất hiện.

Mặc dù KOL và Influencer thường được dùng lẫn lộn, interchangeable, nhưng nếu ta xem định nghĩa thì Ngân DJ chỉ tiếp cận "Influencer"(tôi dùng từ "tiếp cận" là có y riêng sẽ nói sau).

Huỳnh Ngọc Chênh - Tin quá buồn : Chim choắt mỏ cong chính thức tuyệt chủng

 

Liên minh Bảo tồn Thiên nhiên Quốc tế (IUCN) vừa chính thức tuyên bố Chim choắt mỏ cong (Numenius tenuirostris) đã tuyệt chủng, đánh dấu loài chim di cư đầu tiên hoàn toàn biến mất trên trái đất.

Lần xác nhận cuối cùng về sự tồn tại của loài này được ghi nhận tại Merja Zerga, Ma-rốc, cách đây hơn 30 năm – vào ngày 25 tháng 2 năm 1995.

Thông báo này đã chấm dứt mọi hy vọng về sự tồn tại của loài, sau nhiều năm tìm kiếm kỹ lưỡng mà không phát hiện thêm cá thể nào. 

Hoàng Nguyên Vũ - Dẹp luôn cái chợ Shark Tank cũng không oan

 

Nếu Hoàng Hường, Ngân 98 không bị bế, dễ trở thành “shark” và ngồi chễm chệ trên ti vi dạy đời chứ đùa à?

Mà thực tế Hường cũng từng lên ti vi ở những chương trình lớn và uy tín rồi đấy chứ. Thế mà chưa kịp lên Shark Tank để ngồi cạnh những Shark Bình, Shark Liên, Shark Thủy, Shark Phú...cho vườn hoa thêm hương thêm sắc.Mà thôi, chương trình vẫn còn cơ hội với các chị Ngân Cồn Là Gen với chị Mai Lìn Sa...

Mà nhìn họ có khác gì các shark của chương trình “Shark Tank – Thương vụ bạc tỉ” đâu nhỉ? Nhất là cách nói chuyện, khệnh khạng, hách dịch, bố đời. Cái kiểu đầu tư mà như ban ơn. Dù có khoác quần là áo lượt ngồi trên sóng truyền hình hay chửi xoe xóe trên mạng xã hội thì cũng là một kiểu văn hóa con buôn cả.

Chương trình phát thanh RFI ngày 13.10.2025

 

Kiều Thị An Giang - Mỹ bí mật giúp Ukraina "đốt kho" dầu của Nga

 

Washington D.C. - Kể từ mùa hè, chính sách ngoại giao của Mỹ dường như đã thêm một môn học mới: “Nghệ thuật tàng hình hỗ trợ chiến tranh”.

Theo tiết lộ của tờ Financial Times, dưới danh nghĩa thận trọng, tổng thống Donald Trump đã âm thầm biến tình báo Mỹ thành một “GPS” (Thiết bị định vị toàn cầu) siêu hạng cho các cuộc tấn công bằng drone của Ukraine vào sâu bên trong lãnh thổ Nga.

Ông Trump có vẻ quyết tâm dừng cuộc chiến do Nga phát động với Ukraina - cuộc chiến mà ông vẫn nói là "của Joe Biden".

Phó Đức An - Đất hiếm, át chủ bài được đánh ra

 

(Bài viết theo đơn đặt hàng đã đăng trên báo Hồng Kông)

Tập Cận Bình vừa bóp d*i Trâm, khiến Trâm đại phát lôi đình giận dữ đáp trả nhưng cấp độ đau không bằng bóp d*i.

Trên chính trường người ta thường hình dung: Đài Loan là hòn d*i của Trung Quốc để Mỹ thao túng Trung Cộng. Theo luật nhân quả, Trung Quốc cũng có một con át chủ bài để thao túng "tinh hoàn" của Mỹ: Đó là đất hiếm.

Sau nhiều vòng đàm phán giữa Trung Quốc và Hoa Kỳ, cuối cùng Trung Quốc cũng đã oánh ra con át chủ bài của mình: Kiểm soát xuất khẩu đất hiếm thậm chí còn nghiêm ngặt hơn!

Phúc Lai - Ukraine đang chiếm ưu thế về công nghệ vũ khí

 

So sánh tiềm lực khoa học công nghệ vũ khí, quốc phòng thì Nga hơn về số lượng, chủng loại vì thời Xô-viết họ là đầu tàu của Liên bang, có nhiều trường đại học, viện nghiên cứu khoa học hơn Ukraine. Tuy nhiên trong cuộc đua phát triển vũ khí quy ước hiện nay, Ukraine lại đang tỏ ra vượt trội.

Thứ nhất là mô hình sản xuất Nga và Ukraine là khác nhau. Ukraine mở rộng sản xuất ra toàn dân tham gia, với “công nghiệp sản xuất UAV” của Ukraine có hơn 200 công ty đều là tư nhân tham gia.

Nhà nước đặt hàng và phân bổ ngân sách cho các công ty này, tạo ra một hệ sinh thái rất năng động sáng tạo, sản xuất ra các UAV nhiều chủng loại và giá rẻ. Ngay cả tên lửa hành trình như Neptune, Flamingo, Liutyi cũng do thành phần kinh tế tư nhân tham gia chế tạo. Còn nước Nga thì hầu như vẫn là nhà nước sản xuất vũ khí tất cả các kiểu loại, nên thường chậm chạp, cứng nhắc, chậm đổi mới.

Bích Hậu - Chuyện bằng cấp của bà cựu phu nhơn tổng thống xứ củ sâm

 

Ở Seoul có một trường cho nữ sinh rất nổi tiếng thành lập từ 1905 là Đại học Nữ sinh Sookmyung. Trường này đã có hai đệ nhất phu nhân tổng thống Hàn theo học. Một là bà Kim Keon Hee, phu nhân tổng thống vừa bị truất phế (trong hình) và hai là bà vợ ông tổng thống đương nhiệm.

Bà Kim Keon Hee, phu nhân tổng thống vừa bị truất phế Yoon Suk Yeol có bằng thạc sĩ tại trường này.

Tuy nhiên vào ngày 24/06, Đại học Nữ sinh Sookmyung cho hay đã chính thức thu hồi bằng thạc sĩ của bà Kim Keon Hee sau khi xác nhận bà đã đạo văn trong luận án tốt nghiệp thạc sĩ năm 1999. Quyết định được Ủy ban sau đại học thông qua nhằm duy trì đạo đức nghiên cứu và đảm bảo tính toàn vẹn trong học thuật.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 12.10.2025

 

Tin sáng

1. "Cuba khẳng định không cử người tham gia cuộc chiến ở Ukraine"- À ra thế, bất ngờ quá, ai lại thế? Lại mệt với Trump roài:

"Chính phủ Cuba không có thông tin chính xác về những công dân đã hoặc đang tham gia lực lượng quân sự cả hai bên trong cuộc xung đột ở Ukraine. Tuy nhiên, Cuba khẳng định những người này hành động theo ý muốn cá nhân, không có sự khuyến khích hay đồng ý của chính phủ". Liên quan: "Chúng tôi biết rõ tên và thông tin cá nhân của 1.028 người Cuba đã ký hợp đồng với lực lượng vũ trang Nga trong giai đoạn 2023–2024".

Hãng tin AFP dẫn lời một số người thân của những người Cuba đến Nga vào năm 2023 nói rằng vào thời điểm đó rằng người thân của họ đã bị lừa đảo tuyển dụng thông qua quảng cáo về việc làm trên mạng xã hội. Như ở Việt Nam bị lừa đi việc nhẹ lương cao phỏng? Thôi bèn.

2. "Thiếu niên nhặt đá lên cầu vượt ném vào ô tô đang chạy trên cao tốc"- Thống kê thiệt hại, bắt bố mẹ nó đền. "D. khai nhận hành vi này hoàn toàn bột phát, xuất phát từ sự thiếu hiểu biết pháp luật.

Phạm Thành Nhân - Kiếp nạn mang tên AI

 

Những tiên đoán về AI đang dần thành hiện thực. Mấy cái clip do AI tạo dần tràn ngập, trở thành "rác kỹ thuật số".

Như bạn có thể thấy, đặc điểm chung của mấy clip dạng này là hình ảnh nhòe nhòe theo kiểu camera an ninh cũ (Cam an ninh dạo này chất lượng tốt lắm rồi) và lắm lúc bất chấp lý lẽ.

Tỉ như hình dưới (nếu bạn từng xui xẻo mất mấy mươi giây cuộc đời xem clip đó), một con cọp kích thước như thế kia thì phải nặng tối thiểu 150 ký, làm sao đứng được trên cái hàng rào yếu ớt nhường kia? Và cái hàng rào như kia lại không bị nó xô ngã khi trốn chạy.

Nguyễn Đình Bổn - Có vẻ như Putin đang gặp rắc rối nghiêm trọng hơn nhiều người tưởng

 

Những hành động của Putin trong những ngày gần đây đã nói lên tất cả:

- Xin lỗi Azerbaijan vụ bắn máy bay dân dụng của nước này, mà trước đây phủ nhận.

- Cầu xin Cuba hỗ trợ binh lính.

- Lệ thuộc nhập khẩu nhiên liệu từ Trung Quốc

- Hủy bỏ hội nghị thượng đỉnh với các nhà lãnh đạo Ả Rập, do họ từ chối.

Nguyễn Ngọc Chu - “Tại sao đất của Nhà nước lại thành tư nhân hết rồi”?

 

I. CÓ BAO NHIÊU HECTA ĐẤT VÀNG NHƯ ‘CAO XÀ LÁ’?

“Tại sao đất của Nhà nước lại thành tư nhân hết rồi” là câu hỏi của Tổng Bí thư Tô Lâm trong buổi tiếp xúc cử tri Hà Nội vào chiều ngày 30/09/2025 [1].

Thì chỉ hơn một tuần sau đã có câu trả lời: “Hà Nội thu hồi 11 hecta đất vàng ‘Cao Xà Lá’ để làm dự án Vinhomes Smart City [2]!

Nhớ lại 8 năm trước, phát biểu tại cuộc họp về điều chỉnh Quy hoạch chung xây dựng Thủ đô Hà Nội, tháng 7 năm 2017, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc dõng dạc: “Làm sao lại cho xây nhà 50 tầng ở Giảng Võ? Ai cho phép làm như thế? Hà Nội phải rà soát lại toàn bộ quy hoạch, không thể để phá vỡ quy hoạch chung Thủ đô.” [3,4].

Nguyễn Hồng Lam - Một chữ, nửa thế kỷ tranh cãi

 

Sáng 11/10 (tức 20/8 Âm lịch), nhiều nơi trên cả nước, trong đó có khu di tích đền Kiếp Bạc - Hải Phòng, đã đồng loạt tổ chức Lễ giỗ lần thứ 725 Đức Thánh Trần - Hưng Đạo Đại vương Trần Quốc Tuấn.

Tưởng nhớ, tôi đăng lại một bài đã viết từ cách đây nhiều năm. Về đôi câu đối trên cổng (cổng giữa - ảnh) đền Kiếp Bạc tôi đã viết và đăng hai lần. Lần thứ nhất trên tờ Văn Nghệ, tháng 10/1995. Lần thứ hai, là bài viết này, có bổ sung, đăng VNCA - Thứ Năm, 24/05/2012, 08:00...

Trong tâm thức người Việt, Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn đã trở thành bậc hiển thánh, được lập đền thờ nhiều nơi. Sớm nhất phải kế đến đền Kiếp Bạc ở xã Vạn Kiếp, nay là xã Hưng Đạo, huyện Chí Linh, Hải Dương, nơi gắn liền với chiến thắng Bạch Đằng giang lừng lẫy. Đền được xây dựng từ năm 1300, ngay sau khi Trần Hưng Đạo tạ thế.

Huỳnh Ngọc Chênh - Tiểu thuyết và phim ảnh về thời nhà Trần

 

Ba lần đại thắng Nguyên Mông của nhà Trần là một chương sử hào hùng lừng lẫy nhất của dân tộc.

Chiến lược kháng chiến cao siêu với những trận đánh đầy mưu trí và vô cùng kịch tính, có những lúc vua tôi lâm vào cảnh hiểm nghèo thoát chết trong gang tấc … là nguồn cảm hứng vô tận để các nhà văn nhà viết kịch sáng tác.

Cả ba lần giặc mang đại quân qua xâm lược đều đánh chiếm vào Thăng Long. Triều đình trở thành bộ tổng chỉ huy lưu động, chạy tránh sự truy đuổi của giặc khắp nơi nhưng vẫn bình tĩnh và gan dạ dùng mưu và sức phản công đánh chiếm lại kinh thành, bắt sống hoặc giết chết tướng giặc, đuổi tàn quân của chúng chạy tan tác.

Phúc Tiến - Tháo bảng hiệu và mong sẽ tháo chợ !

 

Thân hữu vừa gởi cho tôi tấm ảnh mới chụp tối qua (người dân luôn giám sát !) :

Bảng hiệu "Chợ Nga" trên vách tòa nhà 125 Hai Bà Trưng do VNPT quản lý sát với Đường Sách Nguyễn Văn Bình đã được tháo gỡ !

Như vậy, đã giải quyết trọn vấn đề chưa ?

Xin nhắc lại, dư luận lên tiếng về việc mở "Chợ Nga" và "Box Market" trong tòa nhà cổ - một phần không thể thiếu của Khu Nhà Bưu điện thành phố không chỉ vì bảng hiệu.