Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (10)

 

KỲ X -  CHUYỆN BẦU CỬ TẠI CÁI SẮN

Trước khi đi vào chủ đề chính, xin nhắc lại một câu chuyện nhỏ về mối quan hệ giữa những viên chức chỉ huy cấp quận và các cố vấn Mỹ. Đó là mối quan hệ thẳng thắn và sòng phẳng, không như những đơm đặt vẫn tràn lan sau tháng 4.1975.

Trong một bài trước, mình đã kể lại mối bất đồng trầm trọng giữa thiếu tá Quận trưởng Kiên Tân Phan Bình Ngọc (tên đã đổi khác) và Cố vấn trưởng Chi khu, Thiếu tá Graham. Thượng cấp của hai bên đã vào cuộc, rút cục Graham đi trước, Thiếu tá Ngọc đi sau.

Sau Graham, sự hiện diện của Cố vấn trưởng tiếp theo là Thiếu tá Carr không có gì đáng nói. Đến viên cố vấn thứ ba thì một chút rắc rối đã xảy ra, lần này chính tôi là người trong cuộc. Anh ta là một viên chức dân sự, nói sõi tiếng Việt, khi tiếp xúc không cần đến các hạ sĩ quan thông dịch viên người Việt. Được biết rằng hầu hết những người như thế thuộc ngành CIA, trước khi đến Việt Nam, phải trải qua một khóa học tiếng Việt tại Mỹ kéo dài 9 tháng.

Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (9)

 

KỲ IX - CÁC KHÓA QUÂN CHÁNH VÀ MỘT TÌNH CẢM BẠN BÈ HIẾM CÓ

Vậy là chỉ sau hơn một năm trời, tôi đã làm phó cho hai ông Quận trưởng ra đi trong những tình huống rất khác nhau.

Trong tình thế chiến tranh, chính quyền trung ương phải tạm thời đặt bộ máy hành chánh địa phương dưới sự kiêm nhiệm của các sĩ quan quân đội, với sự phụ tá của các viên chức hành chánh tốt nghiệp từ một học viện dạy về luật pháp và quản trị hành chánh.

Tại các cấp tỉnh và quận ở miền Nam trước năm 1975, sự bất đồng hay mâu thuẫn trong công vụ vẫn thường xảy ra giữa một cấp trưởng nhiều quyền hành nhưng hầu như không biết gì về hành chánh, với một cấp phó có đầy đủ hiểu biết trong lãnh vực này nhưng không có những quyền hạn tương xứng.

Lê Nhàn - Nói chút chuyện về chị Hằng Đại Nam

 

Hồi đầu cũng như nhiều người, mình ủng hộ bà Hằng. Nhất là ba cái video đầu tiên mình ủng hộ gần như tuyệt đối với những gì bà ấy nói ra.

Sau đó thấy cứ sai dần, sai dần nhưng không sao, vẫn chấp nhận được vì con người có cái tốt và cái xấu. Nói dài, nói dai là thành nói dại. Con người không ai hoàn hảo cả, chín cái đúng thì cũng có một cái sai, thôi thì chấp nhận được và ủng hộ cái đúng, ủng hộ cái khí chất của một người phụ nữ dũng cảm, dám nói những cái mà nhiều người không dám. Nhưng

Từ khi ở lò ra hình như có cái gì đó bất thường về mặt tinh thần thì phải?

Cù Mai Công - Cư xá Tự Do : Văn nghệ sĩ chung xóm tướng tá, chính khách

 

Sau 1975, nhà văn – nhà thơ Hoàng Hải Thủy nổi tiếng viết bài thơ khá nhiều người biết “Áo vàng hoa”. Cuối bài thơ, ông ghi: “Tháng 7, 1977 - Nhà 259/29A Phạm Hồng Thái, Cư xá Tự Do, Ngã ba Ông Tạ, Sài Gòn”.

Cư xá này trên đường Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái (nay là Cách Mạng Tháng Tám), đoạn gần ngã tư Bảy Hiền - khu vực cuối của xã Tân Sơn Hòa, cách ngã ba – trung tâm Ông Tạ khoảng nửa cây số.

“Ngã ba Ông Tạ” ở đây hàm nghĩa khái niệm “vùng/phạm vi (thuộc) Ông Tạ”. Vậy nên, không chỉ nhà văn - nhà thơ Hoàng Hải Thủy, nhiều cây bút ở miền Nam trước đây cũng xác định cư xá Tự Do cách ngã ba Ông Tạ hơn nửa cây số thuộc vùng Ông Tạ.

Cù Mai Công - Điều ít ai ngờ quanh ba cư xá lớn ở Sài Gòn-Gia Định

 

Vùng Ông Tạ có hai trục đường chính: Phạm Hồng Thái (Lê Văn Duyệt nối dài, nay là Cách Mạng Tháng Tám, đoạn quận Tân Bình), Hương lộ 16 (từ giữa thập niên 1960 đổi thành Thoại Ngọc Hầu, ngày 04-04-1985 cho tới nay là Phạm Văn Hai).

Cư dân trong vùng sống xung quanh hai trục đường này. Trong đó, trục Phạm Hồng Thái là trục chính, chạy từ khu vực tiền quân (đường Bắc Hải) đến trung quân (ngã tư Bảy Hiền) đại đồn Chí Hòa hồi 1861. Trục Hương lộ 16 là trục chặn liên quân Pháp - Tây Ban Nha ở hướng Bắc và hướng Đông.

Có cả chục cư xá trong và sát bên vùng Ông Tạ. Trong đó, ba cư xá lớn và quan trọng nhất ở đầu hai trục đường này, cách khá đều ngã ba Ông Tạ, từ 700-800 m: cư xá Phủ Tổng thống, cư xá sĩ quan Chí Hòa và cư xá Tự Do.

Bông Lau - Cấp chỉ huy thương lính

 

Một Trung tướng Mỹ 3 sao đang kiểm soát lại quân trang của một Biệt kích người Nùng, dân tộc thiểu số gốc Tàu, được nổi tiếng là gan dạ và trung thành. Biệt kích người Nùng thường nhảy toán vào đất địch với Lực lượng Đặc biệt Beret xanh Mỹ.

Thủ tục kiểm soát lại đồ nghề của binh sĩ trước khi ra trận là truyền thống của quân đội Mỹ. Người kiểm soát thường là trưởng toán hay chỉ huy trưởng lớn lắm là cấp Tá. Trong hình này chúng ta thấy một Trung tướng 3 sao, tức là một “mặt trời” thứ dữ.

Tại sao Trung tướng lại làm công việc của cấp Úy hay Tá. Tại vì “mặt trời” biết thương lính, biết quý trọng mạng sống của binh sĩ mình. 

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 10.11.2024

 

1. "Đàm Vĩnh Hưng hát ở Mỹ có vi phạm quyết định đình chỉ hoạt động biểu diễn trong 9 tháng?"- Hoàng đế rồi, sợ đếch gì ai, giỏi bộ Văn hóa sang bển mà phạt, hê hê.

2. Tin đập vào mắt sáng nay là nhà thơ Trần Quang Đạo đã mất lúc 2 giờ sáng nay. Anh là người mê thơ say thơ hết mình vì thơ. Từng là tổng biên tập báo Nhi Đồng. Trước khi mất bạn bè đã xuất bản giúp anh hai tập thơ cuối cùng. Xin vĩnh biệt thi sĩ Trần Quang Đạo.

3. "Huấn luyện viên Polking: Tôi xấu hổ khi Hoàng Anh Gia Lai thắng kiểu này"- Hihi dù sao thì Hoàng Anh Gia Lai (HAGL) đã thắng, mần chi nhau.

Phan Nguyên - Cuộc cờ

 

Cuộc cờ bốn năm của Hoa Kỳ đã kết thúc.

Bà Harris đã điện chúc mừng ông Trump một cách lịch sự văn minh chứ không tố giác gian lận và chấp nhận luật chơi Dân chủ.

Thắng bại đã rõ ràng do người dân Mỹ quyết định, bằng lá phiếu, tương lai cuộc sống của đất nước họ.

Nguyễn Thông - Chống lãng phí: Có chống được không? (6)

 

Một nước luôn phải lo đối phó với kẻ ngoại bang xâm lược, phải chuẩn bị đối phó chiến tranh có thể xảy ra bất cứ lúc nào bởi dã tâm của "bạn" lộ rất rõ, mà biện pháp cây tre chỉ mang tính nhất thời, phập phù. Thì việc tăng cường quân đội, trang bị vũ khí, chi phí tối đa cho quốc phòng để bảo vệ đất nước là cần thiết.

Để có tiền làm điều đó, đừng chỉ nghĩ đến chuyện tăng thêm các sắc thuế, tận thu nguồn lực từ dân chúng, doanh nghiệp, bán tài nguyên cạn kiệt... Mà còn phải giảm bớt triệt để những chi phí lãng phí, vô bổ, chặn đứng tình trạng tiền nghìn tỉ lọt vào túi bọn tham nhũng, tiêu xài hoang phí.

Điều cần làm ngay là siết lại chi phí cho bộ máy cầm quyền đang quá rườm rà, quá to nhưng ít hiệu quả.

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.11.2024

 

Phó Đức An - Ván cược thế kỷ đầy ngoạn mục

Chiến dịch tranh cử vừa rồi, Trump thắng lớn, Musk cũng thắng lớn. Musk đặt cược vào Trump một cách thông minh, táo bạo, cuối cùng đã thắng lớn, thắng ngoạn mục, thắng vô tiền và chắc cũng khoáng hậu. 

Chỉ trong 24 giờ sau khi Trump đắc cử, khối tài sản ròng của Elon Musk, đã tăng 26,5 tỉ USD nhờ đà tăng của cổ phiếu Tesla, và một chân trời huy hoàng với vô vàn cơ hội đã hé mở ra lấp lánh hào quang trước Musk.

Bởi khi mà trong tay có vốn, lại bắt gặp thời cơ “Thiên thời, địa lợi, nhân hòa” và mạnh mẽ ra tay với “Chí nuốt trời xanh” thì mần chi không thắng. Trump đã là một tay chơi bạc sành sỏi, nhưng Musk cũng dám chơi chẳng kém. Cuộc chơi này mang tầm vĩ mô cho anh, chắp cánh cho anh bay lên sao Hỏa một cách thuận “tàu” xuôi gió!

Phúc Lai - Viết dài trung bình về cuộc chiến tranh ở Ukraine ngày 09/11/2024

1. Khó khăn về nhân lực của Ukraine đến mức nào?

Chúng ta đều đã biết hồi tháng Tư, Ukraine đã ra luật hạ độ tuổi gọi phục vụ trong lực lượng vũ trang đến 25 tuổi, trước đó là 27 tuổi. Tuy nhiên sau đó các tin tức về việc họ vẫn thiếu quân, tiếp tục xuất hiện. Tôi thì hiểu, điều này là có thật và không có gì bị bịa đặt ra cả.

Vậy hôm nay chúng ta cũng cần thử tìm hiểu đôi chút về vấn đề này thông qua việc xem xét một vài con số. Đây là số liệu thống kê các nhóm dân số Ukraine theo độ tuổi tính theo %:

Nguyễn Văn Mỹ - Dân làng An Bằng giàu nhất ?

An Bằng, ngôi làng bình dị ven biển thuộc xã Vinh An, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Vào Google, gõ từ “An Bằng”, không có thông tin về địa danh (làng) mà ra hàng loạt bài viết về nghĩa trang An Bằng; từ Wikipedia đến báo điện tử, trang mạng du lịch, Facebook...

An Bằng nổi tiếng với nghĩa trang hàng trăm lăng mộ bạc tỉ, được mệnh danh là "thành phố lăng mộ". Xưa, chỉ các quan lại, đại gia quyền thế mới có lăng mộ. Thời thế đổi thay, dân nghèo mấy vùng quê miền Trung, đua nhau xây mộ hoành tráng, thiên hạ gọi là lăng mộ.

Gần đây, báo chí và mạng xã hội đưa tin lăng mộ của vợ chồng ông Hồ Thiết (1937) và bà Văn Thị Thuận (1938) nguy nga, thu hút nhiều du khách đến tham quan. Khu mộ ở mặt tiền trong nghĩa trang An Bằng, hoành tráng hơn so với các khu mộ khác; xây dựng khi chủ nhân còn sống. Gia đình không phải đại gia hay hoàng tộc.

Dương Quốc Chính - Bảo tàng lịch sử quân sự

Hôm nay mình đi thăm bảo tàng lịch sử quân sự, đông khủng khiếp, như cái triển lãm. Chắc do PR mạnh quá, lại đang miễn phí vé vào.

Mình đang làm một video trong ngoài, nhưng chắc phần nhiều là về kiến trúc, nội thất, chứ còn trưng bày thì thôi khỏi vì chỉ là bình mới rượu cũ. Nội dung vẫn vậy thôi.

Điểm sáng là vì có nhà to nên trưng bày được nhiều súng to, thậm chí cả cái xe tăng 843 ở trong nhà. Treo được cả cái máy bay ở sảnh được. Nói chung kiến trúc khá ổn, hiện đại ngang tầm quốc tế.

Nguyễn Văn Tuấn - Tại sao Trump thắng?

Sự việc ông Trump đắc cử một cách thuyết phục khiến cho nhiều người tức tối. « Tức tối » có lẽ không đủ để mô tả phản ứng của nhiều người, mà phải nói là « phẫn nộ » thì chính xác hơn.

Phẫn nộ vì Trump đắc cử! Phẫn nộ vì có người bầu cho ông ấy! Phẫn nộ vì không thể hiểu được tại sao một người bị kết án nhiều tội danh hình sự lại có thể được đa số công dân ủng hộ.

Đối với nhiều người, sự kiện đó như một sự đánh thức về một đất nước họ chưa từng biết tới. Và, họ dành sự khinh miệt cho những người ủng hộ ông ấy. Chỉ đọc vài tweet là đủ biết mức độ giận dữ (trong đó có cả một khôi nguyên Nobel gốc Úc):

Nguyễn Đình Bổn - Ông Biden đã bắt đầu chấp thuận những yêu cầu của Ukraine

1. Với việc Đảng Dân chủ thất bại, như dự đoán, tổng thống Biden đã ủng hộ Ukraine mạnh mẽ hơn.

Ông đã dỡ bỏ lệnh cấm triển khai nhà thầu quân sự Mỹ tới Ukraine nhằm giúp Kiev tăng tốc sửa chữa tên lửa Patriot, tiêm kích F-16 và các thiết bị khác.

Điều này đánh dấu lần đầu tiên Washington cho phép các công ty trong lĩnh vực quốc phòng của Mỹ làm việc trên lãnh thổ Ukraine, kể từ khi xung đột nổ ra tháng 2/2022.

Lê Xuân Nghĩa - Tổng thống Séc lo ngại Trump áp đặt thỏa thuận có lợi cho Putin

Tổng thống Cộng hòa Séc cảnh báo: Donald Trump sẽ cố gắng chấm dứt cuộc chiến này và đạt được thỏa thuận với Vladimir Putin, bất lợi cho Ukraine và châu Âu

Theo Tổng thống Séc Petr Pavel, tình hình hiện nay ở Ukraine đang ngày càng có lợi cho Nga. Rất khó để thúc đẩy cả hai bên đàm phán hòa bình. Phương Tây, và đặc biệt là châu Âu, phải làm nhiều hơn nữa và không thể chỉ chờ xem chính quyền mới của Tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump sẽ hành xử như thế nào.

Ông cũng thừa nhận sự cung cấp viện trợ chậm chạp của EU là nguyên nhân chính để Nga tiến lên.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 09.11.2024

Tin sáng

1. "Công Phượng vẫn trong tầm ngắm của huấn luyện viên Kim Sang Sik"- cứ như là chiến tranh Ukraina, lính bắn tỉa chuẩn bị ra tay ấy hihi.

2. "Tạm dừng tàu điện Nhổn - Cầu Giấy để tổ chức lễ vận hành thương mại"- Đề nghị anh Tô Lâm xem đây có phải lãng phí không ạ? Đã chậm bao nhiêu năm, rồi đã đang vận hành rồi, đang vèo vèo chạy thu tiền rồi, dân đang quen đi rồi, lại dừng hẳn nửa buổi để... vận hành, mà nghe đâu là để... gắn biển. À đây có mục này: "nghi thức cắm biển công trình chào mừng 70 năm ngày Giải phóng Thủ đô". Cha mẹ ơi, nay là ngày 9/11 rồi, mà theo lịch sử ngày tiếp quản thủ đô, nót giải phóng, là ngày 10/10. Ơ hơ ô hô.

3. "Quốc Cường Gia Lai rút kháng cáo, chấp nhận trả bà Trương Mỹ Lan 2.882 tỉ đồng"- Tiền như lá mít thật, thế mà ai dám bảo Quốc Cường Gia Lai lỗ hay là gì đấy? Trong khi đó, "Ông Nguyễn Cao Trí đã nộp đủ 1.000 tỉ đồng để trả bà Trương Mỹ Lan".

Trần Thanh Cảnh - R.I.P Madeleine Riffaud

Lại nhớ đến Nguyễn Đình Thi. Một tài năng văn nghệ hiếm có của nước nhà.

Ông và bà Madeleine Riffaud có một mối tình tuyệt đẹp thời trẻ. Nhưng ông Thi đã không đủ can đảm sống đến tận cùng cảm xúc của mình.

Có lẽ vì vậy nhạc hay [Người Hà Nội], thơ đỉnh [Đất nước], văn xuôi có cảm xúc [Vỡ bờ], nhưng đáng tiếc không có cái nào vượt ra khỏi biên giới, sánh tầm quốc tế...

Nguyễn Đình Bổn - Pavel Klimenko, tướng Nga thứ 8 bị giết trong cuộc chiến Ukraine !

Theo các phương tiện truyền thông Nga, thiếu tướng Pavel Klimenko được cho là đã bị máy bay không người lái Ukraine tấn công tại một trạm kiểm soát gần Krasnohorivka (gần tiền tuyến), khi di chuyển theo nhóm trên xe máy (?). Ông ta bị thương nặng và chết sau đó.

Klimenko là chỉ huy Lữ đoàn súng trường cơ giới Donetsk số 5, được thành lập trên cơ sở tiểu đoàn Oplot vào năm 2014 bởi "chính quyền tự xưng Donetsk".

Cái chết này khá bí ẩn và ngay sát tiền tuyến.