Tạ Duy Anh - Biên tập sách của Nguyễn Huy Thiệp

 

(Nhân việc Nguyễn Huy Thiệp được trao giải thưởng Nhà nước. Trích hồi ký “Lách Qua Luật Ngầm”, có lược bớt so với nguyên bản).

Tôi không nhiều kỷ niệm với Nguyễn Huy Thiệp. Có thể là do số phận.

Khi ông nổi danh như cồn, thì tôi đang nằm chết dí ở thị xã Lào Cai hoang tàn (...). Tôi biết đến ông lần đầu qua truyện ngắn "Muối của rừng", đọc ngay trên chốt canh địch. Tờ báo Văn nghệ đã bị tôi làm cho nhàu nát, chỉ vì truyện của ông. Thực sự tôi đã bị sốc, bởi lần đầu tiên được đọc một thứ văn đẹp và sâu sắc như vậy do người Việt viết.

Kỷ niệm thật sự, cực kỳ hiếm hoi giữa Nguyễn Huy Thiệp và tôi, thì lại dậy lên chút mùi cay đắng. Đó là khi tôi nhận được bản thảo tiểu thuyết "Tuổi hai mươi yêu dấu" của ông.

Dương Quốc Chính - Nhân văn

 

Bộ Công an, Ban Tuyên giáo của ta thực ra là hành xử rất nhân văn, đúng như lời đồng chí tổng bí thư đã nói. Bắt người cũng đậm tính nhân văn khi đăng báo.

Chẳng hạn, ta bắt tổng lãnh sự thì chỉ công bố là cựu nhân viên ngoại giao hoặc cựu nhân viên lãnh sự thôi. Sợ ảnh hưởng uy tín của ngành. Vì lãnh đạo cũng là một cán bộ thôi mà. Bọn nhân dân tự Google ra tiểu sử đồng chí cựu kia.

Tương tự, ta bắt trợ lý phó thủ tướng, thì không công bố tên đồng chí phó thủ tướng ấy, sợ ảnh hưởng uy tín.

Đỗ Duy Ngọc - Bánh mì baguette Pháp

 

Phải công nhận bánh mì baguette của Pháp là loại bánh mì ngon nhất thế giới.

Trên trái đất này có rất nhiều nước có bánh mì, nhưng không ở đâu có bánh mì baguette như ở nước Pháp. Có thể những người thợ làm bánh mì có bí quyết gì đấy để đạt được điều ấy.

Cứ nhìn trên những chuyến bay của khách du lịch khi rời nước Pháp mới thấy người ta mê bánh mì baguette của Pháp như thế nào. Trong hành lý của du khách luôn luôn có mặt những ổ bánh mì dài thơm phức.

Phó Đức An - Tinh thần võ sĩ đạo

 

Bõ thức đêm xem bóng đá. Ở màn chạm trán kinh điển trong khuôn khổ lượt trận cuối cùng bảng E World Cup 2022, Nhật Bản thi đấu lép vế và sớm bị Tây Ban Nha dẫn trước sau pha làm bàn của tiền đạo Alvaro Morata vào phút 11. Tuy nhiên, “Samurai Blue” đã bùng nổ ở đầu hiệp 2 và ghi liên tiếp 2 bàn nhờ công của Ritsu Doan (48'), Ao Tanaka (51').

Quãng thời gian còn lại của trận đấu, Nhật Bản chủ động chơi “tử thủ”. Tây Ban Nha như gặp một bức tường thép. Chính sự kín kẽ của hàng phòng ngự đã giúp Nhật bảo toàn thành công thắng lợi 2-1.

Sáu giờ sáng giờ Nhật Bản, cả nước Nhật tưng bừng náo nhiệt với tin thắng trận. Mặt trời đã mọc lên rất sớm ở đất nước mặt trời mọc này.

Dương Sông Lam - Khoe cái xấu

 

Cơ quan chức năng cần vào cuộc làm rõ các câu hỏi liên quan trận đấu giữa Đội tuyển Việt Nam và Câu lạc bộ Borussia Dortmund. Bởi đây theo mình không chỉ đơn thuần là một trận đấu.

1. Khi cả thế giới đang hào hứng theo dõi World Cup, thì Liên đoàn Bóng đá Việt Nam lại tổ chức một trận đấu giao hữu vào đúng thời điểm.

Vậy tính lan tỏa của trận đấu đến đâu, khi các cơ quan truyền thông trong nước và quốc tế chỉ tập trung cho World Cup. Mặc dù, tính chất trận giao hữu còn để quảng bá hình ảnh bóng đá, du lịch, con người Việt Nam. (Đó là thất bại thứ nhất).

Nguyễn Đình Bổn - Điểm qua tình hình Ukraina ngày 02.12.2022

Theo công bố của Bộ Quốc phòng Ukraina, con số tử trận của lính Nga đã vượt 90.000. Có đến 650 lính Nga chết trong một ngày, cho thấy cuộc chiến đang rất khốc liệt.

Tuy nhiên dấu hiệu Putin thua toàn diện đã lộ rõ. Tổng thống hai siêu cường Pháp Mỹ vừa cam kết tiếp tục ủng hộ mạnh mẽ Ukraina, và nói việc có ký thỏa thuận hòa bình với Nga hay không là hoàn toàn do Ukraina quyết định.

Trong khi đó Putin nói sẵn sàng đàm phán với Mỹ nhưng Biden ngó lơ, vì không chấp nhận các vùng đất mà Nga đã cưỡng chiếm của Ukraina.

Trần Thanh Cảnh - Tôi chỉ thấy buồn !

 

Tôi và ông Bảo Sinh Nguyễn nhiều lần ngồi nói chuyện với nhau, văn của Nguyễn Huy Thiệp đã vượt khỏi tầm của nước Việt và của những người có quyền thẩm định hay trao giải thưởng gì đó cho anh ấy ở thể chế này.

Tử tế, ngay từ lúc anh Thiệp còn sống, họ đã phải trao mọi giải thưởng về Văn học cho anh ấy. Nhưng cho đến tận lúc từ trần, không có bất cứ một giải thưởng nào tầm quốc gia được trao cho một văn tài lừng lẫy như vậy!

Với anh Thiệp, tôi là một bạn đọc: tôi đọc tất cả những gì anh viết, kể cả những cái mà anh bảo viết để kiếm tiền như "Tiểu long nữ" hay "Tuổi hai mươi yêu dấu". Về mặt nghề nghiệp, tôi chỉ là một kẻ hậu sinh, thỉnh thoảng ngồi trò chuyện và được anh động viên đôi lời. Nhưng tôi biết, anh không mặn mà, thích thú gì với các thể loại giải thưởng của nhà nước này mà người ta thỉnh thoảng lại dền dứ đâu đó.

Phạm Xuân Nguyên - Giải thưởng cho Nguyễn Huy Thiệp

 

Vừa hay tin nhà văn Nguyễn Huy Thiệp (1950-2021) được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật 2022.

Theo tôi, xét về tài năng văn chương và tác phẩm thì Nguyễn Huy Thiệp xứng đáng chắc chắn Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật ngay khi ông còn sống.

Nhưng ở thời kỳ đỉnh cao văn chương của mình Nguyễn Huy Thiệp đã không được giải gì của Nhà nước và của Hội Nhà văn Việt Nam. Đã thế, ông còn bị phê phán kịch liệt.

Lê Xuân Nghĩa - Nga vô hiệu hóa thành công kế hoạch áp giá trần dầu thô của EU

 

Trước âm mưu thâm độc của các thế lực thù địch phương Tây áp đặt giá trần lên dầu thô của Nga, với mục địch làm mất uy tín đồng chí Putin kính mến và làm suy yếu kinh tế nước Nga vĩ đại.

Điện Kremlin đã đi trước một bước là chủ động hạ giá dầu của mình, cụ thể là dầu Urals chỉ còn 51 USD/thùng trong suốt tuần qua.

Và mãi đến hôm nay, ngày 02/12, EU mới chốt và thông qua được giá trần áp đặt lên dầu thô của Nga là 60 USD/thùng. Đây là một bước đi táo bạo mà không chỉ khiến EU bất ngờ mà thế giới cũng ngã ngửa, không kịp trở tay.

Phó Đức An - Cực kỳ khó hiểu

 

Giang Trạch Dân, nhà lãnh đạo thế hệ thứ ba của Trung Quốc đã qua đời tại Thượng Hải vào lúc 12 giờ 13 sáng ngày 30 tháng 11 hưởng thọ 96 tuổi.

Sau đó, để bày tỏ tấm lòng tưởng nhớ của toàn Đảng toàn dân với đồng chí Giang Trạch Dân, đài truyền hình trung ương CCTV đã chuyển màu chương trình phát sóng bóng đá World Cup thành đen trắng.

Các cư dân mạng Trung Quốc không phân biệt được màu áo đội nào với đội nào đã bực tức chửi rủa: ”Như thế lày thì xem thế đ*o nào được, một ông chết khiến bóng đá cũng hết xem”…

Bông Lau - Tờ giấy trắng từ Liên Xô đến Trung Quốc

 

Ngòi nổ của hai cuộc xuống đường làm rung chuyển đảng Cộng Sản Trung Hoa tuy khác nhau, nhưng cùng một mục tiêu là muốn có sự thay đổi. Người dân Hoa Lục muốn có tự do dân chủ hơn.

Tháng Tư năm 1989 một thủ lãnh của đảng Cộng Sản Trung Hoa có tư tưởng đổi mới là Hồ Diệu Bang (Hu Yaobang) qua đời. Có khoảng 100 ngàn sinh viên Hoa Lục tụ tập ở Quảng Trường Thiên An Môn để tưởng nhớ Hồ Diệu Bang. Sau đó một đại diện sinh viên gởi thỉnh nguyện thơ cho Thủ Tướng Lý Bằng (Li Peng) vốn là một nhân vật bảo thủ, để xin yết kiến.

Tuy nhiên nhà nước Trung Cộng từ chối gặp đại diện của sinh viên. Kết quả là sinh viên Hoa Lục tẩy chay tất cả đại học trên toàn quốc. Sau đó sự chống đối của sinh viên bùng nổ thành phong trào đòi tự do dân chủ trên toàn quốc, với sự tham dự đông đảo của mọi tầng lớp dân chúng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.12.2022

 

Phúc Lai - Tiếp tục nhận định về cuộc chiến tranh Nga đang tiến hành ở Ukraine, nhân kết thúc tháng 11/2022

 

1. Nga có kế hoạch đưa hơn 20 nghìn trẻ em ra khỏi các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng của Ukraine

Tương tự như những gì bọn Đức quốc xã đã làm, các bác sĩ Nga đang tiến hành kiểm tra y tế bất hợp pháp cho trẻ em Ukraine, sau đó quân đội Nga đưa chúng đi Siberia. Việc mở rộng các biện pháp trừng phạt và cung cấp vũ khí kịp thời cho Lực lượng Vũ trang Ukraine là cách duy nhất để ngăn chặn sự tội ác mới này của giới cầm quyền liên bang Nga.

Liên bang Nga tiếp tục thực hiện kế hoạch trục xuất cưỡng bức người Ukraine về lãnh thổ của mình. Theo báo cáo của lực lượng tình báo Ukraine, tính đến ngày 15 tháng 10, Liên bang Nga đã đưa trái phép khoảng 1,2 triệu người Ukraine khỏi đất nước của mình về lãnh thổ Nga, trong đó có 240 nghìn trẻ em. Chính quyền Nga cố tình tách trẻ em Ukraine khỏi cha mẹ chúng và bắt cóc trẻ em từ các trại trẻ mồ côi, sau đó cho chúng làm con nuôi ở Nga.

Trần Trung Dân - Lan man chuyện bé V.A. & N.A.

Báo chí vừa đưa tin “Nguyễn Võ Quỳnh Trang bị kết án tử hình, Nguyễn Trung Kim Thái 8 năm tù”. Đó là đoạn kết của câu chuyện bi thảm từ cuối năm ngoái, cứ ám ảnh tôi.

Ngày 22/12/2021, chuyện bé Nguyễn Thái Vân An, bị dì ghẻ hờ (vợ chưa cưới của bố) bạo hành dã man đến chết, chấn động dư luận. Báo chí, cả chính thống và mạng xã hội tràn ngập thông tin lên án, bình luận; đòi xử thật nặng cặp đôi vô nhân tính, người cha nhẫn tâm và vợ hờ ác quỷ. UNICEP (Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc) lên tiếng, Phó Thủ tướng Trường trực chỉ đạo xử nghiêm.

Họ đều là người có học, vợ hờ tốt nghiệp cao đẳng báo chí, nhà ở chung cư cao cấp, có người giúp việc, chẳng thiếu thốn, khó khăn gì. Cả hai có tên đẹp như diễn viên. Chuyện bạo hành xảy ra cả năm nay, nhà có camera theo dõi. Nhưng khi bé tử vong, cả hàng xóm lẫn Ban Quản lý, Ban Quản trị chung cư và công an khu vực đều thờ ơ, gần như không hay biết hoặc xem đó là chuyện nhỏ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.12.2022

 

Đặng Sơn Duân - Nhận diện chiến thuật ứng phó biểu tình của Tập Cận Bình

Mặc dù vẫn còn những sự vụ lẻ tẻ ở một số địa phương, những cuộc biểu tình đồng loạt ở Trung Quốc đã tạm lắng sau khi những ngày cuối tuần trôi qua.

Vẫn còn quá sớm để trả lời liệu những cuộc biểu tình có giữ được xung lực và tiếp diễn vào dịp cuối tuần kế tiếp hay không, đặc biệt trước những biện pháp được triển khai của nhà chức trách Trung Quốc.

Dưới đây chỉ là những quan sát về cách thức Trung Quốc đối phó với làn sóng giận dữ của người dân.

Nguyễn Quang Chơn - Xem World Cup và nỗi lòng người Nam Việt

 

Giải túc cầu thế giới lần này không hiểu sao không làm tôi say mê như bao nhiêu năm trước. Có lẽ không còn ham những trò giải trí, hay không còn sức để theo dõi những trận cầu về khuya, khi giấc ngủ là cần thiết hơn.

May mắn, trận cầu hôm qua của Nhật Bản và Đức, cũng như trận hôm nay giữa Hàn quốc và Uruguay diễn ra lúc 20:00, không phải là quá trễ!

Trận hôm qua Nhật đã lội ngược giòng và thắng Đức với tỉ số 2-1, báo chí gọi là cơn địa chấn. Arap Seout cũng đã thắng Argentina hôm kia với tỉ số 2-1 nhưng tôi không quan tâm mấy. Tôi theo dõi hai trận của Nhật Bản-Đức; Hàn Quốc-Uruguay. Lòng tôi không phải nhịp theo những đường bóng lên xuống, những cú sút thót tim, mà, của nỗi lòng một con dân Việt đang bị thụt lùi.

Bùi Chí Vinh - Nhân dân Trung Hoa đã xuống đường

 

Sáng lướt tin trên mạng

Biết Trung Hoa xuống đường

Biết nhân dân Lỗ Tấn

Không hững hờ văn chương

Nguyễn Kiều Hưng - Không biết đến khi nào có án Mỹ Đình

 

Dù là trận đấu giao lưu, nhưng mang tính quốc tế.

Chúng ta quảng bá hình ảnh Việt Nam ra nước ngoài thật hoành tráng, nhưng sự cố này nói lên nhiều điều trong mắt bạn bè quốc tế. Nhiều người nói là hài hước, nhưng thật ra là xấu hổ thì đúng hơn.

Sự cố xảy ra, khi tuyển Việt Nam chuẩn bị thực hiện cú phạt đền vào 5 phút cuối của trận đấu trước khung thành đội Dortmund (Đức) trên sân Mỹ Đình vào tối qua. Thì xà ngang bật ra như lời tố cáo nhóm người làm ăn giả dối, rút ruột công trình…

Tạ Duy Anh - Sau hơn 30 năm

 

Năm 1986, khi đang còn là gã hạ sĩ quèn, cậy lớn tuổi, tôi suýt tát một chú em sĩ quan, cấp bậc trung úy, trung đội trưởng, chỉ vì nó dám bảo Liên Xô trước sau cũng sụp đổ.

- Nói láo! Mày dựa vào đâu? - Tôi nhớ là mình đã quát to với nó.

Vừa rơm rớm nước mắt, nó vừa bảo:

- Bác có là đảng viên đ*o đâu mà biết.