Nguyễn Quang Thiều - Ngôi nhà gỗ màu đỏ

 

Bạn đã bao giờ được chứng kiến người ta chuẩn bị cho cái chết của mình chưa ? Còn tôi, tôi đã được chứng kiến cảnh đó trong một buổi tối với quá nhiều ánh sáng.

Trong một lần ngồi ăn cơm với con gái mình, tôi hỏi : “Nếu bây giờ Thần Thánh cho bố một món quà là được chọn một trong những người thân yêu của bố đã mất sống lại thì con có biết bố sẽ chọn ai không ?“. Con gái tôi trả lời : “Bố chọn cụ nội”. Nghe vậy, tôi ứa ước mắt vì hạnh phúc.

Lúc đó, tôi vẫn chưa hết sầu thương cha mẹ tôi mới mất cách đó vài năm. Nhưng tôi đã chọn bà nội tôi. Tại sao con gái tôi lại hiểu đúng ước mong của tôi ? Bởi con gái tôi đã biết tôi thương nhớ bà nội tôi như thế nào. Trong rất nhiều câu chuyện tôi kể cho con gái tôi nghe suốt tuổi ấu thơ của cô bé là chuyện về bà nội tôi. Hơn nữa, tôi được sống với cha mẹ tôi nhiều hơn và cũng làm được một hai điều nhỏ bé tỏ lòng đáp đền công dưỡng dục của cha mẹ. Còn đối với bà nội mình, tôi chẳng làm được một việc gì cho bà cả.

Nguyễn Hữu Vinh - Hoa hậu Hòa bình và “Hoa hậu Chiến tranh”

 

Việt Nam, một xứ sở luôn có những điều kỳ diệu, khi mà một “Hoa hậu Chiến tranh” – vót chông xiên thây “giặc Mỹ cọp beo” đang gây bão lửa trên mạng, đài báo quốc tế và trong lòng người thì, như một làn gió mát Trời cho, lập tức lại có ngay một người đẹp vừa đăng quang ngôi Hoa hậu Hòa bình Quốc tế.

Để rồi, “Hoa hậu Chiến tranh” cũng lập tức lặng lẽ thay đổi thông điệp của mình, không còn muốn … “vót chông” nữa.

Chủ quan và thiển cận

Trần Đình Thu – Vụ "Cô gái vót chông", một thắng lợi của mạng xã hội

Hoa hậu vót chông hay Hoa hậu óc nho Đỗ Thị Hà đã đổi bài trình diễn, không còn dùng cái bài hát đầy sát khí ấy nữa.

Có thể coi như một thắng lợi của mạng xã hội.

Trong câu chuyện này thật ra tôi không nghĩ là Bộ Văn hóa ấn định bài vót chông đó mà có lẽ do cô giáo dạy đàn cho Đỗ Thị Hà chọn, rồi đến người duyệt trong Ban tổ chức và cuối cùng người duyệt của Bộ Văn hóa đều đồng ý.

Nguyễn Đình Bổn - Số ca tử vong tăng cao!

Theo Bộ Y tế, từ 17 giờ 30 ngày 5-12 đến 17 giờ 30 ngày 6-12 ghi nhận 223 ca tử vong:

- Tại thành phố Hồ Chí Minh (94) trong đó có 8 ca từ các tỉnh chuyển đến như sau: Long An (2), Đồng Tháp (1), Lâm Đồng (1), Tây Ninh (1), Tiền Giang (1), Cần Thơ (1), Thanh Hóa (1).

- Tại các tỉnh, thành phố khác: Long An (20), Cần Thơ (18), An Giang (15), Đồng Nai (14), Tây Ninh (13), Tiền Giang (10), Kiên Giang, Bình Thuận (5), Sóc Trăng (5), Trà Vinh (3), Bà Rịa - Vũng Tàu (3), Đồng Tháp (3), Bạc Liêu (3), Cà Mau (2), Quảng Trị (1), Quảng Ngãi (1), Lâm Đồng (1), Nam Định (1), Khánh Hòa (1), Đắk Lắk (1), Bến Tre (1).

Đỗ Duy Ngọc - Vẫn còn đó nỗi lo

Ngày hôm nay thành phố thông báo những con số đáng quan tâm: Trong ngày 5.12, thành phố Hồ Chí Minh (TPHCM) tiếp tục ghi nhận những dấu hiệu đáng lo ngại về tình hình dịch Covid-19. Cụ thể, số bệnh nhân Covid-19 được xuất viện là 927 người, thấp hơn số bệnh nhân nhập viện là 958 người.

Ngoài ra, TPHCM cũng ghi nhận 94 trường hợp mắc Covid tử vong. Đây là ngày có số bệnh nhân Covid tử vong cao nhất tại TPHCM từ đầu tháng Mười tới nay.

Đối với công tác tiêm chủng, tính đến hết 5/12, TPHCM đã tiêm tổng cộng hơn 7,9 triệu mũi một vaccin Covid, hơn 6,8 triệu người đã hoàn tất việc tiêm mũi 2 (trích báo Dân Trí).

Võ Xuân Sơn - Chuyên nghiệp

 

Một bác sĩ đàn anh thường xuyên mổ những ca khó, khi đứng trước một ca mổ đơn giản lại hay phạm phải những cái lỗi rất ngớ ngẩn. Phần vì các bác sĩ đàn anh thường phải để cho các đàn em xử lý những ca dễ, để các đàn em có thể lên tay.

Nhưng quan trọng hơn, khi giải quyết những ca mổ khó, các đàn anh tiếp cận với ca mổ theo một cách khác, so với khi giải quyết các ca dễ. Đôi khi, họ tính toán quá cao siêu, đề cao quá mức những chi tiết quá nhỏ, dẫn đến sự đánh giá không đúng tình hình.

Tuy nhiên, đó là đối với những đàn anh đi lên từ kinh nghiệm, hoặc đề cao chủ nghĩa kinh nghiệm. 

Nguyễn Thông - Đất, tội lỗi, và sự khốn cùng

 

Hôm nay 6.12, Sài Gòn mở phiên tòa xử đám quan chức ăn đất. Nhân vật chính là phó chủ tịch thành phố Trần Vĩnh Tuyến, cùng đám quan tham Lê Tấn Hùng - em cựu bí thư Thành ủy Lê Thanh Hải...

Sắp tới, cựu phó bí thư thường trực Thành ủy Tất Thành Cang cũng được ưu tiên nhận tội. Và còn nhiều kẻ nữa trong bộ máy cai trị phải đối mặt với pháp luật, dù dân chúng không tin vào pháp luật xứ này cho lắm.

Không chỉ Tuyến, Cang, Hùng, những Nguyễn Thành Tài, rồi thượng tướng đô đốc Nguyễn Văn Hiến, đám đầu lĩnh chính quyền ở Khánh Hòa, Đà Nẵng... đều chết nghẹn bởi đất.

Chương trình phát thanh RFI ngày 06.12.2021

Việt Nam : Từ Hồ Chí Minh đến Facebook

Đăng ngày: 04/12/2021 - 16:17

Điều mỉa mai của lịch sử, là tuy Bắc Kinh ghi điểm về kinh tế nhưng ngày nay chính Washington mới giành được chiến thắng trong trái tim người dân Việt Nam, thu hút được các nhà lãnh đạo. Tuy thành công trong việc hiện đại hóa, nhưng giai đoạn dân chủ hóa vẫn khó khăn. Đa số người Việt - được kết nối internet và thường lướt Facebook - khó thể chấp nhận tuyên truyền một chiều của đảng.  

 

Nguyệt san Le Monde Diplomatique tháng 12 giới thiệu số chuyên đề Manière de Voir (Cách Nhìn) về Việt Nam, lược qua lịch sử từ thời thuộc địa Pháp đến cuộc chiến tranh với Mỹ và áp lực từ Trung Quốc hiện nay. Bài viết mang tựa đề « Từ Hồ Chí Minh đến Facebook » nhận định, hình ảnh những người Afghanistan tuyệt vọng đu theo những chiếc máy bay sắp cất cánh từ Kabul gợi nhớ đến những người Việt bám lấy những chiếc trực thăng di tản ở đại sứ quán Mỹ khi Sài Gòn thất thủ năm 1975. Nhưng sự so sánh chỉ dừng lại ở đây.

Nguyễn Thông - Văn hóa (2)

 

Đang lúc “toàn đảng toàn dân phấn khởi thực hiện đường lối văn hóa mới” do tổng bí thư cầm giấy đọc/trình bày tại hội nghị văn hóa toàn quốc, thì xảy ra chuyện. Như dội gáo nước lạnh.

Ông Trần Ngọc Thêm giáo sư tiến sĩ, thành viên hội đồng lý luận trung ương công khai lập ngôn, bảo rằng đã đến lúc cần bỏ ngay câu khẩu hiệu “Tiên học lễ, hậu học văn”, khiến xã hội nhao nhác, cãi nhau như mổ bò. Lễ hay văn là một chuyện, điều quan trọng ở chỗ nó đụng đến văn hóa.

Nếu một đứa thường dân, loại trẻ trâu, du côn du kề, kẻ lê la đầu đường xó chợ, người đầu tắt mặt tối chỉ chúi đầu vào việc kiếm miếng ăn, v.v… mà đòi bỏ lễ, bỏ cái dòng chữ khẩu hiệu trứ danh kia, thì dễ thông cảm. Đằng này từ mồm ông có học, ông hội đồng lý luận, nên thiên hạ không thể coi là lời nói gió bay.

Lê Học Lãnh Vân - Tiếng đàn T’rung và định luật bảo toàn năng lượng

 

Cập nhật : Theo thông tin từ báo chí trong nước, vào bán kết Tài năng ở Miss World 2021, Đỗ Thị Hà đánh đàn T'rưng ca khúc Latinh « Despacito », thay cho bài « Cô gái vót chông » trước đó. 

Chắc nhiều người biết việc hoa hậu Việt Nam dùng đàn T’rưng đàn bài “Cô Gái Vót Chông” trên lãnh thổ Mỹ. Cũng khỏi nhắc lại bài ca ấy có ca từ thế nào. Cũng không bàn điều này do cô hoa hậu hay do người tổ chức, chỉ biết cô đại diện Việt Nam tại nơi cô trình diễn.

Nơi đấy, cả thế giới nhìn vào. Nơi đấy, mọi người đang trình diễn điều đẹp, điều hay, điều văn minh, điều truyền thống của nước mình. Cô hoa hậu Việt Nam có đẹp không, cô đàn có hay, có lạ không? Chắc phải có cô mới được chọn vào vòng hai mươi bảy người tiếp tục. Tuy nhiên, là người Việt Nam, tôi đau lòng thấy nước Việt của tôi bị sụt thêm một bậc trên thứ bậc văn minh.

Nguyễn Văn Tuấn - Đặc điểm các phát ngôn của lãnh đạo Việt Nam

 

Tôi thích học tiếng Việt và tiếng Anh, nên hay chú ý đến những phát ngôn của các vị gọi là 'lãnh đạo'. Theo dõi cách nói của giới lãnh đạo Việt Nam tôi thấy có những đặc điểm chung: sáo ngữ, khẩu hiệu, hành chánh hóa, thiếu thông tin, và chung chung. Tôi thử phân tích 5 đặc điểm đó như sau.

Không biết thời nay thì sao, chớ vào thời tôi còn ở Việt Nam (tức cuối thập niên 70) thì giới lãnh đạo Việt Nam thường có những bài phát biểu rất dài. Tôi nhớ những ông như Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng có khi nói cả 2 tiếng đồng hồ.

Thật ra, họ đọc thì đúng hơn. Tôi rất thán phục họ, vì không hiểu sao họ có văn hay chữ tốt thế, và có thể đứng một chỗ mà đọc suốt 120 phút! Tuy nhiên, sau 120 phút nghe, tôi không biết họ nói gì, chẳng nhớ họ nói gì. Nhưng sau này, khi ra nước ngoài tôi mới hiểu là có khi họ cũng không biết họ nói gì, chớ không phải lỗi ở tôi.

Trần Quốc Quân - Chủ nghĩa xã hội thế giới « giàu sinh lực » như thế nào ?

 

Trong đợt kỷ niệm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 năm nào đó, nhà báo Trần Hữu Phước đã viết bài đầy những lời hoa mỹ đăng trên báo Sài Gòn Giải Phóng.

Trich : "Chủ nghĩa xã hội giàu sinh lực đã được đổi mới và trẻ hóa, vẫn đang đứng vững và tỏa sáng như ngọn hải đăng từ sông Áp Lục xuống tận vùng đất mũi của bán đảo Cà Mau trù phú. Từ cánh đồng Chum nổi tiếng của xứ “Triệu Voi” nối dài tới hòn đảo tự do của đất nước Cuba, tới châu Mỹ Latinh và vùng biển Caribê mênh mông bát ngát."

Kinh nhỉ! Đọc cứ thấy sao sao. Thực tế thì Chủ nghĩa xã hội thế giới giàu sinh lực như thế nào?

Trần Trung Đạo - Từ « luận cương » đến « bò dát vàng », con đường máu của đảng CSVN

 

Ngày 24 tháng 9 năm 2017, ông Nguyễn Trung, cựu đại sứ Việt Nam tại Thái Lan phổ biến một “thư kiến nghị” mà ông gọi là “kiến nghị tâm huyết” gởi trung ương đảng Cộng sản Việt Nam (CSVN).

“Tâm huyết” vì trong “kiến nghị” khá dài đó ông đã trình bày một cách chi tiết các lý do lịch sử, các yếu tố khách quan và chủ quan dẫn đến tình trạng đất nước đầy dẫy những thất bại, và kết luận bằng những điểm cần phải làm ngay.

Trong khoa học xã hội, có hai phương pháp để trình bày ra một luận cứ. Phương pháp thứ nhất nhằm chứng minh mình đúng và mọi quan điểm khác sai, và phương pháp thứ hai nhằm phân tích tình trạng bế tắc trước khi đưa ra một giải pháp dung hòa. Ông Nguyễn Trung chọn phương pháp thứ hai khi viết “thư kiến nghị”.

Nguyễn Thông - Hạn sử dụng (1)

 

Nhân chuyện Bộ Y tế và mấy ông bà “giết người không dao” khẳng định vaccin hết hạn sử dụng vẫn dùng tốt, vẫn hiệu quả, không bị ảnh hưởng đến chất lượng, tôi thấy phải có mấy dòng.

Chả biết từ năm nào, những người nhà tôi khi đi mua đồ ăn thức uống đều dặn nhau nhớ coi “đát” (date), coi cái hạn sử dụng của nó tới ngày tháng năm được nhà sản xuất ghi trên bao bì. Nhưng có lẽ đó là thói quen mới sau mốc lịch sử 1975, bởi trước đó chính tôi và những người cùng thời ở miền Bắc chả bao giờ lưu ý về điều này.

Miền Bắc những năm dài thiếu thốn, thứ gì cũng thiếu, thì quan tâm đến hạn sử dụng làm gì. Mà có lẽ không có loại sản phẩm nào ghi “đát”, bởi hình như nhà sản xuất không quan tâm, hoặc thấy không cần thiết.

Đỗ Duy Ngọc - Hú hồn

 

Hôm thứ Bảy vừa rồi nhóm bạn nhiếp ảnh rủ đi Đồng Nai chơi, luôn tiện có gì chụp vài tấm hình vì lâu quá rồi chưa cầm máy lại bởi dịch Covid. Hẹn hò, tổ chức xong xuôi rồi thì đêm thứ Sáu anh bạn chủ xe cấp tốc báo cáo là vừa test và đã dính hai vạch. Thế là hủy bỏ chuyến đi. 

May quá! Nếu anh bạn không test, sáng thứ Bảy cả bọn cùng đi làm gì cũng có người dính chấu. Hú hồn.

Hôm trước một anh bạn đạo diễn sắp quay phim mới, ngỏ ý rủ tui đi chọn cảnh ở mấy tỉnh miền Tây. Nghe cũng hấp dẫn nên gật đầu liền. Sau đó chắc là ngại tui tuổi già sức yếu chân đau, nên anh và đoàn đi mà không có tui.

Nguyễn Đình Bổn - Tròn hai năm hoành hành của cúm vũ hán!

 

Ngày 3.12.2019, ca bệnh sau này có tên là SARS-CoV-2 rồi Covid-19 đầu tiên trên thế giới được ghi nhận tại thành phố Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc.

Lúc đầu thì mọi người còn chủ quan, sau đó hoảng hốt khi nó làm chết nhiều người và lây nhanh, lây qua Hàn Quốc, Ý...

Nhưng đến hơn ba tháng sau, ngày 11-3-2020, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) mới nhận định dịch Covid-19 là đại dịch toàn cầu. Sự chậm trễ đối phó của WHO làm tốc độ lây càng nhanh. Châu Âu rồi Mỹ, Ấn Độ trở thành nơi cúm Vũ Hán hủy diệt kinh tế và cả sinh mạng con người.

EU : ‘Global Gateway’ đối đầu với « Con đường tơ lụa mới » Trung Quốc

 

Đăng ngày: 02/12/2021 - 17:04Sửa đổi ngày: 02/12/2021 - 17:09

Phương Tây tố cáo Trung Quốc làm cho các quốc gia mới nổi ngập trong nợ nần, duy trì tham nhũng, không tôn trọng nhân quyền, phá hoại môi trường với các dự án « Con đường tơ lụa mới », nhằm phục vụ cho mưu đồ bành trướng. Để đối phó, Liên hiệp Châu Âu tung ra chương trình «Global Gateway » với 300 tỉ euro, hứa hẹn minh bạch, công bằng.

 

Kế hoạch của Liên hiệp Châu Âu nhằm đối phó với « Con đường tơ lụa mới » của Trung Quốc, áp lực quân sự Nga lên Ukraina, khủng hoảng di dân, các ứng cử viên tổng thống Pháp tìm kiếm nguồn tài chính cho cuộc đua. Đó là các chủ đề chính của báo Pháp hôm nay 02/12/2021.

Minh bạch và công bằng, không tạo ra lệ thuộc

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.12.2021

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.12.2021