Nhà văn Mã Kiến : 70 năm cộng sản,Trung Quốc không còn tình người

Đăng ngày: 26/07/2021 - 18:33

Mã Kiến (Ma Jian), nhà văn tên tuổi của Trung Quốc đang lưu vong nhận định trên Le Monde « Tất cả người dân Trung Quốc đang bị đảng Cộng Sản cầm tù về tư tưởng ».

Nhà văn kể lại cách đây vài năm khi đến Đài Loan dự một liên hoan văn chương, ông đến một khu chợ đêm tìm món tangyuan (thang viên, một loại chè trôi nước nhân mè đen) để đỡ nhớ quê hương. Bà chủ gian hàng đã bán hết, nhưng chỉ cho ông mua hàng đông lạnh ở siêu thị, mang về bà nấu giùm và nhất định không chịu lấy tiền. Sự tử tế của bà cụ không quen biết khiến nhà văn nhớ lại renqing (chữ Hán là nhân tình, tức tình người), giá trị Khổng giáo truyền thống nay đã phai nhạt ở Hoa lục.

Đảng Cộng Sản với 70 năm ngự trị, từ thời Mao đã bám chặt quyền lực bằng sự tàn bạo, tuyên truyền và dối trá. Công dân là những con cờ ngốc nghếch bị lóa mắt bởi một tương lai hoang tưởng, bị giam cầm trong địa ngục của hiện tại. Nhà độc tài bịt mắt dân chúng một cách dễ dàng.

Vinh Hv - Xin đừng cực đoan đến độc ác

 

Nhìn những hình ảnh này trái tim tôi quặn lại, xen lẫn sợ hãi, lo âu!

Một ngày nào đó, chính bản thân, gia đình, người thân mình rơi vào hoàn cảnh đó thì sao. Nghĩ thôi đã rùng mình.

Đừng nhân danh bất cứ điều gì để biện minh cho những hành động ngu dốt, cực đoan đến độc ác này.

Nguyễn Tập - Thắp một que diêm

 

Tôi lật lại danh sách người mù từ năm ngoái. Những hàng chữ lướt qua, từng gương mặt quen dần hiện lên. Tháng 4/2020, trong đợt giãn cách đầu tiên ở Sài Gòn, họ gọi chúng tôi kêu cứu...

**

Đó là  gia đình cô Trương Thị Tuyết Anh, 58 tuổi, bị mù, chân yếu nên hầu như nằm một chỗ gần 20 năm nay. Người anh thứ của cô bị tâm thần. Mọi gánh nặng đè lên vai người anh cả là Nguyễn Văn Phước, 67 tuổi.

Để nuôi thân, nuôi hai em bệnh tật, ông Phước chỉ biết dựa vào nghề chạy xe ôm và hơn 1 triệu Nhà nước hỗ trợ cho hai người em khuyết tật. Mà chạy xe ôm truyền thống thì bữa đói, bữa no. Hôm nhiều được trăm mấy, hai trăm, hôm ít được vài chục, có khi mấy ngày liên tục không có cuốc nào. Căn phòng nhỏ 12 mét vuông là chốn nương náu quý giá nhất của ba anh em.

Nguyễn Thanh Bình - Nào ta cùng thi đua

Bức ảnh này vừa được chụp ở Đa Kao, quận 1. Chỉ một bức ảnh mà chứa đầy tình thương. Cho đi và nhận lại diễn ra trong một không gian chỉ một mét vuông.

Sáng nay, quán cơm nụ cười 1 ở quận 5 bị yêu cầu đóng cửa. Sáng nay, điểm phát cơm từ thiện ở gần nhà tôi cũng bị yêu cầu ngưng tụ tập.

Hôm qua, “mồng 1 Tết” theo kiểu nói đùa của chúng ta, một vị quan chức thành phố phát động phong trào thi đua giảm F0. Có vị còn nói: đây là trận chiến cuối cùng.

Nguyễn Mỹ Khanh – Họ không phân biệt ai nghèo ai chưa nghèo…

Xung quanh tôi, nhiều bạn bè làm thiện nguyện trong đợt dịch này lắm.

Họ làm bằng trái tim yêu thương chân thành, chẳng quản ngại khó khăn. Trước giờ giãn cách toàn thành, 11-12 giờ đêm vẫn ráng kéo xe vào từng xóm nghèo, khu trọ vì sợ còn sót ai đó và sợ có người ngại không dám ra nhận.

Họ mở điểm phát nhu yếu phẩm 0 đồng, bất kỳ ai cũng có thể nhận. Họ tin, ai chưa khó quá đều sẵn lòng nhường cho người khó hơn nên không hỏi “lý lịch nghèo” làm gì, lúc nào cũng nở nụ cười ấm áp khi trao túi quà.

Nguyễn Gia Việt - Người Sài Gòn không bao giờ hạ nhục nhau vì một hộp cơm từ thiện

Qua nay um sùm một bạn phát cơm từ thiện ở bệnh viện Chợ Rẫy mà "nạt nộ" và quay clip làm thiên hạ bàn tán rân trời. Nó có cái gì đó không nhẹ nhàng và thiếu tình thương.

Thực sự cái kênh của bạn này hình như rất thích "bóc phốt" và "tố cáo" trong việc phát cơm từ thiện từ lâu rồi.

Nhưng nghe cái giọng khó chịu hét lên trong clip với một ông già thì vô cùng phản cảm, nó gợi cho người ta sự khó chịu. Rồi cũng giọng hằn học đó kể ra nào là "Người làm từ thiện cũng đi làm kiếm tiền mới có" với người nhận cơm, thì không khác gì “dằn mâm xáng chén” với những người nhận cơm.

Võ Xuân Sơn - Tình người trong đại dịch

 

Tối hôm qua, tôi nhận được thông tin từ một bạn trên Facebook. Bạn nói về một gia đình, cha thì dương tính, mẹ âm tính nhưng bị bệnh viêm phổi, cả hai đang điều trị trong bệnh viện.

Cậu anh trai bây giờ cũng dương tính, đến khuya sẽ có xe đến đưa đi. Cô em bé 3 tuổi không biết làm sao, đang khóc lóc vang cả xóm. Tổ dân phố nhờ bạn này chăm sóc cho em bé, vì gia đình ấy không còn bà con họ hàng thân thích gì và cũng vì bạn này là điều dưỡng. Thực tình thì tôi không biết phải khuyên bạn ấy làm sao, chỉ biết hy vọng bên chống dịch sẽ có giải pháp.

Sau đó, khi tôi hỏi bạn điều dưỡng kia, có sẵn sàng chăm sóc cho cháu bé không. Thì bạn ấy rất sẵn sàng. Vậy là tôi nghĩ ra cách. Chúng tôi sẽ cung cấp cho bạn ấy đồ bảo hộ, để bạn ấy có thể đến và chăm sóc cho em bé kia.

Hoàng Bùi - Những ngày toàn dân, toàn là dân !

Tối qua hai vợ chồng ra đường, đem theo ít đồ dư do đóng bếp cho mấy người bạn đang gặp khó khăn. Lúc về dọc đường cũng còn dư mấy phần, liền ghé cho mấy người nghèo ngồi bên lề đường.

Ban đầu thì thấy cũng lưa thưa người nghèo ngồi ngoài đường, có lẽ lúc đi thì chưa tới giờ. Nhưng tới lúc về thì mình mới sốc thực sự. Phải nói đó thực sự là một ngày hội toàn dân, thực sự là toàn dân.

Có vẻ như toàn dân đi phát quà từ thiện, và toàn dân ra đường nhận quà từ thiện. Toàn dân ở đây không có nghĩa là toàn dân, mà là toàn là dân, tức là không có cộng sản, đảng viên, quan chức, mặt trận tổ quốc, ủy ban. Không có, toàn dân, toàn là dân và dân với nhau.

Hoàng Nguyên Vũ - Không chỉ mấy quả vải Bắc Giang mới cần « giải cứu »

Đến cả số phận chúng ta lúc này cũng cần “giải cứu”, chứ nói gì mấy quả vải, thưa mấy ông quan chức Bắc Giang!

Vầng, mấy ông nói vải Bắc Giang “không cần giải cứu” và “đá bát” luôn cái nghĩa cử của đồng bào đang hướng về nông dân Bắc Giang những ngày đại dịch ở đây.

“Giải cứu nông sản” từ lâu không chỉ là một phong trào, mà còn là sự sẻ chia, kết nối, đùm bọc và tương trợ. Những gì tốt đẹp chứa đựng trong cụm từ đó, một lần nữa đến với các vườn vải đang chín đỏ ở Bắc Giang, giản đơn thôi là ở đó, bà con đang kẹt vì giãn cách xã hội.

Nguyen Khan - Sài Gòn gần giống như nhóm máu O

Người ta ví von nhóm máu O là nhóm máu nhân đạo, vì :

- Trong tế bào hồng cầu không có hai kháng nguyên A và B, nên có thể tiếp máu cho các nhóm máu khác.

- Trong huyết tương có hai kháng thể A và B, nên không thể tiếp nhận các nhóm máu khác.

- Chỉ tiếp nhận nhóm máu O.

Khi bất cứ tỉnh thành và vùng miền nào trên cả nước gặp thiên tai, hoạn nạn, dịch họa... Sài Gòn luôn cứu trợ vượt trội, đến nỗi những nơi gặp thảm họa thường ngóng đợi lòng nhân đạo từ Sài Gòn.

Đỗ Duy Ngọc - Lan man từ chuyện của cầu thủ Eriksen

Cầu thủ tiền vệ Eriksen của Đan Mạch bị trụy tim trong phút 43 trận đấu giữa Đan Mạch và Phần Lan tại vòng bảng EURO 2021.

Ngay lập tức, đội trưởng đội tuyển Đan Mạch, Simon Kjaer liền lao đến rất kịp thời, xử trí rất chuyên nghiệp, bài bản. Sau đó anh và đồng đội làm một việc rất nhân văn là xếp thành vòng tròn, không cho chụp ảnh và quay phim nạn nhân trong tình hình đấy.

Có người cho rằng việc ấy là bình thường thôi, ai nếu gặp những trường hợp tai nạn đáng tiếc đều xử lý như thế. Đúng là như vậy, đó là bổn phận và lương tâm của một con người. Nhưng tiếc thay, sự thật nó không như ta nghĩ.

Đỗ Duy Ngọc – Câu chuyện anh Mạnh và lòng trắc ẩn lâu nay bị lãng quên

Một đứa bé hai tuổi đang chạm lưỡi hái của tử thần khi bị lọt ra song chắn từ balcon lầu 13 của chung cư. Chỉ có tiếng la hét, không có ai hành động gì. Anh tài xế tên Mạnh đã không kịp suy nghĩ, tìm cách leo lên để cứu bé.

Bé rơi xuống, tính theo vật lý thì với độ cao đấy, trọng lượng sẽ tăng lên đáng kể. Anh Mạnh trượt chân, chỉ đưa tay đỡ nhưng bé rớt xuống và nẩy lên trên mái tôn. Rất may là bé chỉ bị thương.

Không hiểu lúc đấy mọi người đang ở đâu? Dù có vắng cách mấy thì ít nhất cũng có vài người có mặt ở đấy chứ? Nhưng chẳng thấy ai cùng leo để cùng anh Mạnh cứu bé. Nếu có thêm vài người có lẽ bé sẽ không bị rớt như thế.

Hoàng Hải Vân - “Với cái đẹp, cần một cái nghiêng mình !”

Sau khi nhìn tất cả sự thật về hành động của anh Nguyễn Ngọc Mạnh cứu cháu bé, cả sự phân tích vật lý về gia tốc để “giới hạn công lao” của anh từ một số “chuyên gia”, lão nông phu tôi vẫn khẳng định Mạnh là một anh hùng.

Thứ nhứt. Việc dừng xe tức tốc leo lên mái tôn để cứu cháu bé mà không hề có chút suy tính nào là bản năng của một con người thiện lương từ trong máu. Anh chẳng làm việc đó nhằm mục đích cho người ta biết, không quan tâm người khác nghĩ mình như thế nào.

Thứ hai. Anh đã kể lại đúng sự thực, không hề thêm bớt. Là do người ta hỏi anh mới kể, chớ anh không hoàn toàn không có ý định “báo công”.

Hà Phan - Trách nhiệm của cha mẹ trong vụ em bé bị rơi từ tầng 12

Tôi thấy trên face tranh luận vụ anh Mạnh cứu em bé 3 tuổi ở Hà Nội rơi từ tầng 12 của chung cư xuống, chủ yếu đổ lỗi cho chủ đầu tư và bên thi công hoặc cao hơn nữa, mà quên đề cập đến lỗi của cha mẹ !

Nếu làm ban công kín quá thì những gia đình toàn người lớn như tôi sẽ không mua vì chung cư đẹp nhất là ban công. Ngắm trời trăng mây nước hoặc may mắn sẽ nhìn thấy cô hàng xóm xinh đẹp, hehe.

Chưa kể chẳng may hỏa hoạn thì thoát và cứu bằng cách nào nếu ban công kín mít?

Nguyễn Đức Hiển - Anh Mạnh sẽ không kịp nghĩ…

Anh Mạnh sẽ không kịp nghĩ xem với lực rơi của em bé từ tầng 13, anh có đỡ nổi không. Nhưng anh chắc chắn thấy mình phải làm vậy.

Anh Mạnh sẽ không kịp nghĩ nếu anh hoa mắt, nếu không đón được chính xác điểm rơi thì có cứu được em bé không. Nhưng anh chắc chắn thấy mình phải làm vậy.

Anh Mạnh sẽ không nghĩ ngày mai ai đó trên mạng ngồi phân tích để bình xét xem anh có bao nhiêu phần trăm công trạng. Anh nhìn bé gái cheo leo trên lan can với tâm hồn một người cha, một con người. Và anh thấy mình phải làm vậy.

Hoàng Nguyên Vũ - Bài học cuộc đời khó tha thứ

Mạnh là người hùng, nhưng gia đình cháu bé, chúng ta khó tha thứ cho sự bất cẩn.

Đứng đỡ một em bé rơi từ tầng 12 xuống, không phải ai cũng làm được, dù ai cũng muốn. Ở đó là sự đánh cược lớn, kiểu thủ môn bắt quả phạt đền.

Ở đó còn là trách nhiệm, đơn thuần là lòng tốt khiến người ta không thể đứng nhìn thảm kịch mà ta biết chắc sẽ diễn ra.

Hoàng Nguyên Vũ - Khẩu nghiệp với đồng bào đang tang thương

Đến mức này thì không thể tưởng tượng nổi nữa !

Giữa lúc bão lũ như nhấn chìm miền Trung, người chết, của cải mất, nhà cửa trôi, rất nhiều tấm lòng nhân ái của đồng bào hướng về miền Trung để chia sẻ và giúp đỡ. Thì có một bộ phận lên mạng thể hiện mình hiểu biết kiếp nghiệp hơn người, cho rằng miền Trung bị như thế là « quả báo từ kiếp trước ».

Ông Đoàn Ngọc Hải: ‘Lần đầu tiên tôi chở người qua đời trên xe'

(TN 01/09/2020) Ông Đoàn Ngọc Hải cho hay ông “bắt đầu ngộp thở” vì trong hai ngày đầu ông tự lái xe cứu thương chở bệnh nhân nghèo về quê miễn phí, ông nhận tới hơn 600 tin nhắn, cuộc gọi nhờ ông hỗ trợ chuyên chở…

Sở dĩ nhiều người biết số điện thoại cá nhân của ông Đoàn Ngọc Hải, là bởi khi ra quân chấn chỉnh trật tự vỉa hè, lòng đường vào năm 2017, ông đã công khai số điện thoại. Do vậy, từ hôm 28.8 khởi đầu “nghề mới”, chỉ sau 2 ngày, nhiều người đã liên hệ để nhờ ông chuyên chở bệnh nhân nghèo về quê.

“Cô ấy ra đi khi còn quá trẻ”

Sáng 28.8, khi xuất hiện cùng xe cứu thương gắn dòng chữ “Xe chở bệnh nhân nghèo về quê miễn phí”, sau hơn 3 giờ đậu trước Bệnh viện Ung bướu TP.HCM (đường Nơ Trang Long, Q.Bình Thạnh), có bệnh nhân N.T.T (47 tuổi, ở xã Thuận Hà, huyện Đắk Song, Đắk Nông) cùng chồng đến nhờ ông Đoàn Ngọc Hải chở về quê.

Bùi Hoàng Tám - Ba điều đáng quý ở “kỳ nhân” Đoàn Ngọc Hải!

Một lần nữa, ông Đoàn Ngọc Hải lại làm “nổ tung” truyền thông, cả báo chí chính thống và mạng xã hội. Đây có thể tính là lần thứ 3, dư luận lại có những cái nhìn khác nhau về “kỳ nhân“ này.

Lần thứ nhất, từ đầu năm 2016, ông Đoàn Ngọc Hải khi ấy là Phó Chủ tịch UBND Quận 1, TP HCM được phân công phụ trách khối đô thị đã có một quyết định rúng động, gây nhiều tranh cãi: Lập lại trật tự đường phố, trả lại vỉa hè cho người đi bộ bằng một tuyên bố khá hùng hồn:

“Chúng tôi sẽ kiên quyết đòi lại vỉa hè cho người đi bộ, không làm kiểu "đánh trống bỏ dùi" như những năm trước. Mục tiêu là xây dựng khu vực Quận 1 sạch đẹp như Singapore. Không lấy lại được vỉa hè, tôi cởi áo về vườn”.

Tâm Chánh - Sài Gòn không phát chẩn

Người ta nhìn thấy Sài Gòn dễ dàng xuất hiện tâm tình thiện nguyện, mới quy vào tính cách phóng khoáng, hào hiệp. Không hẳn đã là như vậy. 

Nhất là khi ở Sài Gòn, các cộng đồng nhập cư gốc gác nổi tiếng chắt bóp, ki bo cũng đều ran góp công sức, của cải cho các hoạt động tương trợ, nhân đạo. Mà đã đều ran như vậy từ khi nước hãy còn nghèo, dẫu chính quyền trong tay thực dân, đế quốc hay do quốc gia hoặc cộng sản quản lý. 

“ Nhớ câu kiến nghĩa bất vi/Làm người thế ấy cũng phi anh hùng”.