Trương Nhân Tuấn - Nhân nghe nói Huy Đức ra khỏi "nhà tù nhỏ"...

Tiếp theo Minh Đường Nguyễn Sơn Lộ (ra tù cuối tháng 7 năm 2026 sau hạn tù 3 năm), nhà báo Huy Đức cũng vừa hít thở không khí “bên ngoài hàng rào nhỏ” hôm kia, sau 30 tháng ngồi gỡ lịch.

Cả hai đều bị gán vào tội "Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân" theo điều 331 BLHS. Tôi viết bài này không nhằm để “ăn mừng” hai trí thức Việt Nam nạn nhân của chủ trương lai căng “trí thức không bằng cục phân” của Mao Trạch Đông thời Cách mạng văn hóa vừa được “trả tự do”. Bởi vì “nhà tù nhỏ” hay “nhà tù lớn” đều là nhà tù.

Không có tự do nào ở trong nhà nước gọi là “CHXHCNVN độc lập - tự do - hạnh phúc” hết cả. Tôi viết bài này để cảnh báo rằng nếu Việt Nam tiếp tục đàn áp thành phần trí thức có lương tri, thì nền văn hóa từng có bề dày ngàn năm văn hiến sẽ sớm bị mai một.

Nguyễn Thành Phong - Cuối năm đi thăm bạn tù

Tút này mình viết cuối năm ngoái, sau khi đi thăm ông bạn đang phải ở tù về. Mình được vào thăm là theo kiểu "có tác dụng giúp đỡ phạm nhân yên tâm cải tạo để nhanh tiến bộ".

Viết xong, vừa đưa lên, đã thấy ồn ĩ quá. Liền nghĩ, có khi lại hóa dở. Người lòng ngay dạ thẳng, bậc quân tử đọc được thì chả sao cả, nhưng tiểu nhân thì... Nghĩ thế, liền ẩn bài xuống. Là lần đầu tiên chơi phây, mình làm như thế...

Nay ông bạn đã hết hạn thụ án, vừa trở về nhà. Đời người sương gió, phải đi qua nhiều khúc đoạn, thì hãy cứ bình tâm mà sống trải. Mình đưa lại tút này, chủ yếu để nhắc lời hẹn ăn phở Bát Đàn cái ngày vào thăm ấy:

Lưu Nhi Dũ - Tại sao thiếu thuốc, thiếu thiết bị y tế?

Sáng 04-10, Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội họp phiên toàn thể thẩm tra dự luật sửa đổi, bổ sung một số luật, trong đó có Luật Khám bệnh, chữa bệnh.

Đại biểu Phạm Thu Xanh (Hải Phòng) cho rằng thiết bị y tế là vấn đề "cán bộ y tế rất lo sợ và bên dưới có thể thiếu thiết bị nhưng chưa chắc đã dám mua", bởi cảm thấy không an toàn.

Thực ra Luật khám chữa bệnh cũng mới tinh, sau khi được sửa đổi toàn diện, có hiệu lực từ ngày 01/01/2024. Nay theo bà bộ trưởng Đào Hồng Lan, phải sửa đổi, bổ sung điều 113 về thiết bị y tế để quản lý (có lẽ sau vụ Việt Mỹ?).

Lê Văn Minh - Sự tham lam của bác sĩ hay sự tráo trở của người bệnh?

Đọc bài báo “Bệnh nhân muốn mổ sớm phải ‘gửi bao thư’” đăng trên Tuổi Trẻ ngày 04/10/2026, có lẽ nhiều người sẽ lập tức đặt câu hỏi: Đây là một bác sĩ tham lam, muốn nhận lợi ích từ người bệnh, hay là câu chuyện phức tạp hơn rất nhiều phía sau vài chiếc phong bì?

Tôi nghĩ cần bình tĩnh đọc toàn bộ diễn biến, thay vì chỉ đọc tiêu đề.

Tôi làm nghề y đến nay khoảng 25 năm. Chưa phải một quãng đời quá dài nếu so với nhiều bậc đàn anh, đàn chị, nhưng cũng đủ để tôi trải qua rất nhiều câu chuyện trong bệnh viện. Đủ để chứng kiến những niềm vui, sự biết ơn, những giọt nước mắt và cả vô số cám dỗ mà một người thầy thuốc có thể gặp trên con đường nghề nghiệp.

Ngô Nguyệt Hữu - Ba triệu đồng!

Hôm qua, mình đọc bài viết liên quan đến số tiền 3 triệu đồng trên Tuổi Trẻ Online mà nghĩ mãi.

Đại ý, có bệnh nhân nữ bị viêm túi mật gây đau. Bệnh nhân ở Cà Mau, khám ở bệnh viện dưới tỉnh xong được chuyển viện lên Chợ Rẫy.

Bác sĩ thăm khám xong, hẹn xếp lịch mổ nội soi vào tuần sau. Bệnh nhân xin mổ sớm, nhưng bác sĩ trả lời bệnh của bệnh nhân không mổ cấp cứu được nên không có cách nào ngoài đợi.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 05.10.2026

Tin sáng

1. "Vụ hàng trăm học sinh nghỉ học: Lãnh đạo nhà trường viết tâm thư gửi gắm phụ huynh"- Tin hôm qua, sáng hôm nay thứ Hai, ngày các cháu đến trường, chưa thấy báo nào thông tin có thêm cháu nào đi học không?

Hôm thứ Bảy vẫn còn 127 cháu chưa đến lớp, chính xác là cha mẹ không cho các cháu đến dù tỉnh Nghệ An đã xử lý khá chu đáo: Xe đưa đón miễn phí có cô giáo và công an "hộ tống", ăn trưa cũng miễn phí, và rõ ràng, chưa nói sắp sập thì trường cũ không đủ các phòng chức năng để học.

Lại nhớ những nhóm học sinh miền núi leo dốc lội suối đi học...

2. "Truy tìm người đàn ông mất tích bí ẩn gần 1 tháng"- Huhu không phải cái kim mà cả tháng lên xe người lạ đi chơi rồi... chả thấy đâu nữa?

Hoàng Nguyên Vũ - 130 học sinh một thôn ở Nghệ An bị cha mẹ bắt nghỉ học

Lý do: Chỉ vì phản đối điểm trường lẻ bị giải thể, các phụ huynh của gần 130 học sinh ở thôn này (thôn Tiến Sơn, xã Quỳnh Tam), không cho con đến trường mới, dù năm học mới đã bắt đầu hơn 1 tháng.

Tôi cũng không hiểu họ nghĩ gì để hành xử như thế?

Điểm trường mới cách thôn 6-7 km là xa? Thời này nhà ai cũng có xe gắn máy, việc đưa con đến trường với khoảng cách đó đâu có gì xa nhỉ? Và chỉ vì cái khoảng cách đó mà tước đi quyền học hành của con, thì đó là một hành vi rất ác và ích kỷ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.10.2026

 

Lưu Trọng Văn - Gửi lời chào Huy Đức!

Sáng café Nam Saigon với mấy cây bút nổi tiếng thế sự Huỳnh Sơn Phước, Hoàng Hưng, Lê Phú Khải, Lê Học Lãnh Vân…Câu chuyện xoay quanh những âu lo về sức sống của báo chí nước nhà và xoay quanh sự kiện Huy Đức ra tù.

Chúc mừng Huy Đức đã về nhà!

Đất nước quá thiếu vắng cây viết phản biện xã hội. Có được cây viết tài năng và tầm cao như Huy Đức ở Việt Nam lúc này đâu dễ.

Trần Đình Triển - Tôi và Huy Đức, gặp nhau nơi bất đắc dĩ!

Sáng 01/06/2024, tôi nhắc vợ: hôm nay là ngày Quốc tế thiếu nhi, Mẹ nhớ đưa Con gái đi chơi và mua quà cho con. Tôi gọi taxi đi đến Hội Luật gia thành phố Hà Nội (35 Nguyễn Chí Thanh) để dự Đại hội nhiệm kỳ Chi hội Văn phòng - Hội Luật gia TP Hà Nội.

Khai mạc Đại hội, vừa chào cờ Tổ quốc và hát Quốc ca xong; một anh chị em trong Hội bảo tôi ra ngoài có người gặp (tôi nghĩ là: Văn phòng luật sư Vì Dân có đặt lẵng hoa, tôi ra lấy để chúc mừng Đại hội).

Tôi ra ngoài, có 3 đến 4 người giới thiệu là cán bộ Cơ quan an ninh điều tra Bộ Công an mời tôi về trụ sở trực ban A09 để làm việc. Tôi lên xe cùng các cán bộ đó đi về số 7 Nguyễn Đình Chiểu.

Trương Châu Hữu Danh - Soái ca Củ Chi

Trước đây, khi anh Nguyễn Thành Tài đương chức, đi đâu anh Trần Anh Vũ cũng nói là có quan hệ thân thiết.

Nhìn anh nhân tướng quá chuẩn.

Trán rộng, phẳng, tạo cảm giác có tư duy, mưu lược và mối quan hệ tầm cỡ. Ánh mắt điềm tĩnh, kín kẽ người đối diện thấy rõ sự sâu sắc, trải đời của người nắm giữ vị trí quan trọng. Tướng miệng dày, khóe miệng linh hoạt tạo phong cách soái ca.

Đỗ Duy Ngọc - Panneau phim ciné thời trước 1975

Trước năm 1975 và hơn chục năm sau đó, các rạp chiếu phim ở miền Nam đều có người chuyên vẽ panneau để giới thiệu phim đang chiếu. Riêng ở Sài Gòn trước 1975, theo thống kê chưa đầy đủ đã có khoảng 75 rạp chiếu phim.

Ngoài những rạp lớn như Rex, Eden, Quốc Tế, Lê Lợi, Vĩnh Lợi, Khải Hoàn, Thăng Long hay những rạp ở Đakao, Bà Chiểu, Chợ Lớn… thuê riêng người vẽ, các rạp nhỏ hơn thuê từng phim một, hoặc hợp đồng với người vẽ vẽ thêm cho rạp mình.

Vẽ panneau cho phim không phải ai biết vẽ là vẽ được. Đó là một loại hội họa đặc biệt, từ quen tay, qua quá trình rèn luyện mà thành chứ không có trường lớp nào dạy cả.

Liễu Hằng - Dạy "Yêu tổ quốc, yêu đồng bào" là đã đủ?

Một trong những lập luận phổ biến của các “anti bố mẹ” là: Nghèo thì đừng đẻ.

Đám trẻ giờ mang đủ nỗi hận: Không nhà, hận. Không bằng bạn bè: Hận. Đi làm thêm để đóng học phí: Hận nốt…

Quyền được có con giờ phụ thuộc quá nhiều vào điều kiện vật chất. Trong xã hội Việt, chưa bao giờ điều đó lại chát chúa đến thế. Chát chúa, bởi nó chạm đến khao khát thiêng liêng mang tên gia đình, chạm đến bản năng gốc loài người: Bản năng duy trì nòi giống.

Tiểu Vũ - "Chấm công" nhà báo!

Tôi thấy văn bản này đang lan truyền khá nhiều trên Facebook, nhất là trong giới làm báo. Tôi chưa đủ cơ sở xác minh đây là văn bản thật hay giả, nên chỉ bàn trong trường hợp nội dung đang được chia sẻ là có thật.

Đọc kỹ thì một ngày không phải chấm công một lần mà ít nhất 4 lần. Buổi sáng vào đúng giờ từ 8 giờ đến 8 giờ 15, kết thúc ca sáng từ 11 giờ 30 đến 12 giờ. Buổi chiều vào đúng giờ đến 13 giờ 30, kết thúc ca từ 16 giờ 30 đến 17 giờ.

Nói nôm na, sáng phải có mặt để chấm, trưa phải có mặt để chấm, đầu giờ chiều lại chấm, cuối giờ chiều tiếp tục chấm. Muốn bảng công đẹp thì gần như phải quanh quẩn ở cơ quan suốt ngày.

Thái Hạo - Vì sao tôn vinh người truyền bá mê tín, trục lợi?

Đọc tin này, do chùa không nói rõ nên không biết ông Thích Trúc Thái Minh được vinh danh vì điều gì trong khuyến học Việt Nam.

Tôi đành đoán mò, rằng vì "sư phụ" đã đóng góp nhiều tiền cho Hội. Hay vì đã thỉnh được oan gia trái chủ, hay vì đã rước được xá lợi tóc phật ngoe nguẩy. Hay vì những bài giảng đầy dọa nạt trong các khóa tu mùa hè, hay vì vụ đã lên trời thương lượng với chư thiên năm nào?...

Không biết. Nhưng dù gì, khuyến học không nên chỉ là tài trợ tiền bạc, mà cốt lõi là thúc đẩy sự hiếu học, khai mở trí tuệ và xây dựng tư duy khoa học. Việc một cá nhân từng nhiều lần bị cơ quan chức năng và Giáo hội Phật giáo kỷ luật vì truyền bá tư tưởng mang tính mê tín dị đoan và trục lợi (như vụ "thỉnh vong", xá lợi tóc tự chuyển động...) được coi là đi ngược lại mục tiêu nâng cao dân trí.

Lưu Nhi Dũ - Giới siêu giàu ở Việt Nam tăng rất nhanh

Việt Nam hiện có 1.233 người siêu giàu (sở hữu từ 30 triệu USD trở lên), thuộc nhóm có tốc độ tăng trưởng nhanh nhất thế giới.

Việt Nam nằm trong nhóm các quốc gia có giới siêu giàu tăng nhanh nhất thế giới, với mức tăng bình quân khoảng 59%.

Thông tin này được Ngân hàng TMCP Á Châu (ACB), nêu ra tại Diễn đàn Hoạch định tài chính cá nhân 2026 với chủ đề "Động lực kinh tế và nền tảng vận hành mô hình quản lý gia sản", diễn ra ngày 03-10, do trường đại học Văn Lang phối hợp Hiệp hội Tư vấn tài chính Việt Nam (VFCA) và Công ty cổ phần Tư vấn đầu tư và quản lý tài sản FIDT tổ chức.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 04.10.2026

Tin sáng

1. "3 người bị bắt vì 'vẽ bệnh’ để ‘moi tiền’ khách hàng"- Báo gọi đúng tên, "3 người" chứ không phải 3 bác sĩ. Thấy cái ảnh đăng kèm hàng mấy chục người mặc blu ngồi trong cái hội trường như rạp chiếu phim làm việc với cán bộ điều tra mà cám cảnh.

2. "Ông Nguyễn Tiến Thanh thôi chức Chủ tịch HĐTV, Tổng giám đốc NXB Giáo dục Việt Nam"- Tin này đến từ tối qua, và nhà cháu thấy nó hợp nhẽ. Việc này giải quyết được ba điều: Một là đáp ứng nguyện vọng của Nguyễn Tiến Thanh. Hai là ngành có chỗ... chỉ. Và ba, báo Việt Nam đang cần một người như Thanh.

Cái vụ sách giáo khoa ấy mà, đổ hết lỗi cho nhà xuất bản chả đúng, mà cho Thanh lại càng không đúng hơn. Nó loằng ngoằng lắm, hôm qua có bạn giáo viên nhắn cho nhà cháu về việc này, có đoạn:

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.10.2026

 

Lê Diễn Đức - G7 xả 100 triệu thùng dầu: Voi hay… Chuột?

Hôm nay các nước trong nhóm G7, chủ yếu là châu Âu đã công bố xả 100 triệu thùng dầu từ kho dự trữ ra thị trường, nhằm giảm nhiệt cơn sốt năng lượng toàn cầu.

Giá xăng bình quân ở Mỹ trong ngày hôm nay xuống còn 4,396/gallon, giảm nhẹ được 1,8 cent so với hôm qua 4,414/gallon. Giá diesel 6,373/gallon giảm 1,7 cent so với hôm qua 6,390/gallon.

Nhưng thực tế khá “đau đầu”, bởi vì 100 triệu thùng mà G7 công bố không phải toàn bộ là diesel. Đó là hỗn hợp diesel và dầu thô, được giải phóng trong 4 tháng, trong đó một lượng diesel đáng kể được đưa ra ngay trong 20 ngày đầu. G7 cũng để ngỏ khả năng xả thêm.

Dương Quốc Chính - Chờ nghe Huy Đức lên tiếng

Mình thấy anh em đang trend chào mừng anh Ô sin được tự do.

Đa phần kể lể khoe quan hệ, thấy văn mẫu AI nhiều, về tiểu sử của anh ấy. Mà chả thấy ông nào bàn xem sao anh ấy bị bắt, sao bị tội đó, sao không có phúc thẩm, sao ngày xưa chém kinh hơn, phê bình ông 3X công khai, mà chả sao cả. Thế mà giờ lại bị hốt?...

Mấy cái này mới quan trọng mà có nhiều quan điểm đối lập, người ta mới cần biết. Chứ còn ca ngợi như điếu văn thế kia, hỏi AI nó trả lời trong 30 giây.