Lê Huyền Ái Mỹ - "Chúng ăn tiền..." đâu chỉ ở trạm quan trắc

* Không ít người - trong đó có tui - không ít lần đã từng lâm cảnh ký một bên và liếc nhìn ô trống một bên. Nên chuyện cắn càn ở trường du lịch không lạ.

Lạ và rất được ở chỗ, Hà Nội khởi tố, túm cổ luôn. Số tiền không lớn nhưng hành vi quá tệ, tác hại xấu. Đến cả tiền chi trả tham gia sự kiện A80 mà còn bắt tay ăn chia như thế, nói dối nhem nhẻm như thế thì ai biết đã “không từ thứ gì”!

Bắt một vụ ở một trường nhưng khả năng đánh động, cảnh báo sâu-rộng nên “rất được” là ở chỗ đó.

* Theo dõi phiên phúc thẩm bà Lan ông Thành, chuyện hoàn cảnh gia đình không dám lạm bàn nhưng cái cách kể công nào là đưa kinh tế tỉnh nhà lên cao, nào là có thành tích chống dịch và cả Mẹ Việt Nam anh hùng, con liệt sĩ… không tưởng tượng nổi.

Giá như họ giữ quyền im lặng. Giá như họ cúi đầu xin lỗi.

Còn mọi cân nhắc, xem xét cứ để luật sư và ông tòa. Có khó nghe thì cũng là vì bảo vệ thân chủ. Chứ ai lại đi biến chức trách phải làm thành công cán để lấy đó “kể công chuộc tội”.

Lại phải nhắc, số tiền họ xòe tay để nhận toàn hàng chục tỉ đồng, mượn cỡ 1 triệu đô la.

Thật lòng, giờ họ có được giảm án hay không, cũng chả quan trọng. Vì, trước hay sau vướng vòng lao lý, họ chẳng khác. 

* “Luật ngầm tiền 'bôi trơn hồ sơ' tại Cục An toàn Thực phẩm”, đọc thì thấy nó công khai thỏa thuận, nó thản nhiên phân tầng, nó còn nhân danh “chủ trì cuộc họp Đảng ủy Cục An toàn thực phẩm để tháo gỡ vướng mắc. Chốt lại, Cục giao Trung tâm ứng dụng và đào tạo An toàn thực phẩm cùng Phòng quản lý tiêu chuẩn và kiểm nghiệm thực hiện việc thẩm xét hồ sơ đăng ký bản công bố sản phẩm. Song thực tế đây là hai đơn vị sự nghiệp, không có chức năng quản lý nhà nước để xử lý hồ sơ đăng ký”.

Tất cả đều đoàn kết, đồng lòng, đồng thuận ăn chia, biến giả thành thật. Ông cục trưởng Phong tại vị từ 2018 đến 2024, bà Nga kế tục, cùng ăn trong gần 1 thập niên. Chừng ấy năm, có bao nhiêu “thực phẩm an toàn” đã được Phong Nga và đồng bọn chứng thực chui vào cơ thể người dân. Cũng trong gần 10 năm ấy, ông bà cục trưởng đã đăng đàn bao nhiêu cuộc để rao giảng bảo vệ an toàn cho người tiêu dùng.

Án họ sẽ lãnh bao nhiêu, không còn quan tâm nữa. Điều lo sợ đang chờ phía trước, cho chính mình và người thân sau gần 10 năm bọn họ cấp phép an toàn thực phẩm.

… Nghĩ, lời Tổng bí thư nói hôm kia, đâu chỉ riêng các trạm quan trắc không khí!

LÊ HUYỀN ÁI MỸ 16.12.2025 (Tựa bài do Thụy My đặt)