samedi 21 février 2026

Bông Lau – Văn hóa phở

 

Khi những người Việt tị nạn cộng sản đầu tiên đến Hoa Kỳ ở thập niên 70 thèm ăn phở thì kiếm đỏ mắt cũng hỏng ra. Họa hoằn lắm là có một vài gia đình người Bắc chịu khó đi tìm tòi đồ gia vị Á Châu để đem về chế biến nấu món phở ăn tạm cho đỡ nhớ nhà. Thời ấy các siêu thị Mỹ bán rất ít rau cỏ vì người gốc Á không nhiều, nên nấu được một nồi phở là một kỳ công.

Cũng thời ấy người Mỹ bản địa khoe khoang sự hiểu biết về thức ăn "exotic" khác lạ thì thường là con Zịt quay Bắc Kinh huyền thoại. Hay cái bàn có mâm tròn xoay mòng mòng trên có những dĩa thức ăn nhầy nhụa mỡ và mỡ. Ăn vào sẽ sớm chầu tổ.

Hơn nửa thế kỷ trôi qua. Giờ đây dân số người Mỹ gốc Việt hình như 3 triệu người thì phải. Giờ người Việt ở Mỹ chỉ ăn phở ngon thôi. Mở quán phở mà bán phở dỏm là sập tiệm liền.

Nguyễn Thông - Loanh quanh

 

Vụ đứa ở Hà Tĩnh ngang nhiên để ô tô chắn lối đi lại công cộng, khoe quen biết rộng, xem thường pháp luật, "coi công an bằng vung", thách thức éo sợ phạt, nhiêu tiền cũng chơi..., tất cả đều có người làm chứng, có video clip. Túm lại nhân chứng vật chứng đủ cả, điều tra và kết luận dễ như ăn bánh chưng tết.

Nhưng không phải vậy. Báo chí đăng, dân phản ánh và tố cáo là chuyện của báo chí và dân, còn công an cứ thong thả, rề rà tìm hiểu, xác minh, gặp gỡ, thụ lý. Mất mấy ngày, qua đủ các cấp, từ phường, tới tỉnh, tới cục (bộ), vẫn chưa xác định dứt khoát nó vi phạm điều gì, can tội gì, sẽ chịu hình phạt ra sao.

Theo báo Tuổi Trẻ ngày 20.2.26, "Trong quá trình làm việc với công an, anh N.V.L. và chị Đ.T.H. đã nhận thức hành vi của mình là sai và thiếu ý thức trong tham gia giao thông đường bộ. Hiện Công an phường Trần Phú đang tiếp tục xác minh và lập hồ sơ xử lý theo quy định".

Lê Thọ Bình - Khi ký ức bị lãng quên trong tiếng hò reo

 

Có một nghịch lý khiến tôi day dứt suốt ba năm qua : Việt Nam từng là nạn nhân của những cuộc xâm lăng kéo dài cả ngàn năm, từng trải qua chiến tranh triền miên trong thế kỷ XX, từng mất mát hàng triệu sinh mạng để bảo vệ độc lập. Vậy mà khi Nga đưa quân vào Ukraine, không ít người Việt lại hả hê, cổ vũ, thậm chí chế giễu nỗi đau của một dân tộc khác.

Điều gì đang diễn ra trong tâm lý xã hội của chúng ta ?

Việt Nam hiểu hơn ai hết thế nào là mất chủ quyền. Từ thời Bắc thuộc, đến các cuộc kháng chiến chống thực dân, đế quốc, lịch sử dân tộc được viết bằng máu và nước mắt. Chúng ta từng khắc sâu trong tâm thức hai chữ “độc lập”. Chủ quyền quốc gia không phải khẩu hiệu, mà là giá trị phải đánh đổi bằng sinh mạng. Chính vì vậy, việc một quốc gia có chủ quyền bị tấn công lẽ ra phải khơi dậy sự đồng cảm, dù ta đứng ở góc nhìn chính trị nào.

Hoàng Linh - Cùng chúc nhau những lời gì đây

 

Mồng hai Tết cà phê Ru Nam với người bạn tâm giao ở Landmark 81. Khu nhà giàu Tết nhất gì vắng hoe, nhưng cà phê vẫn đông.

Mọi người cùng bàn chuyện tổng bí thư Tô Lâm xuất hành sang Mỹ, xông đất ông Trump thay vì đi sứ Bắc Kinh như thông lệ.

« Cây tre » Việt Nam đã hết rụt rè. Tổng bí thư Tô Lâm trước đó còn có hành động mang tính biểu tượng là gióng chuông tưởng nhớ những anh hùng liệt sĩ hy sinh trong chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 21.02.2026

 

Tin trưa mùng 5 Bính Ngọ

1. "Giữ người trong trường hợp khẩn cấp với thanh niên phóng hỏa đốt xe máy khi CSGT dừng xe kiểm tra"- Cu này vừa dương tính ma túy, đồng thời có một tiền án về hành vi tàng trữ trái phép chất ma túy. 

Người ta, bị cung thì sợ cành cong, đằng này, hihi. Thấy cái xe cũng còn mới. Nhà cháu xem clip tới 2 lần, và thấy, cảnh sát khá hiền... Thậm chí khi nó có vẻ tấn công lại còn lùi... Sự việc diễn ra khá lâu trước mắt nhiều người. Thôi thì bèn. Coi như mất cả chì lẫn chài, cả vợ (hay người yêu gì đấy) lẫn xe.

Liên quan : "Bị phạt 7,5 triệu đồng vì sử dụng thư ẩn danh bôi nhọ người khác". Dùng email gửi thư ạ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 21.02.2026


 

Lê Diễn Đức - Một phán quyết lịch sử


Hôm nay, tôi thực sự nhẹ lòng khi Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ đã ra phán quyết chặn lại phần lớn các mức thuế quan do Donald Trump đơn phương áp đặt dựa trên quyền khẩn cấp kinh tế.

Tòa xác định rằng việc sử dụng Đạo luật Quyền hạn Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) để áp thuế trên quy mô lớn toàn cầu là vượt quá thẩm quyền mà Quốc hội trao cho tổng thống.

Nói cách khác: Quyền đánh thuế là quyền hiến định của Quốc hội, không phải công cụ mà hành pháp có thể tùy nghi sử dụng.

Bông Lau - Thuế quan của ông Trump vi hiến: Sẽ có một làn sóng kiện tụng?


Tối Cao Pháp Viện mà đa số Thẩm phán là do Tổng thống Cộng Hòa tiến cử, 6/3. vừa mới quyết định thuế nhập khẩu Tariffs của ngài Tổng thống Donald Trump là bất hợp pháp.

Thấy chưa, tam quyền phân lập vẫn đang còn được thực thi. Không phải Hành pháp muốn thao túng gì cũng được.

Thuế nhập khẩu đã làm tăng giá các món hàng mà dân Mỹ phải còng lưng trả. Đã làm các đồng minh của Mỹ chạy mất dép để ôm chầm đối thủ của Mỹ, vì họ không muốn dính vào thuế của ngài Tổng thống Trump. Không biết án lịnh mới của Tối Cao Pháp Viện có đủ thời gian để hàn gắn những thiệt hại do thuế gây ra cả năm qua.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 20.02.2026


Tin sáng mùng 4 tết Bính Ngọ

1. "Công an thông báo tài xế 'khóa đầu, khóa đuôi' trong ngõ nhỏ ở Hà Tĩnh đã nhận sai"- Cái tội giàu xổi, văn hóa và ý thức không theo kịp sự giàu, cho mình là giời.

Thực ra sau nửa ngày thì y biết mình... ngu rồi, phải khóa Facebook vì nhân dân vào cm cho thối nhà, chứng tỏ bà con ta cũng rất ghét sự ngang ngược, hợm hĩnh của kẻ giàu xổi. Thôi thì, theo nhà cháu, cũng không nên chiều y quá, y xung phong chịu phạt 100 triệu thì cũng nên lấy 50 triệu để y có cớ mà huếnh. "tính anh rứa, anh thích rứa"- thì chiều anh thôi. Sau đây thì còn một việc nữa nhà cháu đã hình dung ra: hàng nhà anh sẽ ế dài vì dân Hà Tĩnh tẩy chay. Thôi xong.

2. "Hội đồng Hòa bình họp ở Washington: Mỹ hứa góp 10 tỉ USD"- Muỗi. Trong ảnh chụp chung, bác Tô nhà mình đứng hàng trên, thứ 2 từ phải sang. Ông Trump, tất nhiên, đứng giữa. Các quốc gia Kazakhstan, Azerbaijan, UAE, Maroc, Bahrain, Qatar, Saudi Arabia, Uzbekistan và Kuwait cam kết đóng góp tổng cộng 7 tỉ USD cho gói cứu trợ Gaza.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 19.02.2026


Tin sáng mùng 3 tết ngọ

1. "Tai nạn mùng 2 Tết, 3 người trong một gia đình tử vong"- Rất buồn và khủng khiếp ạ. Chỉ một tích tắc, đang từ hồ hởi phấn khởi tết thành tang tóc, cả một gia đình.

Đây cũng kinh ạ: "Vừa qua giao thừa đã đột nhập giết cha của người yêu vì bị ngăn cản chuyện tình"- Ảnh đăng kèm nó bị khống chế ngay khi gây án thấy mặt có vẻ nó rất mãn nguyện.

Năm 2023, Tài quen với con gái ruột của ông N. và đã có với cô này một đứa con gái sinh năm 2025. Tuy nhiên, Tài bị ông N. ngăn cản chuyện yêu đương, không cho Tài thăm gặp người yêu.

Cũng kinh: "Bắt giữ tên cướp giật tài sản gây tai nạn làm 1 phụ nữ tử vong"- Ở Cần Thơ ạ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 18.02.2026


Tin sáng mùng 2 Bính Ngọ

1. "Tổng thống Pháp, UAE chúc Tết Nguyên đán bằng tiếng Việt"- Có thế chứ, phỏng ạ? Vấn đề là tinh thần thôi, còn thì để AI hoặc trợ lý ngôn ngữ họ làm "Tôi xin gửi lời chúc mừng nồng nhiệt tới tất cả những người bạn của chúng ta đang đón Tết Nguyên đán. Mong rằng năm con ngựa sẽ mang đến sức mạnh và động lực để cùng nhau hành động vì lợi ích của tất cả mọi người".

2. "Bảo quản đồ ăn ngày Tết như thế nào cho đúng"- Hì, tốt nhất là, nấu vừa đủ ăn. Cái thời nấu để dành ai đến chúc tết cũng dọn ra nó qua lâu rồi. Và chỗ chứa tốt nhất là... trong bụng.

À đây, chuyên gia nói cũng... giống nhà cháu: "Chuyên gia khuyến nghị, nên nấu lượng vừa phải, ưu tiên ăn trong ngày. Nếu cần bảo quản, cần làm nguội nhanh, cho vào hộp kín, đặt đúng ngăn tủ lạnh và sử dụng trong thời gian ngắn. Không để thực phẩm chín lẫn với thực phẩm sống. Khi thấy dấu hiệu ôi thiu, mốc, thay đổi mùi vị cần bỏ ngay"...

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 17.02.2026


Tin trưa mùng một Bính Ngọ

1. "Người Singapore kể cú sốc Tết Việt: Phải cầm hơi bằng bánh giò vì 'không ai bán gì'"- Chả cần Sin, nhà cháu đây. Sáng cả nhà ra quán cà phê "có chỗ cho trẻ con chơi", chất nhau lên cái xe 7 chỗ của con rể. Quán vắng, rộng và thưa đến mức phải nhắn tin hỏi: Cháu sang quán rồi à. Té ra phải từ chiều mùng một mới đông.

Rồi bà chủ nhà ra lệnh: Cả nhà đi ăn trưa rồi về, trưa không nấu. Và thế là, qua khoảng chục quán, từ nhà hàng sang tới quán cơm bình dân qua quán phở về quán bún... tất cả đều chăng biển: Mùng 2 bán lại. Nhà cháu thì biết rồi, nhưng thôi, tiện thể chạy một vòng phố ngày mùng 1 cũng hay, nên bèn... im. Giờ thì, cả nhà đang tíu tít nấu cơm. nhà cháu vào... điểm tin hihi.

2. "Quảng trường mùa xuân thay thế Táo quân được nhận xét ra sao?"- Biết rồi còn hỏi, hihi.

Liên quan: "Táo quân 2026 lọt top xu hướng tìm kiếm: Có không giữ, mất lại... tìm?".

vendredi 20 février 2026

Đặng Bích Phượng - Tết này không giống tết xưa...


Mồng 1 tết, nghe tiếng chuông báo tin nhắn lúc 7 rưỡi, mới tỉnh giấc nồng. Cứ bảo già khó ngủ, vậy mà nhà em ngủ như chết luôn. Ngủ thế, giặc nó vào nhà, bế đi còn không biết ấy chứ.

Đêm qua nhà em ngủ từ chập tối. Lúc 11 giờ 23 phút, định rủ cô em tòa nhà kế bên ra chỗ hai con rồng, xem bắn pháo hoa. Nhưng lười, lại thôi. Bắn xong, khói mù giời. Cô em bảo, lúc đó em cũng đang ở chùa Tảo Sách, khói quá, về phải nhỏ thuốc mắt lẫn mũi. Thế là nhà em cũng khá sáng suốt.

Những năm trc, lúc gần giao thừa, từ cửa sổ nhìn xuống đường, xe ô tô đậu gần kín lòng đường VCC. Chắc xem bắn pháo hoa xong thì đi chùa luôn thể. Năm nay chỉ có một dãy ô tô thưa thớt, đâu khiêm tốn bên lề đường. Không biết vì người ta thay đổi quan niệm, sở thích, hay vì cái gì?

Nguyễn Thông - Gạo và lòng tốt (2)

Nhiều năm qua, Việt Nam với lợi thế của mình về lương thực, cụ thể là gạo, đã thể hiện tình anh em chung chiến hào, hoạn nạn có nhau, chia ngọt sẻ bùi, tặng/biếu/cho/giúp Cuba rất nhiều gạo.

Khi ít vài ba nghìn tấn, lúc nhiều cả chục nghìn tấn. Ai muốn biết cụ thể, cứ mở Gu gồ (Google) mà tra cứu, rõ ngay. Trăm năm trong cõi người ta/Cái gì không biết thì tra gu gồ.

Hàng xóm khi tối lửa tắt đèn, bạn bè gặp thiên tai địch họa, giúp là phải rồi. Nhưng Cuba hai phần ba thế kỷ qua không bị vậy. Họ như anh mù quờ quạng khua khoắng trên con đường kiên định nghèo đói. Cả thế giới mở mắt nhìn về tương lai, còn họ cứ nhắm tịt. Rồi đổ cho khách quan. Đổ tại cấm vận.

Nguyễn Thông - Gạo và lòng tốt (1)


Sau chuyến “thăm” của đặc phái viên Cuba từ ngày 01-03.02.2026 khi nước này rơi vào cuộc khủng hoảng trầm trọng, có lẽ căng nhất từ trước tới nay kể từ khi anh em Fidel Castro nắm quyền, Việt Nam lại có động thái giúp đỡ người anh em “môi răng” đang cùng nhau canh giữ hòa bình thế giới.

Ngày 14.02, ngày tình yêu Valentine, nhiều báo quốc doanh Việt đồng loạt đưa tin, đại loại: “Việt Nam chuyển 250 tấn gạo, hỗ trợ Cuba đảm bảo an ninh lương thực”, “Việt Nam hỗ trợ Cuba 250 tấn gạo để đảm bảo an ninh lương thực”, v.v...

Có thể hai bên còn những trao đổi riêng không tiện công bố, nhưng thông tin về “chuyển gạo”, “hỗ trợ” “250 tấn” kia được công khai kể ra cũng khí muộn. Từ ngày 03-14.02, tức sau gần 2 tuần, đại chúng mới biết sự việc, chắc là có sự cân nhắc, về nhiều mặt, chứ không phải chỉ gạo.

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.02.2026


 

mardi 17 février 2026

Mai Quốc Ấn – Mồng một Tết nghĩ về…Trung Quốc

 

Tôi xem rất kỹ clip robot hình người của Trung Quốc biểu diễn võ thuật, múa côn nhị khúc, trường côn, kiếm, đi bài túy quyền… mà lặng người.

Lại lặng người lần nữa khi xem thông tin Trung Quốc đã đăng ký với thế giới kế hoạch phóng 200.000 vệ tinh lên không gian. Gấp 20 lần so với SpaceX của Elon Musk và gấp rất rất rất xa cái gọi là “ngạo nghễ Việt Nam”…

Robot hình người dùng võ thuật được thì bắn súng được, và tham gia chiến tranh bất quy tắc được. Phóng 200.000 ngàn vệ tinh được thì cơ bản điều hướng hỏa tiễn hạt nhân được, như Elon Musk tuyên bố với Putin. Và điều đó Trung Quốc đã làm được !

Chương trình phát thanh RFI ngày 17.02.2026


 

lundi 16 février 2026

Liễu Hằng – Chúc xuân

 

Coi vậy mà xuân nay, tìm được câu chúc hợp thời không đơn giản.

Chúc tiền ư ? Chưa bao giờ, tiền dạt dào thế ! Với 2.5 triệu tỉ đồng bơm vào nền kinh tế từ 2025, tiền lênh láng còn hơn nước sông Đà !

Chúc đô thì hỏng dám vì thuộc “hàng cấm”. Chúc vàng ngại giá ngất ngưởng, càng thêm nỗi lo tăng giảm vô thường.

Dương Quốc Chính – Mất tiền vì AI

 

Mình thấy hình bên phải đẹp và sáng tạo hơn cái bên trái. Con ngựa phi ra từ bông mai nó rất vô nghĩa và vô lý. Còn bông mai cách điệu thành cái váy vũ công ba lê nó hợp lý hơn.

Tuy nhiên, con bên phải nó thể hiện tính nghệ thuật, mềm mại, con bên trái có dáng quen thuộc, mạnh mẽ hơn, nên cũng thiếu sáng tạo hơn.

Việc phạt tiền người (có vẻ như) chỉ là chia sẻ, chứ không tạo ra bức ảnh, nó hơi quá đà. Việc này nó nhan nhản và tính nguy hại không đáng kể. Pháp luật cũng cần có tính nhân văn, gọi người ta nhắc nhở được rồi. Nhiều người chia sẻ bài Facebook mà không đủ năng lực đánh giá thật hay giả đâu, báo chí còn đăng tin giả đầy ra.

Mai Bá Kiếm – « Vô loài » và « phân loài »

  

Đọc bài "Ca sĩ Phương Mỹ Chi cho rằng nghệ sĩ cần được bảo vệ trên mạng xã hội, giữ gìn hình ảnh trước công chúng", tôi thấy mắc cười, vì mọi công dân đều bình đẳng và được pháp luật bảo vệ bảo vệ quyền lợi chính đáng như nhau.

Lý do "cần được bảo vệ" là "giữ gìn hình ảnh nghệ sĩ trước công chúng", tức tự coi giới nghệ sĩ cao hơn tầng lớp công chúng, nên được giữ gìn hình ảnh.

Cô nêu ra nổi đau của mình từng bị tung clip nhạy cảm có hình ảnh giống cô, đã trình báo vói cơ quan chức năng rằng clip bị can thiệp bởi công nghệ deepfake. Nhưng cơ quan chức năng không tìm ra thủ phạm, thì lẽ ra cô đề nghị Bí thư Trần Lưu Quang chỉ đạo An Ninh mạng phải tìm được thủ phạm để bảo vệ một công dân như cô.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 16.02.2026

 

 

Tin sáng 30 tết, 29 tức 30, tháng thiếu ạ. Năm nay ngày tháng nó lung tung beng lắm, đã nhuận lại thiếu...

À đây : "Việt Nam còn đón giao thừa vào 29 Tết thêm mấy năm nữa ?"- Đọc mà biết ạ.

1. "Cựu bộ trưởng Ukraine bị bắt khi đang vượt biên giữa bê bối tham nhũng 100 triệu USD"- Sư bố ông chứ, đất nước thì lâm nguy, nhân dân thì lầm than, mà ông, mang thân bộ trưởng, coi dân coi nước chả là cái mẻ vụn gì ?

2. "Vạch trần chiêu đào tạo ‘ma’, cấp chứng chỉ y khoa giả của giám đốc doanh nghiệp ở Đà Nẵng"- lại Đà Nẵng, huhu. Từ tháng 2 đến tháng 4-2025, La Thế Quang sử dụng fanpage Facebook của Trung tâm vật lý trị liệu The Kan đăng tải thông tin tuyển sinh các khóa đào tạo kỹ thuật viên trị liệu chuyên sâu. Tuy nhiên, cơ quan điều tra xác định giữa Công ty TNHH La Hoàng Nhân và Trường cao đẳng Công nghệ Y - Dược Việt Nam không có bất kỳ thỏa thuận hợp tác hay liên kết đào tạo nào. Thôi thì... bèn.

3. "Lan hồ điệp giảm giá ngày giáp Tết, nhiều vườn ở Rạch Giá bán chạy"- Nói thật, nhà cháu cũng ít chơi lan này, nó cứ như hoa giả ?

Nguyễn Thông - Đời hoa phận người

 

Thương trường, nghề buôn bán có quy luật riêng của nó. Buôn bán dịp tết thì quy luật càng rõ, thậm chí nghiệt ngã, bởi thời gian không cho phép kéo dài hoặc sửa chữa sai lầm.

Bán hoa tươi, cây cảnh, trái cây là rõ nhất.

Sức mua kém, đó là thực tế, và cũng là một nguyên nhân gây nên tình trạng ế hàng. Điều này liên quan tới vĩ mô, chỉ nhà nước mới giải quyết được.

Chương trình phát thanh RFI ngày 16.02.2026


 

dimanche 15 février 2026

Phạm Công Luận - Hoài cố xuân


Tết năm Nhâm Tý 1972 là một cái tết vui, kinh tế miền Nam chưa đến nỗi khó khăn nên nhà nhà sống dễ thở và có thể lo được một cái tết xôm tụ.

Trong xóm tôi, anh Hùng nhà cuối xóm đã xóa hình con heo mà anh vẽ vào giáp tết Tân Hợi năm ngoái trên thân cái cột xi măng đặt bàn thiên trước nhà, để vẽ hình con chuột tượng trưng cho năm Tý. Năm nào anh cũng vẽ một con giáp, nên thấy anh bày sơn cọ ra trước cái bàn thiên là biết tết sắp đến.

Ba tôi vừa đọc xong tờ nhật báo Hòa Bình số tất niên, tôi vội chụp lấy, háo hức xem chương trình tết trên tivi. Lướt mắt từ trên xuống dưới chương trình bốn ngày Tết, thấy rạo rực cả người vì năm nay có nhiều tiết mục quá hấp dẫn: Trước hết, có tới bốn chương trình dành cho thiếu nhi.

Lê Xuân Nghĩa -Venezuela đòi lại máy bay phục vụ Chủ tịch Cuba

Tổng thống lâm thời Delcy Rodríguez đã đình chỉ tất cả các chuyến bay của Conviasa đến Cuba, và yêu cầu Chủ tịch Díaz-Canel phải lập tức trả lại chiếc máy bay của hãng hàng không nhà nước Venezuela mà Maduro đã cho ông mượn để thực hiện các chuyến đi quốc tế.

Hiện tại, hầu như không có liên lạc nào giữa Caracas và Havana.

Trong khi đó, Rodríguez đang tiếp đón thân mật và nồng hậu Bộ trưởng Năng lượng Hoa Kỳ tại Phủ Tổng thống.

Lê Diễn Đức - The New Yorker: Một con số sững sờ


Trong một bài điều tra dài, The New Yorker cho rằng giá trị lợi ích kinh doanh mà Donald Trump và gia đình thu được trong thời gian ông nắm quyền đã tăng vọt, lên đến mức tính bằng nhiều tỉ đô la.

Và thế là người ta chợt nhớ lại một chi tiết từng khiến rất nhiều người, trong đó có tôi cảm phục: Ông Trump tuyên bố từ chối nhận lương tổng thống.

Nghe rất đẹp. Rất “vì nước quên thân”.

Lê Đình Phương - Chuyện xe ôm

Hôm qua có việc phải bắt xe ôm về nhà.

– Reng reng! Bạn ơi, chờ mình chút nha, mình đến liền. Một giọng nữ rất trong nói qua điện thoại (?)

Chỉ ít phút sau, một cô gái trẻ đi Honda trờ tới, mang khẩu trang, có váy chống nắng che đùi rất điệu.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.02.2026 (28 tết)

1. "AFC đưa Việt Nam vào danh sách '9 khoảnh khắc vĩ đại nhất' làng bóng đá nữ"- Xứng đáng thôi, nhưng vẫn chưa sướng. Bao giờ FIFA đưa vào mí... hết nước chấm. Nhưng thôi, như thế cũng bèn rồi, hihi.

2. Cô phát thanh viên VTV vừa nói, một trong những mong ước trẻ em là đi chúc tết được nhận lì xì. Ôi giời, áp lực phết.

3. "Hoa, quà Valentine tươi tắn nhưng người bán lại héo hon"- Nhà cháu cũng thấy thế. Hôm qua đi trên đường thấy các hàng hoa rất ế. Một là sát tết rồi, hai là, khả năng cao, dân... ít tiền, và ngày càng thấy, nên tặng nhau những thứ thiết thực hơn, như... tiền, như... trái tim.

Huỳnh Ngọc Chênh - Tượng đài giọt lệ


Việc dùng hình ảnh giọt nước mắt làm tượng đài tưởng niệm các nạn nhân Covid là sự chọn lựa tuyệt vời và đúng đắn.

Giọt nước cũng giống như: Ngọn lửa, chim bồ câu, hoa sen, bàn tay, con ngựa, con rồng, ngôi sao, quả địa cầu … là những biểu tượng phổ biến trên toàn thế giới được chọn làm tượng đài hay phù điêu.

Vấn đề là vận dụng biểu tượng đó vào nội dung cụ thể muốn nói đến như thế nào, qua biểu tượng đó sáng tạo lại như thế nào, và cuối cùng là làm có đẹp không.

Chương trình phát thanh RFI ngày 15.02.2026


 

samedi 14 février 2026

Phó Đức An - Linh hồn của Montmartre

 

(Tặng những ai yêu Paris, lãng mạn và thích đọc dài!)

Là một nhà báo, nhà nghệ thuật có tâm hồn lãng mạn. Nên một khi nửa đêm lắng đọng, vạn hoa nhập mộng. Tôi thường hay nhớ Paris. Muốn viết gì đó về Paris, muốn thủ thỉ cùng Paris. Hồn trong phút chốc đã bay về một điểm tại Paris, nơi mà tôi từng lưu luyến không muốn rời đi - Montmartre, tôi nguyện làm một viên đá lát đường nằm lại nơi đây vĩnh viễn…

Khi đến Paris, mọi người thường tản bộ dọc sông Seine, ngắm nhìn tháp Eiffel, dạo bước trên đại lộ Champs-Élysées, tham quan bảo tàng Louvre và Musée d'Orsay, và trầm trồ trước sự xa hoa lộng lẫy của cung điện Versailles. Tuy nhiên, trái tim thực sự của Paris, thành phố nghệ thuật, một nơi tràn đầy tinh thần nghệ thuật và huyền thoại, lại nằm ở một nơi khác.

Có một lần đến Paris, tôi đã đến Montmartre, nằm ở quận 18 phía bắc Paris, và dành cả buổi chiều đi dạo quanh đó.

Nguyễn Thị Minh Phương - Vụ án đầu tiên

 

Nếu ai đó hỏi tôi: “Vụ án đầu tiên trong đời luật sư của bạn là gì?”

Tôi sẽ trả lời ngay, không ngần ngại: Vụ án đầu tiên của tôi không phải là một hợp đồng bạc tỉ, không phải là phong thái ung dung tự tại của một luật sư khi bước vào phòng xử như trong phim. Mà đó là một khóa thực tập… làm người, làm nghề, kéo dài nhiều tháng, không có giáo trình, không có điểm tổng kết, nhưng có rất nhiều tiếng chửi, đặc biệt là chửi rất đều, không ngắt quãng.

Vụ án ấy bắt đầu bằng một căn nhà cũ, ba mươi cây vàng và hai anh em ruột – mà nếu xét về mức độ mâu thuẫn thì… hơn cả phim dài tập.

Thái Vũ - Tiếng Việt đang bị phụ rẫy ngay trên đất Việt

 

Nếu không phân biệt được, hiểu được nghĩa của từ Tết và Tất ; thì bằng cảm nhận thông thường, quen tai tiếng Mẹ đẻ thôi thì cũng biết là "tất niên" chứ "Tết niên" là vô nghĩa.

"Tất" (nghĩa là hoàn thành, hoàn tất), "niên" là "năm". "Tất niên là một năm đã trôi qua, đã kết thúc. Tiếng Anh là "Year-End". Tiệc Tất Niên là Year End Party, "họp mặt tất niên" là "Year End Gathering"...

"Tết" là đọc từ âm Hán Việt "Tiết", nghĩa là thời tiết, chỉ sự thay đổi khí hậu, các thời điểm phân chia thời gian như tiết lập xuân, tiết xuân thu v. v ...). Nó cũng có nghĩa là dịp hội hè, tiệc tùng vui vẻ. Tiếng Anh có thể dùng festival, celebration.

Nguyễn Hưng Quốc – Tết, nhớ

Sống ở hải ngoại, cứ mỗi lần tết đến, tự dưng tôi hay thấy buồn buồn và mơ hồ thoáng một chút gì như tiếc nuối.

Cảm giác buồn buồn của những cái tết tha hương thì có lẽ chả có gì khó hiểu. Tết, trong tâm thức của người Việt, trước hết, là đoàn tụ ; và đoàn tụ, trước hết, là với gia đình, láng giềng, và hơn nữa, quê quán, nơi để lại những hình ảnh đẹp nhất trong ký ức và hầu như gắn liền với tuổi thơ.

Sống ở hải ngoại, cả ba điều ấy đều chỉ là những giấc mơ. Quê quán hay quê hương nói chung thì xa lắc ; với riêng tôi, thì không thể về được ; (đại) gia đình thì mỗi người một ngả ; còn hàng xóm thì ngó quanh, chỉ thấy toàn... Tây !

Thái Hạo – Nỗi khổ của người giao hàng

 

Nay, có lẽ từ già đến trẻ, từ thành phố đến nông thôn, từ miền xuôi đến miền ngược, không mấy ai còn xa lạ gì với việc mua hàng online. Sau khi đặt một món hàng, hôm sau có điện thoại gọi đến thì ra ngõ, gặp shipper. Thấy một anh/chị cùng chiếc xe máy chở theo một cái thùng to tướng sau lưng, rồi nhận hàng và trả tiền, quay vô.

Đó dường như là tất cả cái hình ảnh về shipper mà ta thường biết, và dường như cũng chẳng bao giờ còn nghĩ ngợi gì về họ sau sự giao dịch chóng vánh và vô ngôn ấy. Tôi cũng thế, cho đến khi có bạn bè và em út đi làm nghề này…

Họ rời nhà từ sáng sớm, về nhà lúc trời đã tối mịt, lúc 8 - 9 giờ tối. Cả ngày chạy trên đường, bất kể nắng mưa, nóng rét, để giao hàng trăm đơn hàng trên khắp các nẻo đường. Nhưng phải tìm hiểu mới thấy, công việc ấy không đơn giản như hình ảnh quen thuộc mỗi lần ta ra ngõ để nhận một món hàng.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 14.02.2026

 

Tin sáng

1. "Chủ tịch Cần Thơ nói về ùn tắc giao thông do đèn đỏ 81 giây, đèn xanh 24 giây"-Rất hay ạ, để ý từ chi tiết nhỏ nhất, và nghĩ cách khắc phục.

Nhà cháu đề nghị, bên cạnh chúng ta phát triển đường to đẹp hiện đại, cũng cần nhìn lại cả những cái nhỏ nhất, như vị chủ tịch Cần Thơ phát hiện chẳng hạn, hay như vị đại biểu HĐND tỉnh Gia Lai nói về hệ thống biển báo chằng chịt trên đường 19, cũng lâu rồi, và giờ, vẫn y nguyên. Ngay cái nút giao Hoa Lư ở Pleiku chỗ nhà cháu đang cư ngụ, ngày nào cũng tắc, cũng thấy nhiều vị lãnh đạo đi về qua đấy, và họ cũng... kiên nhẫn nhích cùng nhân dân.

2. "Nữ tài xế uống bia lái xe tông chết chủ tịch xã, lãnh 3 năm tù"- Liều quá cô ạ. Nghĩ, so với tội gây ra, án như thế cũng nhẹ rồi. Vì ngoài uống bia tông chết người, còn tội cố tình trốn tránh nữa.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 13.02.2026

 

Tin sáng

1. "Cháy ở chung cư PH Nha Trang : Có cãi vã trước khi hỏa hoạn"- Nếu đúng là cãi nhau rồi phóng hỏa thì chúng mày ác quá đấy, dẫu chết rồi cũng phải nghe chửi. Cái chung cư hàng ngàn con người mà cãi nhau rồi đốt. Tất nhiên nếu xác minh không phải thế thì nhà cháu xin lỗi.

2. Vụ xe ô tô đậu trước cửa nhà rồi dùng xe chặn nhau đã được rút kíp nổ, dù không có biển cấm nhưng có nguy cơ gây mất an ninh, gây ùn tắc thì công an phải vào cuộc hòa giải hihi.

3. Hôm qua không biết tin vui hay buồn, là thông báo rầm rộ sẽ làm lễ thông tuyến 2 đường cao tốc qua Quảng Ngãi - Hoài NHơn, và ngay sau đó sẽ làm lễ thông tuyến tiếp trong ngày tuyến Quy Nhơn - Chí Thạnh. Kết quả, sát giờ, thông báo... hoãn. Dân tẽn tò, quan chức càng.

Huỳnh Hòa Bình - Giọt nước mắt vỗ về nỗi đau

 

Giọt nước mắt đau lòng…

Chị ruột của tôi mất bất ngờ vì covid. Tôi là người lau mặt, lau tay cho chị, đưa chị lên xe của đội công tác xã hội đến lò thiêu trong cô độc một mình. Chứng kiến thân xác chị phải chịu kéo lê trên tấm drap giường từ phòng ngủ ở lầu 3 xuống đất, đầu va đập vào từng bậc thang, do chị nặng cân quá.

Chết trong đêm, sáng ra mới phát hiện nên xác cũng trương cứng, các bạn công tác xã hội khiêng xuống không nỗi, băng ca xoay chuyển trên cầu thang rất khó. Cũng không thể yêu cầu ai tiếp xúc trực tiếp với xác chị như bản thân mình để đưa chị xuống, lòng tôi đau như cắt, ám ảnh thành vết cắt đến giờ.

Phúc Tiến – Thêm vườn vào phố, thêm địa chỉ xanh cho dân

Tối nay, tôi thả bộ ra công viên số 1 Lý Thái Tổ - vừa khai trương hôm qua.

Trong mắt tôi, điều bất ngờ lớn nhất không chỉ là tượng đài giọt nước mắt trong hồ nước phun.

Điều bất ngờ kỳ thú hơn cả là được thấy một khu vườn rộng, tràn đầy hoa lá nhưng bấy lâu "kín cổng cao tường", nay được mở toang và chỉnh trang hay đẹp cho công chúng thưởng ngoạn và sử dụng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 14.02.2026


 

Chương trình phát thanh RFI ngày 13.02.2026


 

jeudi 12 février 2026

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 12.02.2026

 

Tin sáng

1. "Bay mùa Tết, đừng dại 'khóa mình' vào hàng dài trước quầy thủ tục truyền thống"- Ý văn học là hãy làm thủ tục online ấy ạ. Mấy nay rộ lên cái món sân bay Long Thành chưa có phương án giao thông nối Tân Sơn Nhứt với Long Thành. 

Nhà cháu đồ chừng đấy là bọn xấu, bọn thế lực thù địch dựng chuyện, chứ cái sân bay lớn thế, tầm cỡ thế giới thế, mà lại quên đường dẫn giống như mấy cái cầu dân sinh làm xong rồi chơ vơ đứng một mình cũng vì không có... đường dẫn á ? Đúng là bọn... thù địch, bọn Long Thành... tân, chuyện gì cũng nghĩ ra được, he he.

2. "Tài xế chạy vào làn khẩn cấp cao tốc TPHCM - Long Thành để 'đi cho nhanh' bị phạt 5 triệu đồng"- Hì, cú đi nhanh... không nhanh và không rẻ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 12.02.2026


 

Trần Trung Đạo - Mỹ nên hay không nên đánh Iran, và nếu đánh sẽ có lợi cho ai?


Hôm kia người viết có tham gia buổi thảo luận trên diễn đàn của Nhóm Trao Đổi về tình hình Iran và tương lai của quốc gia này. Buổi thảo luận rất sôi nổi, tích cực. Sáng nay viết thêm vài điểm cùng chủ đề này.

Xung đột Mỹ Iran không phải mới, mà bắt đầu từ năm 1979 khi Cộng Hòa Hồi Giáo Iran (The Islamic Republic of Iran ) vừa được thiết lập và 52 nhân viên tòa đại sứ Mỹ bị bắt giữ làm con tin.

Viết lại theo tác phẩm The Iran Hostage Crisis của R. Conrad Stein. Sáng ngày 4 tháng 11, 1979, một đám đông khoảng 500 người Iran bao vây tòa đại sứ Mỹ tại Iran. Các nhân viên tòa đại sứ bị đánh và bị sỉ nhục trước họng súng của đám đông. Một số bị nhốt trong những chiếc tủ nhỏ và phải sống trong đó nhiều ngày. Phần còn lại bị trói và giam dưới hầm.

Phó Đức An - Một bức "di chúc" giả mạo


Một bức thư được cho là do Trương Hựu Hiệp viết gửi Tập Cận Bình gần đây đã lan truyền rộng rãi trên mạng.

Lão PP là người đầu tiên đọc được và cười khẩy bỏ qua, vì đọc đã thấy giả, chẳng khác chi đám ma thuê mấy con mẹ đến khóc mếu máo nhưng tâm địa thì trống rỗng. Nhưng nhiều tay chuyên đưa tin fake thấy được tin này vui mừng như bắt được vàng, tán dương lên tận trời xanh. Mô tả như một “di chúc chính trị" của một vị tướng cấp cao về đường lối chính trị hiện tại và câu chuyện nội bộ về "đấu tranh cấp cao", gây ra cuộc tranh luận gay gắt.

Tuy nhiên, Akio Yaita, giám đốc điều hành của Viện Nghiên cứu Chiến lược Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương, đã chỉ ra rằng bức thư "không có cơ sở để có thể đứng vững trước sự kiểm chứng" và rõ ràng là một văn bản được chắp vá thô thiển, lợi dụng danh nghĩa của Trương Hựu Hiệp để nói xằng bậy.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/02/2026 (tiếp theo và hết)


4. Liệu Nga có mở một chiến dịch tấn công mùa xuân như ISW đưa tin?

4.1. Nga có kế hoạch phát động các chiến dịch tấn công quy mô lớn ở miền nam và đông Ukraina vào mùa hè này. Đây là kết luận mà các nhà phân tích tại Viện Nghiên cứu Chiến tranh Hoa Kỳ (ISW) đưa ra sau khi phân tích các hành động của bộ chỉ huy quân sự Nga.

Báo cáo lưu ý rằng, để thực hiện các kế hoạch này, điện Kẩm-linh dự định triển khai các lực lượng dự bị chiến lược, vốn đã được xây dựng từ năm ngoái.

ISW nhận định Nga đang cố tái hiện mô hình Pokrovsk tại các mặt trận mới (như Kostiantynivka). ISW lưu ý Nga hiện nay đang phải dùng đến các đơn vị dự bị chiến lược vốn để dành cho mùa hè. Khi các nguồn lực này bị “nướng” sớm vào các trận đánh chiến thuật lẻ tẻ, khả năng tạo đột phá quy mô lớn sẽ bị suy giảm nghiêm trọng.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/02/2026


1. Nhân Thế vận hội mùa đông đang diễn ra ở Milan, Ý

Nhiều người nói: Việc liên đoàn Olympic quốc tế và FIFA cấm các đội tuyển Nga tham gia các giải đấu quốc tế, dẫn đến việc các Vận động viên Nga phải tham dự dưới cờ trung lập, là hành động “chính trị hóa thể thao.”

Tuy nhiên, tôi không nghĩ vậy: Họ vẫn được thi đấu, nghĩa là về mặt cá nhân họ không bị hạn chế gì và nếu đạt thành tích, tủ đựng giải thưởng của họ ở nhà vẫn đầy lên. Sự trừng phạt này là nhắm vào quốc gia có hành vi xâm lược.

Nếu để họ cầm cờ Nga lúc này, đó mới thực sự là “chính trị hóa” theo hướng xấu, tức là biến bục vinh quang thành nơi cổ xúy cho một quốc gia đang vi phạm luật pháp quốc tế. Việc thi đấu dưới cờ trung lập là một “giải pháp nhân đạo”. Nó bảo vệ sự nghiệp của vận động viên (những người có tuổi thọ nghề nghiệp rất ngắn) nhưng đồng thời từ chối cho Kẩm-linh cơ hội dùng quốc kỳ, quốc ca để tuyên truyền chủ nghĩa dân tộc cực đoan.

Nguyễn Thông - Hai chuyện


Những ông bà có mặt trong bức ảnh chụp kỷ niệm tại lễ động thổ đền thờ quốc mẫu ở Nghệ An cần bị lôi ra cách chức hết đi. Bất luận lý do gì, đã ngu dốt như thế thì không thể làm lãnh đạo.

Một kiến thức rất sơ đẳng mà họ không biết thì không bằng đứa trẻ con. Cho làm lãnh đạo chỉ gây hại.

Mà tôi nói luôn cả chuyện này nữa. Năm nào cũng vậy, cứ tới tết ta và đầu xuân lại diễn ra Tết trồng cây trên cả nước. Đó là tập tục mới tốt được cụ Hồ khởi xướng, phát động.

mercredi 11 février 2026

Kiều Thị An Giang - Iran : Từ bóng tối đến bóng tối


Berlin vừa hoàn hồn đi qua cái lạnh thê thiết khắc nghiệt của mùa Đông 2026, hôm qua bỗng ấm lên chút ít như muốn sưởi ấm cho những linh hồn đã khuất. Tôi dắt Nemo đi chợ xem dân tình tránh rét thế nào.

Qua cửa hàng quen định tạt vào mua cái đuôi bò về ninh phở, thì chụp được tấm ảnh này. Ở đó, người ta bày nến và hoa. Một góc tưởng niệm nhỏ dành cho 36 ngàn người dân Iran vô tội bị giết hại trong cuộc biểu tình rung chuyển cả thế giới chỉ từ hai tháng qua.

Iran lúc này giống như một con thuyền bị bão tố bủa vây từ mọi phía - “tứ bề thọ địch". Bên trong, tiếng lòng của người dân bị dập tắt bởi giết chóc trong khi Internet bị cắt. Bên ngoài, các lệnh trừng phạt kinh tế từ chính quyền Trump như những sợi dây thừng siết chặt hơi thở của từng gia đình. Đồng Rial sụp đổ, lạm phát phi mã khiến ăn thôi cũng là một nghi lễ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 11.02.2026

1. Xôn xao việc động thổ xây đền thờ quốc mẫu. Nhà cháu thì, thôi kệ chị Thái Hương, chị ấy muốn phong ai là gì thì phong, nhưng quả là cái câu ấy, nó có vẻ sai cả ngữ pháp tiếng Việt. "Lễ động thổ đền thờ quốc mẫu bà Hoàng Thị Loan" thì tức là có thể hiểu là quốc mẫu của bà Hoàng Thị Loan. Thôi thì bèn.

Nô tế bồ.

2. "Linh vật ngựa bị cháy giữa quảng trường ở Thái Nguyên"- Chắc không chịu... cúng. Đến đá bóng mà người ta cũng cúng nữa là.

3. "Từ Campuchia về Việt Nam đón Tết Nguyên đán, nhóm lừa đảo xuyên quốc gia bị bắt"Ai bảo cũng bày đặt... ăn tết đồ. Làm như mình là công chức viên chức hay đi làm công ty á, cũng... nghỉ tết, he he.

Thái Hạo - “Quốc mẫu”?


Vì thấy tấm ảnh này được dân tình chia sẻ tràn ngập mạng xã hội, tôi dứt khoát không tin là ảnh thật (làm sao có thể tin nổi?), nên cách đây 1 giờ đã lên bài cảnh báo bạn bè. Nhưng sau đó, bên dưới bình luận, do được nhiều người cung cấp nguồn ảnh, tôi mới biết là mình lạc hậu quá!

Ảnh thật 100 %, và sự kiện này cũng thật 100 %.

Bình tâm lại, tôi viết xuống đây vài dòng, với nội dung khẳng định: Không thể gọi mẹ của Chủ tịch Hồ Chí Minh là “quốc mẫu”. Vì sao?

Đặng Chương Ngạn - Câu chuyện tranh giả


Bài viết của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ đã tạo nên một phản ứng dữ dội. Nhiều Facebooker coi ông đánh dưới thắt lưng một người phụ nữ lớn tuổi, đáng kính. Còn tôi, trong một bài viết của mình đã yêu cầu ông: Khi đã đánh đổ thần tượng của công chúng không thể viết không có chứng cứ.

Tôi đã đề nghị nhà báo: Phải đưa ra chứng cứ!

Trong bài viết mới nhất, nhà báo Hoàng Nguyên  Vũ đã đưa ra những chứng cứ ban đầu.

Hoàng Nguyên Vũ - Kẻ trộm cắp và lừa đảo thì không thể nào đưa ra ngợi ca!


Bài viết "Con buôn gian trá được báo chí ca tụng như "nhà văn hóa" của tôi không nêu đích danh kẻ nào đó, đúng hơn là tôi chưa nêu vội. Kẻ nào có tật giật mình thì cứ việc, ai đồn đoán thế nào là quyền của mọi người.

Tôi sẽ không nói nếu tôi không biết rõ. Làng tranh nhỏ xíu, chẳng ai lạ gì con người này đâu. Nói thế để mấy "trí thức nhớn" muốn bênh cũng nên tem tém lại kẻo có ngày đội quần.

Nhiều "trí thức nhớn" nước mình, vốn quen nói những lời đao búa, vốn thích "đòi công bằng xã hội", vốn phê phán đủ thứ trong xã hội thể hiện mình "tinh hoa" - lập luận việc bà trùm tranh giả như sau: