Tạ Duy Anh - Chống « chuyển lửa » về quê hương

Chính sách này xuất hiện từ sau năm 1975, nhằm loại bỏ những cuốn sách bị chế độ xem là độc hại, được chuyển về từ nước ngoài. Khi đó Internet là điều không tưởng. Người sáng lập Facebook có lẽ chưa ra đời.

Tôi còn nhớ, một phóng viên da mầu người Pháp sang Việt Nam chụp ảnh văn nghệ sĩ (trong đó có tôi). Khi trở về, dù anh ta đã cẩn thận chuyển thành micro film, lận vào sâu trong cạp quần, nhưng vẫn không qua khỏi hải quan của sân bay Nội Bài.

Giờ đây, chỉ cần một cú kích chuột, cả một thư viện sách, (mà nếu quy ra theo cách của chính thể, thì ngang với một mặt trời lửa) có thể đến bất cứ ngóc ngách nào trên thế giới. Tuy thế, chính sách "chống chuyển lửa về quê hương" thì vẫn y nguyên.

Thật cảm kích khi lần đầu tiên có một chủ tịch nước Việt Nam chân thành mơ cho đất nước ngày nào đó có giải Nobel văn học (tôi tin rằng ông gửi hy vọng này đến “những hạt vàng lấp lánh” thuộc về đảng và tôi không nằm trong số đó).

Một ước mơ thật lớn và nó cho thấy, với hàng ngàn giải thưởng ban ra mỗi năm, ngài chủ tịch vẫn không yên tâm nó ghi nhận được bất cứ điều gì.

Mong có đồng nghiệp nào đó của tôi sớm hiện thực hóa giấc mơ của ngài chủ tịch nước.

Về phần mình, tôi chỉ dám mong sách của mình khi được dịch và gửi từ nước ngoài về, không bị ngăn cản bởi vô số thủ tục đến mức chỉ còn cách chuyển ngược lại, đến mức đành nhờ người quen xách tay theo kiểu hàng lậu.

TẠDUY ANH 28.01.2022