Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 18.09.2024

 

Tin sáng

1. Sáng nay "Khai mạc Hội nghị lần thứ 10 Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam khóa XIII"- Hy vọng sẽ có nhiều quyết sách mới, nhất là trước hội nghị, ông Tô Lâm có bài viết có nhiều ý kiến mới, nhà cháu đã điểm hôm qua ạ.

Trong đó, ông nhắc câu của Lênin: "Khi tình hình đã thay đổi và chúng ta phải giải quyết nhiệm vụ thuộc loại khác thì không nên nhìn lại đằng sau và sử dụng những phương pháp của ngày hôm qua". Té ra tới giờ ông Lênin vẫn có câu đúng hihi.

2. Sau bão lũ vừa rồi, nhiều chuyện giờ mới được hé lộ, đây là một ví dụ: "Vụ sạt lở 18 người chết và mất tích: Trưởng thôn chạy bộ 10 km báo tin". Theo nhà cháu, trưởng thôn chính là những người nắm dân vì dân nhiều nhất. Hôm qua một lão bạn nói: Nguyên việc đám cưới đám giỗ nào cũng mời là đã chết... ví rồi.

Phạm Công Luận - Tập vở bút mực qua trăm năm

 

Học cụ cho học sinh là một khía cạnh rất nhỏ của nền giáo dục, nhưng là những vật dụng cần thiết để học sinh tiếp nhận tri thức và trình bày cho thầy cô những gì mình học được. Tính đến bây giờ với máy tính bảng và màn hình ti vi hiện diện trong lớp học, lãnh vực này đã phát triển quá xa. 

Bên cạnh bút nghiên, mực tàu giấy bản của nền giáo dục cũ theo Nho học, khi nền giáo dục kiểu phương Tây xuất hiên ở Đông Dương cuối thế kỷ 19, học cụ dành cho học sinh tất nhiên cũng thay đổi, còn có thêm các loại bút sắt, tập vở, thước kẻ các loại, sách vở học và tham khảo...

Qua thời gian, học cụ phát triển theo chương trình giảng dạy, sự phát triển của khoa học kỹ thuật được vận dụng vào chương trình và trong việc chế tạo các sản phẩm giảng dạy. Đến nay, việc sản xuất học cụ đã là một ngành sản xuất và kinh doanh khổng lồ trên toàn cầu và liên tục ứng dụng kỹ thuật hiện đại.

Đặng Sơn Duân - Đòn cực độc của Mossad

 

Mossad lại một lần nữa cho thấy tại sao họ được mệnh danh là cơ quan tình báo đáng gờm nhất thế giới !

Họ đã tung ra một đòn kinh hồn bạt vía, bằng cách kích nổ đồng loạt hàng ngàn máy nhắn tin nằm trong tay của các thành viên Hezbollah ở Liban vào đêm qua.

Hậu quả là hàng trăm tay súng của tổ chức này bị thương cùng lúc, không ít người đã lên đường gặp 72 tiên nữ. Đáng tiếc là không biết họ còn có thể hưởng lạc thú được nữa hay không, khi mà chiếc máy nhắn tin trong túi quần đã gây ra tổn hại hết sức to lớn cho khả năng sinh sản.

Lê Đức Dục - Viết khi được bạn rủ uống rượu mà vợ cấm không cho đi

 

Ta đã âu lo thời buổi gì kỳ quá

Vô cảm ngự trên mỗi ngày bình thường

Nhưng lúc bão xô sập bao nhà cửa

Thì lòng người được dựng dậy yêu thương

         Tôi đã thấy những anh em "nhiều mực"

         Nói một câu , đệm "dm" mười lần

         Vượt ngàn dặm lội bùn vào tận bản

         Rưng rưng trao thùng mì đến tận tay dân

Lê Xuân Nghĩa - Kho đạn khổng lồ của Nga vừa bị tiêu diệt khủng cỡ nào ?

 

Vâng! Đó là kho vũ khí ở thị trấn Toropka, vùng Tver, Nga có diện tích lên đến 3 dặm vuông, tức khoảng 4,8 km2.

Đây được đánh giá là vụ tấn công thành công nhất của Ukraine vào kho vũ khí của Nga.

Nó chứa các loại đạn: hỏa tiễn122 mm Grad, đạn 82 mm, đạn S-300 và S-400, tên lửa đạn đạo Iskander và bắt đầu xây dựng kho dự trữ tên lửa KN23 của Triều Tiên, ước chừng hàng trăm nghìn tấn. Kho này cách biên giới Ukraine chừng 766 km.

Nguyễn Đình Bổn - Quân Ukraina ở Kursk là "số âm" ?

 

Trong gần 10 ngày tuyên truyền ầm ĩ về cuộc phản công tại Kursk, quân Nga đã chiếm lại 38 km vuông nhưng mất thêm 119 km vuông lãnh thổ và đang đối mặt với sự nguy hiểm.

Đường lằng ngoằng màu xanh dương là sông Seym. Hai mũi tên màu đỏ là vị trí quân cứu viện Nga, mũi tên màu xanh là hướng tiến quân mới của Ukraine từ biên giới ra sông Seym.

Khu vực màu xanh nhạt hơn là lãnh thổ Nga đã bị Ukraine chiếm đóng.

Bông Lau - Lòng người phức tạp

 

Khi sống trong điều kiện gian khổ và hiểm nguy ở tiền đồn thì xạ thủ nhớ sự bình yên và tiện nghi ở nhà. Nhớ rất nhiều những người bạn và người thân bên kia đại dương.

Giờ đây đang ở trong một căn cứ lớn chuyển tiếp, trước khi về lại một căn cứ mẹ lớn hơn nữa và đầy đủ các dịch vụ miễn phí, thức ăn thức uống ê hề. Nhưng chưa đầy 24 tiếng đồng hồ, bỗng đã nhớ đời sống gian khổ ở tiền đồn nơi đất địch.

Nhớ cái ghế bố cứng ngắc, chui vào túi ngủ kéo phéc mơ tua trùm kín đầu rồi bật điện thoại bên trong túi ngủ đọc email của bạn bè, đọc hỉ nộ ái ố Facebook. Bên ngoài gió lộng quánh phần phật vào vách lều. Dưới đất mấy con chuột chạy vụt qua. Nơi xa xa máy bay gunship thực tập oanh kích ban đêm, tiếng đại bác nổ bục bục bục ầm ầm ầm.

Hồ Quyết - Tại sao ở Tây Bắc lại sạt lở đất và mưa lũ gây ra hậu quả kinh hoàng đến như vậy?

 

Nói ra lại bảo là ác.

Tôi đã đi Tây Bắc, Tây Nguyên, Đông Bắc, dễ đến hàng trăm lần, phượt Bắc-Nam rồi lại Nam-Bắc cũng vài ba lần gì đó, ô tô xe máy đều đủ cả. Nhưng đi tới đâu, dù cảnh sắc có hùng vĩ tới bao nhiêu thì trong lòng tôi vẫn canh cánh một điều. Đó là sự sốt ruột trước việc mất rừng.

Có nhiều người dẫn con số "mật độ che phủ rừng" của Việt Nam tăng liên tục trong nhiều năm qua để biện minh cho ý kiến, nói mưa lũ là do mất rừng là không đúng, hoặc đại khái là do "thế lực thù địch" dựng chuyện mà thôi, chứ làm gì có chuyện đó?

Nhưng mật độ che phủ rừng có lớn tới bao nhiêu, có tăng bao nhiêu mà chất lượng rừng không đa dạng, không tăng thì cũng như không. 

Nguyễn Mỹ Khanh - Cuộc gọi ngày 09 tháng 09

 

Em là chủ doanh nghiệp làm ăn khấm khá, 09/09/24 là kỷ niệm 20 năm ngày cưới nên cả nhà rộn ràng chuẩn bị từ tháng trước. Em nhờ tui tìm nơi tổ chức tiệc trang nhã vì muốn vợ con, cha mẹ, anh em hai bên gia đình thiệt vui và hiểu em trân trọng gia đình biết dường nào.

Tiệc chỉ có vài mươi người trong gia đình và bạn thân thiết thôi, nên “không gian khoáng đạt mà thân tình ấm cúng” là yêu cầu đầu tiên.

Cuối cùng cũng chọn được một chỗ ngoài bờ biển, mời nhóm nhạc dân gian chơi hòa tấu nhẹ nhàng. Thiệp mời thiết kế đồng bộ với trang trí, trang phục chủ- khách, tất cả theo tông trắng- ngà- vàng- theo phong cách Việt.

Mai Quốc Ấn - Bao dung

 

Mình đi với Quẹo. Quẹo là tài xế. Một tài xế đặc biệt.

Quẹo nhớ nhiều cung đường, nhớ nhiều quán xá hay ho và thú vị. Bất kỳ khách nào dù lịch duyệt giang hồ bao nhiêu thì Quẹo đều có thể “điêu hướng tự do” vào những nơi Quẹo thấy phù hợp với họ. Thứ phù hợp cao độ đến mức bất kỳ khách nào cũng thấy hợp lý.

Ba má Quẹo chia tay sớm. Quẹo kể em sống với dì và ba. Sống đến mức em có chiếc áo hình Doremon cứ mặc hoài mà không biết. Đôi khi hạnh phúc với Quẹo là có áo mặc thôi. Dù cái áo lỗi thời xa lắc. Dù cái áo cũ mèm, may mà chưa rách…

Nguyễn Thông - Hai bài thơ của thi sĩ Nguyễn Duy về tết Trung thu

 

Trung thu nghĩa là giữa mùa thu. Rằm tháng Tám âm lịch là tết Trung thu. Tết này người đời còn gọi tết trẻ con, của trẻ con. Hôm qua là ngày rằm ấy.

Trung thu Giáp Thìn 2024 không được vui bởi nhiều tỉnh thành miền Bắc vừa trải trận thiên tai khốc liệt, bão lũ tàn phá nặng nề, chưa biết khi nào mới hồi sinh dù mọi người đã tận lực, cố gắng hết sức mình.

Bác Nguyễn Duy chắc đêm qua không ngủ được. Nặng nỗi đau đời, thương người, nhất là với trẻ con. Không có tình thương đau đáu về con người không thể viết nên những dòng lệ ứa như này. Thơ như tiếng khóc.

Chương trình phát thanh RFI ngày 18.09.2024

 

Liban : Nổ hàng loạt máy nhắn tin của Hezbollah, ít nhất 9 người chết, 2.800 bị thương

 

(AFP 17/09/2024) Chiều thứ Ba 17/09, hàng trăm tiếng nổ vang dội ở Liban do các máy nhắn tin (pager theo tiếng Anh, bipeur theo tiếng Pháp) của các thành viên Hezbollah đồng loạt nổ tung. Có ít nhất 9 người thiệt mạng và trên 2.800 người bị thương, trong đó khoảng 200 nguy kịch. Phong trào Hồi giáo cáo buộc Israel và hứa sẽ trả thù.

Trong số nạn nhân thiệt mạng có hai con trai của một dân biểu Hezbollah. Đại sứ Iran tại Liban, Mojtaba Amani bị thương.

🚨 [#Breaking] The explosions were reported in both: the southern suburbs and southern #Lebanon.

The devices targeted in this attack are said to be "pagers," small wireless telecommunications devices. pic.twitter.com/F5LlpK49q5

— L'Orient Today (@lorienttoday) September 17, 2024

Sự kiện này diễn ra trên toàn quốc Liban, chủ yếu ở ngoại ô phía nam Beyrouth, miền nam Liban và đồng bằng đông Békaa ; tất cả đều là thành trì của Hezbollah. 

Bông Lau - Đêm không ngủ

Cả đêm qua coi như hỏng ngủ. Chỉ chập chờn vài chục phút nằm trên ghế bố nhưng ba lô bao hành lý đã chuẩn bị xong xuôi. Đến 2 giờ sáng, ba anh em lồm cồm dậy nai nịt ba lô lên vai. Ì ạch kéo bao hành lý nặng nề đi dưới ánh trăng tròn sáng vằng vặc.

Đến điểm hẹn, được hai chiếc pickup Toyota đón và chở ra bãi đáp trực thăng. Cánh đồng cát trắng được phản chiếu dưới ánh trăng xanh xao mờ ảo lạnh lẽo rờn rợn. Nhiều bóng đen đứng lố nhố chờ đợi. Thêm mấy chiếc pickup Toyota nữa. Xe pickup Toyota rất được Biệt Kích lẫn khủng bố Trung Đông ưa chuộng.

Hai anh Biệt Kích Không Quân USAF Spec Ops trang bị máy truyền tin ăng ten chĩa lên trời, đầu đội nón chống đạn có gắn máy hồng ngoại tuyến. Bóng đen của hai anh Biệt Kích như người ngoài hành tinh. Đôi mắt họ phản chiếu ánh sáng xanh của máy nhìn đêm làm giống như đầu một con quái vật. Các anh đang liên lạc với máy bay.

Lưu Trọng Văn - Cầu nguyện cho bé Thảo Ng. ở Làng Nủ

Hôm nay Trung thu, bé Thảo Ng. 11 tuổi ở Làng Nủ đang vật lộn giữa sống và chết.

Bé bị lũ cuốn vùi, mọi người kéo lên từ bùn đất. Tín hiệu duy nhất của sự sống là hơi thở không đủ làm lay một sợi chỉ.

Bé bị đa chấn thương - gãy xương đòn phải, đụng gập gan phải, sốc nhiễm khuẩn suy đa tạng, rối loạn đông máu, hội chứng tiêu cơ vân cấp, viêm phổi do đuối nước và hít bùn đất, biến chứng ARDS.

Hoàng Linh - Xuyên tạc bi kịch Làng Nủ, chủ kênh bị công an làm việc

Ngày 17/09, theo nguồn tin của Báo Công Thương, chủ tài khoản YouTube "Những bài học nhỏ" đã bị lực lượng công an mời lên làm việc, sau khi tài khoản này đã đăng tải một đoạn video gây phẫn nộ trên không gian mạng.

Cụ thể, vào tối 16/9, kênh YouTube "Những bài học nhỏ" với hơn 324.000 người theo dõi đã đăng tải một video với ảnh đại diện kèm tiêu đề "Quả báo Làng Nủ Lào Cai".

Đáng nói, xuyên suốt video với thời lượng 42 phút này là những đoạn phim hoạt hình nhằm giáo dục trẻ em, nhưng không hề nhắc đến Làng Nủ.

Cù Mai Công - Một góc nhỏ Trung thu Sài Gòn xưa

Ba tôi lúc sinh thời kể: Hồi mới di cư 1954, không khí Trung thu của người Sài Gòn không rõ lắm, chủ yếu ở vùng Chợ Lớn. Mùa Trung thu, ba tôi phải chạy lên đại lộ Galliéni (nay là đường Trần Hưng Đạo) nối Sài Gòn - Chợ Lớn mua.

Thuở 1954-1960, vùng Ông Tạ còn nhiều nhà tranh, chưa có điện đóm, nước máy. Tối Trung thu, một số nhà như nhà tôi bày một chiếc bàn, đặt đèn dầu, kê vài chiếc ghế trước nhà, rủ mấy ông hàng xóm uống trà.

Trung thu thời đó, không rõ nơi khác ra sao, còn dân Bắc 54 Ông Tạ không chỉ ăn bánh Trung thu mà còn có cả hạt dưa, kẹo lạc, bánh cốm, mứt này nọ... Ba tôi bảo: “Đất lề quê thói” như ngoài quê (Bắc) mình phải giữ.

Thái Vũ - Ẩm thực hổ lốn và tiếng Việt

Thôi, ta tạm dùng cụm từ "Food Review" (thường là Restaurant review) để chỉ các clip giới thiệu chỗ ăn, quán ăn, món ăn... của các reviewer ở Việt Nam.

- "Tóp pinh cực khủng", "chỉ có 25 cành", "cục xíu mại siêu to", miếng sườn cực chất"... Nghe mấy từ cực siêu cành chất đó lặp đi lặp lại, thấy cực siêu cành khủng chất chán.

- Tôi không hề kỳ thị các xu hướng giới tính. Chỉ là những khác biệt. Tôi từng cài cái pin biểu thị sự ủng hộ giới LGBT trên ve áo cả năm trời khi đi làm việc hàng ngày.

Thọ Nguyễn - Vườn rừng, một giải pháp tránh lâm nghiệp đơn canh và giảm sức phá hoại của bão

Cơn bão Yagi không những chỉ tạo ra những tổn thất về người và của, mà còn chỉ ra nhiều khuyết tật trong sinh hoạt xã hội. Từ những chuyện phê phán bóc mẽ nhau « Làm Màu », « Phông Bạt », « Diễn », đến những bức ảnh được photoshop, những bản sao kê người quyên góp vi phạm miền riêng tư hoặc những lời dạy bảo nhau mang nặng mùi đạo đức.

Tôi không tham gia vào tất cả những chuyện ong ve trên đây, mà chỉ muốn nói đến trách nhiệm của mỗi con người chúng ta trước thảm họa thiên nhiên. Bởi vì mưa bão, hồng thủy, động đất, núi lửa là các hiện tượng tự nhiên, chúng xảy ra từ khi con người chưa xuất hiện trên trái đất này và sẽ còn xảy ra mãi mãi.

Người cổ đại đã bắt đầu khai thác tài nguyên, rồi tạo ra chiến tranh và tàn phá trái đất. Nhưng sức tàn phá của họ không chạm nổi đến móng tay năng lực phục hồi của thiên nhiên. Từ khi công nghiệp hóa thì câu chuyện bắt đầu thay đổi, và sau khi toàn cầu hóa đầu những năm 1990 thì sức phá hoại của con người tăng vọt.

Trung Sơn - Lan man

Lần cuối cùng người Hà Nội phải đi sơ tán là năm 1972, khi đó ở Lương Sơn, Hòa Bình, cách Hà Nội chỉ hơn 40 km vẫn là rừng nguyên sinh.

Mình có mấy tháng sống với rừng và học được nhiều thứ, từ chẻ lạt, dựng lều, chặt nứa giang đóng bè thả suối ra bán cho nhà máy giấy. Rồi bẫy gà, săn thú, lấy măng, câu cá suối...

Mấy năm trước mình có dịp trở lại nơi ở cũ. Con đường hồi xưa vẫn cuốc bộ ra chợ Lương Sơn bây giờ được mở rộng hơn, những mảnh đồi xung quanh đều đã thành đất vườn. Từng khoảnh lớn được rào lại thành nhà vườn, resort. Rừng đã lùi xa tít, qua hẳn biên giới rồi.