Đinh Huy Hoàng - Xưa ơi

 

1. Mươi năm trước phố Lò Đúc nổi lên "hiện tượng lẩu Long Bẹt".

Đông kinh khủng. Và rất rẻ. Thành thử có cảm giác như cả quận Hai Bà kéo đến mỗi tối. Chật kín ngõ ngách, tầng trên tầng dưới. Muốn ăn phải chờ.

2. Có đận chờ lâu quá, tôi rút điện thoại gọi luôn lên công an phường. Phàn nàn lấn chiếm vỉa hè.

Mươi phút sau xe phường đến. Các con giời nhao nhác bỏ chạy. Nhoáng cái vắng tanh. Thế là mình đủng đỉnh vào ăn. Đứng lên chia mỗi ông "chăm nghìn".

3. Tối qua quay lại chốn xưa. Bồi hồi thấy ngõ vắng, khách lơ thơ. Hậu quả của suy thoái, hàng quán nào giờ cũng chung cảnh ế ẩm cả. Ăn xong đứng lên chia tiền, lại mỗi ông "chăm nghìn".

Món vẫn thế, tiền vẫn thế, mà người đã đi đâu cả mất rồi ? Ngẫm thế sự mà ngao ngán, buồn thay …

ĐINH HUY HOÀNG 29.02.2024