Mai Quốc Ấn - Hai cây cổ thụ

Cây Tung ở vườn quốc gia Cát Tiên (Đồng Nai) và cây cổ thụ khác ở thác Dray Nur (Đaklak). Chỉ cần nhìn kích cỡ bộ rễ thôi cũng đủ hiểu chúng sẽ giữ đất và hấp thu nước mưa ra sao.

Khoa học đã chứng minh nơi có rừng nguyên sinh đa tầng tán thì 95 % nước mưa được các tầng tán hấp thụ và chuyển hoá thành nước ngầm xuống đất. Ngược lại, nơi không có cây thì nước chỉ ngấm 5 % xuống đất còn 95 % còn lại dâng lên hay tạo lũ.

Nhưng những cây cổ thụ đã vào nhà quan tham và gian thương, kể cả nhà chùa, để làm bàn ghế, giường, cầu thang, sàn nhà hay đồ trang trí.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 20.09.2024

1. Đây rồi, yên tâm rồi, gờm hôm trước nhà cháu viết cái tus rồi sau triển thành bài báo trên báo Văn Nghệ Công an về trồng cây còn nguyên bầu, bà con vào cãi nhau vui quá cơ, lại dẫn cả các ông tây trồng cây như thế nào?

Thằng bạn, rất hiểu về đấu thầu, cười khẩy: lúc làm dự toán thì có bầu cây bằng màng tự hủy, nhưng khi trồng thật thì nó như... đã thấy, cãi nhau đếch gì, cái màng tự hủy ấy rất đắt, nhà thầu nào dám chơi..., đại loại thế. Đây là câu trả lời ạ: "Phó Giám đốc Sở Xây dựng Hà Nội: Trồng cây để nguyên vỏ bầu là trái quy định"- Bà con vào cãi tiếp đi ạ, hihi. Lại có ông KOL vào bình luận : Hỏi ông nhà thơ ấy (là nhà cháu) đã trồng cái cây nào chưa? Chả nhẽ lại chụp cây hoa sữa nhà cháu trồng trước nhà giờ cao gần chục mét...

2. Khổ chồng khổ ạ: "Xe cứu thương chở bệnh nhân về quê va chạm liên hoàn với 3 ô tô ở quận 5".

Huy Nguyễn - Thiên tượng cái con khỉ

Mây màu đỏ xuất hiện khi ánh sáng xanh bị phân tán và ánh sáng đỏ chiếm ưu thế. Ánh sáng đỏ thường xuất hiện vào khung giờ buổi chiều và buổi sáng (hoàng hôn và bình minh) và mây màu đỏ xuất hiện với ba điều kiện đồng thời xuất hiện:

1) Khí áp của bầu khí quyển tại thời điểm đó cao khiến cho các hạt vật chất bao gồm cả bụi và các hạt khí khác bị giữ lại ở bầu khí quyển, làm phân tán ánh sáng.

Ánh sáng mặt trời có 7 gam màu: đỏ, da cam, vàng, lục, lam, chàm, tím. Mỗi màu sắc tương ứng với một bước sóng, tần số và mang năng lượng khác nhau. Trong đó ánh sáng tím có bước sóng ngắn nhất trong dải quang phổ khả kiến và ánh sáng đỏ có bước sóng dài nhất. Ánh sáng xanh có bước sóng trung bình bị cản bởi các hạt khí và bụi còn ánh sáng đỏ có bước sóng dài nên không bị các hạt cản lại.

Nguyễn Thông - Vụn về Hưng Yên (6)

Lại nói, hai anh em cứ mải miết đạp xe để làm sao vào được nội thành Hà Nội trước 9 - 10 giờ tối. Ông đạp xe là anh họ, ông có nhà phố Triệu Việt Vương cũng anh họ. Ông này cùng vợ con vẫn bám thủ đô, không đi sơ tán. Gan cóc tía.

Phải tới sơm sớm bởi nhà chỉ là nửa căn hộ, chia đôi với một gia đình khác, mỗi nửa độ chừng hơn chục mét vuông. Anh tôi gia đình 5 - 6 người gói ghém trong diện tích chật chội ấy, như cá hộp. Nếu tới muộn quá, cổng vào đầu hẻm bị khóa, họ đi ngủ cả thì hai anh em chỉ có nước ngủ vườn hoa hoặc lề đường. Đang cuối thu, trời đêm rất lạnh. Chưa năm nao mùa thu và mùa đông giá lạnh như năm 1972.

Đi được một đoạn khá dài, trong ánh tà dương, anh tôi chỉ về nơi xa bảo đó là nông trường Tam thiên mẫu. Nghe cái tên thì vận ra ngay, nông trường rộng 3 nghìn mẫu, mà mẫu theo cách gọi mới tức hecta. Rộng kinh. Miền Bắc thời mắt nhắm mắt mở cứ thấy Liên Xô, Trung Quốc có gì thượng vàng hạ cám là học cho bằng chết, bê về thực hành. Phần lớn là cám, kể cả cái có tên chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản.

Lê Anh Đủ - Một bàn thờ ba di ảnh

 

Hôm nay cuối tuần, em cũng ngại làm chùng cảm xúc của mọi người, nhưng không kể ra thì không thôi ray rứt. Nên em xin phép gửi nhanh lên đây câu chuyện mới ghi nhận sáng nay, qua báo cáo nhanh của em với cơ quan. Anh chị đọc nhanh cũng có thể hình dung nhanh nỗi đau khác ở Mường Vị (Bát Xát - Lào Cai), trước hoàng hôn thứ Sáu!

Sáng nay trời buồn.

Sáng sớm nay Lào Cai đổ mưa. Ra Việt com rút tiền từ trong Nam chuyển ra mà lòng dạ không yên.

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.09.2024

 

Phúc Lai - Viết dài trung bình về cuộc chiến tranh ở Ukraine ngày 19/09/2024

Hôm nay làm gì có chuyện gì ngoài mấy chuyện sốt sình sịch.

1. Chuyện thứ nhất: Rải bài.

Tôi có ông bạn vong niên (hiện nay đang pro Putox một cách kín đáo) giáo viên trường kiến trúc. Ông ta kể về một thằng học trò của mình, một dạng “đầu gối quá tai” (để cho các bạn nước ngoài dùng Google dịch từ tiếng Việt: Đây là một thành ngữ tiếng Việt dùng để chỉ những tay cờ bạc chuyên nghiệp, “cờ bạc gạo” để kiếm bánh mì, dạng như Huck Cheever (Eric Bana đóng) trong “Lucky You” 2007).

Thằng cha này thuộc hàng tiên phong về “ứng dụng công nghệ” trong cờ bạc bịp. Khi bọn đồng nghiệp của nó chưa biết “bài thửa” (bây giờ lên mạng gõ với từ khóa “Cheating playing cards” có khi còn mua được từ Shopee) là gì, nó đã đặt ở Trung Quốc về hàng trăm bộ. Suốt mấy tuần nó thuê người vào “rải bài” tức là bán những bộ bài đó trong cái xóm nào có cả chục sới bạc trong Hà Đông.

Hoàng Linh - Mạng xã hội đồng hành cùng dân tộc, bảo vệ giá trị Việt Nam

- Ai sai phạm người đó chịu trách nhiệm, nhưng thực tế cho thấy những người tham gia mạng xã hội đã góp phần rất lớn vào việc bảo vệ người yếu thế, bảo vệ chủ quyền và những giá trị Việt Nam như vụ giàn khoan Hải Dương Thạch Du 981, Formosa, BOT...

- Các anh chị dù là người viết dăm bài cho vui hoặc KOL, đều có thể tự hào mình đã đóng góp rất lớn vào tiến trình phát triển của Việt Nam. Có vẻ đây là thế hệ vàng, không lặp lại, không kế thừa. Vì thật đáng tiếc giới trẻ hiện nay tham gia mạng xã hội lại chạy theo việc « đấu tố » và thiển kiến, soi mói từng phát ngôn...để quy chụp.

Rồi cũng có ý kiến hỏi về một số KOL đặc biệt, vang bóng một thời. Anh Nguyễn Công Khế, Huy Đức, Trương Châu Hữu Danh hiện giờ ra sao?

Đào Tuấn - Chân nhân bất lộ tướng

Người đàn ông có dáng dấp “chim sẻ đi kiết vẫn bày đặt tập gym” này là Phong, Tùng Phong - một tình nguyện viên của Cơm Có Thịt.

Anh, cả tuần qua sống trên đường. Đi Bảo Yên, xuống Bảo Khánh, vào Làng Nủ. Quay về cái lại chạy Bát Xát. Tối, quay về bốc 5 tấn gạo, hôm sau lại lên Yên Bình, ngược Ngũ Chỉ Sơn. Bốn, năm ngày, đâu đó ba, bốn ngàn cây số. Từ 4 bánh đến 6 chân - quất tất.

Quần anh được cái nhiều túi. Bên cái bánh mì, bên chiếc bánh chưng (lại còn bánh chưng chay). Rồi có khi vừa ăn vừa lầm bầm, vừa uống vừa ho, vừa rít Thăng Long vừa nuốt bọt. Bị mắng không mua bán tiêu dùng gì thì kinh tế địa phương làm sao phát triển được thì gượng gạo vỗ bàn: “chủ quán, cho một chai nước luộc! Loại ngon”. Chứ quyết không xài mấy thứ “bột ngô pha ký ninh” của mấy ông.

Nguyễn Thông - Học thầy Tuệ

Tự dưng không thích máy điện thoại di động nữa. Khiếp, nhỡ nó tự dưng như máy nhắn tin hoặc máy bộ đàm của đám Héc bô la bùm thì sao.

Ai dám đảm bảo thứ ấy ở xứ này qua mấy tầng nấc buôn bán, nhập kho, xuất kho, lưu hành không có tay ai đó thò vào.

Cũng không đến mức để nổ (mình là quái gì nó phải tốn kém thế) nhưng chuyện khác thì chưa chắc.

Tiểu Vũ - Không thể đùa với người Do Thái được !

Hết máy nhắn tin nổ, giờ tới bộ đàm nổ. Họ làm kiểu gì mà cùng một lúc hàng ngàn máy nhắn tin của Hezbollah đồng loạt phát nổ. Chưa kịp cảnh giác là đến máy bộ đàm nó cũng nổ. Ghê thiệt.

Trên thế giới này nói về thù dai và trả thù bằng mọi giá thì có thể là người Do Thái. Với người Do Thái ai giết dân của họ thì phải trả bằng mạng sống chứ không thể khác.

Lịch sử thế giới ghi nhận sau chiến tranh thế giới thứ 2 do căm thù Đức Quốc xã tàn sát người dân của mình, một nhóm người Do Thái đã lên kế hoạch trả thù. Mục tiêu của họ là giết bằng được càng nhiều người Đức càng tốt.

Nguyễn Thông - Vụn về Hưng Yên (5)

Ai đã từng từ Hải Phòng lên Hà Nội bằng xe khách Ba Đình những năm thập niên 60 - 70 chắc còn nhớ điều này. Đường số 5 nối hai thành phố lớn nhất miền Bắc khi ấy được xem như tuyến đường bộ đẹp nhất miền Bắc. Dài 104 cây số, nó chạy qua ba tỉnh thành Hải Phòng, Hải Hưng (sáp nhập Hải Dương + Hưng Yên) và Hà Nội.

Quả thật người Pháp đã xuất sắc về xây dựng đường sá, công trình giao thông, để lại cho xứ này di sản đáng nể, dùng tiếp cả trăm năm.

Suốt bao năm, sau khi Pháp rút về nước, chính quyền mới không chịu thừa nhận điều ấy. Thậm chí còn đưa vào sách giáo khoa, vào các cuốn sử quốc doanh rằng nó (Pháp) làm đường sá, cầu cống, nhà ga cũng chả phải tốt đẹp gì, mà chỉ để phục vụ công cuộc khai thác thuộc địa, bóc lột vơ vét tài nguyên bản xứ, để thuận tiện chuyên chở nguyên vật liệu về chính quốc. Nó làm cho nó chứ cho gì dân mình. Không ơn huệ chi cả, chỉ có căm thù.

Nguyễn Thông - Vụn về Hưng Yên (4)

Đầu tháng 10.1972, tôi nhận được giấy báo nhập học.

Khoa Văn sơ tán tuốt tận ven sông Cầu, nằm rải rác ở hai huyện Yên Phong và Hiệp Hòa, tỉnh Hà Bắc; muốn từ huyện này qua huyện kia phải lụy phà Đông Xuyên (nghe đâu giờ đã có cầu Đông Xuyên đẹp lắm).

Cái tên tỉnh thực ra chẳng gắn gì với tên hai tỉnh cũ Bắc Ninh, Bắc Giang nhập lại. Đơn giản nó ở phía bắc Hà Nội nên gọi là Hà Bắc thôi, nghe người nhớn bảo vậy.

Lưu Nhi Dũ - Hối lộ, tham nhũng kinh hoàng, chắc tử hình?

Bà Mai Thị Hồng Hạnh, tổng giám đốc Xuyên Việt Oil tặng quà khủng cho Lê Đức Thọ, nguyên tổng giám đốc Ngân hàng Công thương, nguyên bí thư Bến Tre:

- 1 bộ gậy golf nhãn hiệu Homa trị giá 1,1 tỉ đồng.

- 5 đồng hồ Patek Philippe, trong đó có chiếc Plus trị giá 421.000 USD (gần 10 tỉ đồng).

Nguyễn Dân - Đài phát thanh truyền hình Hà Nội không có quyền hạ nhục người khác

Câu chuyện ca sĩ Ưng Hoàng Quốc, Quế Vân cùng ê-kíp làm "từ thiện" ở Phúc Tân bị mọi người (chắc là người Hà Nội) bàn tán chê cười, đó là chuyện bình thường.

Vì trong cuộc sống mọi hành động, quan điểm của mỗi người khác nhau, đều chịu sự đánh giá của người khác, đặc biệt khi mình là người tương đối có tiếng.

Nhưng đài truyền hình Hà Nội lại không có quyền lên tiếng chỉ trích hạ nhục người khác, vì là một đài của nhà nước, ăn tiền của nhân dân. Việc của truyền hình Hà Nội là làm cái loa tuyên truyền. Nếu đứng ở góc độ nhà báo thì truyền hình Hà Nội chỉ có thể tường thuật lại sự việc trên tinh thần khách quan.

Mai Quốc Ấn - Đất đã mất chân

Có vài tấm ảnh trong đây có mặt tôi, những chuyến đi vào mùa sạt lở của Tây Bắc. Đất “mất chân” là khái niệm tôi đã nhắc đến từ những năm 2004 tới nay.

Hai mươi năm rồi, nhanh thật!

Nếu mọi người nghĩ việc sạt lở và lũ quét là do mưa lớn và hệ địa chất thì thật thiếu sót nếu không nhắc đến hệ mùn, hệ rễ chùm, rễ cọc và các tầng lá đa dạng của rừng tự nhiên. Chúng là cơ quan tản lực của nước mưa tốt nhất và lưu trữ nước tốt nhất.

Bùi Chí Vinh - Thiên tai và nghiệp báo

 

Thiên tai không ở một chỗ

Thiên tai ở khắp mọi nơi

Miền Bắc vừa xong bão lũ

Miền Trung mưa ngập trắng trời

Áp thấp nhiệt đới ngoài khơi

Không ngừng lăm le thành bão

Miền Tây sắp sửa lụt về

Biết bao nhiêu là điềm báo

Mai Bá Kiếm - Vì sao vùng cao ngập mưa, vùng trũng ngập triều ?

Đọc tin mưa ngập ở TP HCM sáng 18/09, tuy thời sự nhưng rất cũ, có vài chi tiết mới: công ty Thoát nước Đô thị cử nhiều nhân viên đặt cảnh báo, chỉ dẫn người dân chọn đường ngập thấp; điều xe bồn đến hút nước trên đường Nguyễn Văn Khối (Gò Vấp) để giảm ngập.

Do phóng viên dốt, không biết xe bồn màu vàng là xe hút cống bị nghẹt, và một xe có bồn 5 khối không thể hút hết nước trên đường Nguyễn Văn Khối được!

Báo trích dẫn "tổng kết" của Sở Xây dựng : Thành phố có 13 tuyến trục chính ngập do mưa (ở Gò Vấp, Thủ Đức, Q.12) và 5 tuyến trục chính ngập do triều cường (Bình Chánh, Nhà Bè, Q.7). Sở không nói nguyên nhân gây ngập mưa và ngập triều, chỉ hứa nạo vét cải tạo kênh Hàng Bàng, kênh Tham Lương - Bến Cát - Rạch Nước Lên.

Chương trình phát thanh RFI ngày 19.09.2024

 

Hezbollah chịu đựng loạt nổ bộ đàm thứ hai : 20 chết, trên 450 bị thương

 

(AFP 18/09/2024) Sau vụ nổ hàng loạt máy nhắn tin hôm trước làm 12 người chết và 2.800 người bị thương, tối thứ Tư tại Liban đến lượt hàng loạt bộ đàm phát nổ khiến 20 người thiệt mạng và trên 450 người bị thương.

Các vụ nổ chủ yếu tại ngoại ô phía nam Beyrouth, vùng Bekaa, quận Saida và tại Baalbek ở miền đông Liban, bên cạnh đó còn có vài chục vụ cháy ở nhiều nơi, trong đó có một cửa hàng bán pin lithium. Quân đội Liban khuyến cáo người dân không tụ tập ở những nơi xảy ra vụ nổ.