Phần 1 : Những nữ dân công Thanh Hóa
(Trích Nhật ký chiến tranh Hà Nội - Quảng
Trị - Hà Nội 1972 – 1975)
1972
14/7
Về T.70.
Có lệnh quay ra. Từ vương quốc của hoang dại, bọn tôi sẽ trở lại vương
quốc của sự nhân tạo, cấy trồng. Những chán ngán trong gia đình, những lúng
túng trong công việc, và sự không phương hướng trong tình thế chung – sẽ lại đối
mặt tất cả. Sau chuyến đi này liệu mình có khác được chút nào?
Lo đường ra. Nghe người ta nói đường ra
mà sợ. Địch đánh liên miên. Ngoài kia, cách chỗ tôi đang ngồi viết không xa, những
người dân Thanh Hóa, dân công đang ngồi bệt xuống đất nói chuyện. Thanh Hóa, cái tỉnh bè bè ra đó, người
đông quá xá, người nào tiếng cũng bè bè, dáng dấp cũng bè bè. Đàn ông, có người
47- 48, thuộc loại đã đi dân công từ cuộc kháng chiến lần trước, đi từ Điện
Biên Phủ, và bây giờ họ lại đi.