Liễu Hằng - Nghĩ về nhạc Trịnh

 

Nhạc Trịnh không bình dân, nhưng phổ cập đến kỳ lạ. Bởi ai cũng có thể thấy mình trong đó!

Thấy cái quay quắt của “tình ngỡ đã quên đi, nhưng lòng cố lạnh lùng”. Thấy cái cô đơn tận cùng của “người về soi bóng mình, trên tường trắng lặng câm”. Và cả cái chếnh choáng “men rượu cay, một đời tôi uống hoài”.

Trong giai điệu, nhạc Trịnh không sang trọng kiểu Văn Cao, không phong phú như Phạm Duy. Nhưng chính trên nền slow tông thứ giản đơn ấy lại chứa, đọng cả một thế giới lộng lẫy của: Thơ ca, triết lý, văn hóa, ngôn từ… Riêng ở những ca khúc da vàng, nhạc Trịnh mang một tầm vóc vĩ đại về thời cuộc, về thân phận.

Trịnh Công Sơn là một nhân vật gây nhiều tranh cãi, như cái kiểu ông “Tiến thoái lưỡng nan”! Nhưng niềm mê đắm với nhạc của ông chưa bao giờ cạn, từ người tới tuổi lắng nghe “lời thiên thu gọi”, cho đến các bạn trẻ nhuộm tóc, gõ nhịp hát “cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”.

P/s:  Ở cái “sinh nhật” thứ 85, bức tượng ông bên dòng sông Hương vẫn gây nhiều tranh cãi.

LIỄU HẰNG 31.03.2024 (Tựa bài do Thụy My đặt)