Lưu Trọng Văn - Trịnh Công Sơn ơi, đến giờ...

Gã không thuộc nhóm bạn thường xuyên quây quần bên Trịnh Công Sơn. Nhưng thỉnh thoảng gặp thì xoắn chuyện. 

Một lần duy nhất Sơn rủ gã đến nhà ở Duy Tân. Trước mặt Sơn là cái ca tút đạn đại bác bằng đồng. Sơn hút thuốc và gạt tàn vào đó. Thấy gã ngạc nhiên, Sơn lấy ngón út hất gọng kính lên như để lên... giọng rồi hát:

"Đại bác đêm đêm dội về thành phố
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe. "


Moa để cái vỏ đại bác này vì mỗi khuya không ngủ được nghe tiếng quét rác rồi hình dung tiếng đại bác ...

Gã nói: bài Gia tài của Mẹ của ông có một câu tôi đau nhất cho các bà mẹ nước Việt mình, ông biết câu gì không?

Trịnh Công Sơn đáp ngay:

"Gia tài của Mẹ một lũ bội tình."

Gã ngạc nhiên, sao ông biết?

Vì đó là câu đến giờ tôi còn đau nhất. Sơn nói.

Trịnh Công Sơn tinh tế và không nói câu nào thừa. Đến giờ...

Và hôm nay 19 năm rồi Trịnh Công Sơn đi xa thì câu "Đến giờ... " vẫn còn đó... Đến giờ.

LƯU TRỌNG VĂN 01.04.2020