Phạm Thành Nhân - Trước trường thi...

Nhiều năm trước, thuở còn là phóng viên, tới mùa thi là vác máy ảnh lội qua các trường, chụp hình rồi ghi nhận không khí rồi phỏng vấn thí sinh, phụ huynh blah blah…

Mùa thi nào cũng vậy - vẫn là hình ảnh ấy. Phụ huynh vạ vật đợi con trước cổng trường, lòng ngổn ngang trăm mối lo ; thí sinh đứa thì lo lắng, đứa thì mặc kệ - tới đâu tới, đứa thì không này cũng chẳng kia, kiểu tới lúc thi thì thi thôi. Hội đồng thi thì luôn luôn “nghiêm túc, an toàn” nếu không bị ống kính phóng viên chụp được cảnh quăng đề thi ra, quăng bài giải vô hoặc những chiêu trò khác.

Nhiều mùa thi qua, gã lên chức nên không phải chạy ra đường chụp hình, phỏng vấn đồ nữa, nhưng những hình ảnh, đoạn phỏng vấn phóng viên gởi về cũng loanh quanh chừng ấy thứ.

Vẫn là những cảnh kẹt xe, những gương mặt căng thẳng, chuyện thí sinh thi xong buổi sáng chạy ra ngoài mua cơm hộp quay vô chờ buổi thi chiều. Rồi sau có thêm mấy đội Tiếp sức mùa thi che cái dù, để bộ bàn ghế trước cổng trường. Có vài chỗ phát cơm hộp cho thí sinh nữa.

Nhiều mùa thi qua, đến lượt gã đưa con đi thi. Ồ, vẫn là những hình ảnh ấy - người xe chật kín trước cổng trường. À mà có khác đôi chút. Phụ huynh ngày nay mặt ít căng thẳng hơn, vì mắc… coi điện thoại - người lướt Tóp Tóp, người vẫn trả lời khách hàng, người lượn Facebook… Nôm na là họ ngồi đó nhưng lòng đã nằm trong cái thiết bị gọn trong lòng bàn tay rồi chứ không nằm bên trong cánh cửa trường thi nữa. Thí sinh hôm nay trông cũng thoải mái, sang trọng hơn thời gã.

Trước cửa trường thi của con trai gã có một nhóm Tiếp sức mùa thi, có vẻ là học sinh cấp III. Có một bé cầm tờ giấy khổ A4 vẽ tay chữ “Thi tốt nhé”. Thí sinh vô trường, đội “tiếp sức” hò reo : “Cố lên em ơi”, “Thi tốt nha em ơi”, “Đừng lo nha em”… Khi thí sinh rời trường, đội Tiếp sức lại hú lên rồi “Yeahhh” đủ kiểu.

Gã chở con đến trường, chàng Thiếu sinh khều ba dừng xe xa xa đội đó và chàng cố đi bộ thật nhanh qua những tiếng hò reo. Hờ, tuổi Thiếu sinh ấy mà, hoặc chúng sẽ rất là hướng ngoại, hoặc chúng sẽ hơi hướng nội một chút.

Gặp mấy đứa hướng nội mà hò reo kiểu vậy là sẽ bị ghét lắm đó. Những tiếng reo có thể khiến tụi nhỏ bực mình, tụt mood thi cử nha. Cho nên gã nghĩ, ủng hộ tinh thần thí sinh là tốt, nhưng có lẽ chỉ cần làm cái bảng, rồi mình đứng đó mình cười với các em một cái là được. Đừng có hò reo ồn ào hội đồng thi.

Hoặc (cái này gã mới chợt nghĩ ra thôi) mình làm cái mô hình bàn tay cắm trên cái trụ, ghi chữ : “Đập tay lên đây để đạt điểm 10” hay gì đó và để cho thí sinh tự quyết định có đập tay không. Ít nhất thì cách đó còn cho thí sinh được quyền lựa chọn thay vì hiện nay là buộc phải nghe tiếng hò reo dù có muốn hay không.

PHẠM THÀNH NHÂN 06.06.2025