Lưu Trọng Văn - Chùm thơ ngày 17.2 không quên

Ngày này 17.2 gã không thể quên, xin gửi bạn đọc chùm thơ mang tính nhật ký của gã liên quan đến cuộc chiến này.

SAO MÀY KHÔNG ĐẬP CỬA?

Nhà thơ Trần Quốc Toàn yêu cô giáo miền Tây

Rủ tôi về Cao Lãnh dự cưới

Khi ghe rước dâu đâm sập giàn bầu

Chúc mừng bay sinh con nhiều lắm đó!

Bà chủ giàn bầu chống nạnh cười văng bã trầu

Đêm tân hôn

Tôi đứng trước cửa phòng đôi uyên ương tính gõ cửa rồi thôi

Khi tôi quay lui nghe tiếng Toàn gọi:

Gì đấy? Văn!

Tụi Trung Quốc tấn công nước mình rồi, Toàn ơi

Sao mày không đập cửa?

Lẽ ra mày phải đập mạnh cửa chứ!

Đêm 17.2.1979

Cao Lãnh, Đồng Tháp.

CHUYẾN TÀU ĐÊM

Chuyến tàu đêm Hà Nội - Lạng Sơn

Không đèn, không đóm

Tôi ngồi trên sàn tàu, dựa lưng vào đùi của một… em

Hình như là vậy

Tôi tin là vậy

Tôi tưởng tượng khi tia bình minh đầu tiên xuất hiện qua ô cửa toa tàu

Tôi sẽ nhận ra em có khuôn mặt rất xinh

Tôi không còn thấy mệt mỏi vì toa tàu chật chội, nồng nặc hơi người nữa

Suốt đêm tôi tự sướng nóng ran ran lưng

Và rồi tàu đến ga Đồng Văn

Anh, anh cho em xuống!

Tôi co lưng lại

Qua ánh sáng đèn pin của ông trưởng tàu

Một người đàn bà nhà quê đấm đấm chân mình

Sao u không co chân lại? Con xin lỗi!

Em sợ mất giấc ngủ của anh…

1979 Lạng Sơn

EM NGỦ

Ga Lạng Sơn những ngày chiến tranh chỉ lính và lính

Lính trẻ, lính không còn trẻ

Một vòng tròn trên bãi cỏ úa vàng

Làm gì có gánh xiếc mãi võ Sơn Đông lúc này?

Làm gì có anh hề mua vui ở đây?

Không tiếng nhạc

Không tiếng hát

Không, không bất cứ âm thanh nào hết

Tôi len vào vòng tròn xanh áo lính

Giữa vòng tròn ấy

Một em lính gái đang nằm ngủ

Bình yên như ở nhà

Tóc dài xõa trên cỏ, cỏ rối, tóc em rối

Vòng tròn lính như ngưng thở

Mọi ánh mắt đều dồn vào bàn tay của em luồn trong quần

Nơi những thằng lính đều biết mình tìm đến, khi yêu

Hồ Xuân Hương ơi, nếu nàng nhìn thấy em ngủ với bàn tay nhân thế

Nàng sẽ viết lên trời xanh kia câu thơ nào nhỉ?

“Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt

Đi thì cũng dở, ở sao xong?”

Chàng đại đội trưởng không thổi còi tập hợp

Không cả tiếng hô lên đường

Một bàn tay khẽ phất

Vòng tròn lính lặng lẽ thành mũi tên

Chốt tiền tiêu phía trước

Ngày mai

Có đứa nào mãi mãi vùi trong cỏ

Mãi mãi không một lần được tới đích

Nơi bàn tay em ủ giấc mơ tiên?

1979, Lạng Sơn.

NHỮNG THỊ ƠI!

Những thị, những thị, những thị ơi!

Các em đồng loạt gái đồng trinh ngã xuống tuổi 20

Không hoa, không hương ngày các em mất

Chỉ tiếng khóc riêng ai, lặng núi đồi

Những thị, những thị, những thị ơi!

Ôi những bàn tay đan lát, thêu thùa

Những bàn tay cấy hái

Trăng đỏ lừ lừ

Cháy rực lau bên hồ

Bõm, con rắn xanh tòm xuống nước chả thấy ngóc đầu lên

Gió quá đi thôi

Những thị, những thị, những thị ơi!

Nhớ, chưa bao giờ được no nhớ

Thương, chưa bao giờ được đẫy thương

Hình như tôi

đã tan biến thân tôi

Để một tôi khác khóc ré chào đời

Những thị, những thị, những thị ơi!

Tôi ấy sũng nước mắt các em

Con rắn xanh đột nhiên ngóc đầu lên…

1979 - Trước mộ các cô gái chết vì đạn pháo quân Trung Quốc.

BỊ BẮT

1.

Tôi đang ngủ trong căn nhà đổ thị xã Lạng Sơn

Đột nhiên đèn pha Com-mang-ca chiếu thẳng võng tôi nằm

Giơ tay lên! Một tiếng hét

Khẩu AK chĩa vào ngực tôi

Và thế là tôi bị bịt mắt

Khi mở băng bịt mắt ra, tôi thấy mình trong căn nhà tranh vách đất bên sông Kỳ Cùng

Cuộc hỏi cung bởi một sĩ quan lớn tuổi và một sĩ quan trẻ

- Anh đến chợ Kỳ Cùng làm gì?

- Tôi nghe nói tụi giặc đặt mìn ở đó

- Anh đến bệnh viện làm gì?

- Tôi muốn biết bao bà con ở chợ bị chết, bị thương

- Sao tối lại ngủ ở nhà hoang?

- Tôi muốn cảm nhận nếu nhà mình bị bọn giặc nã đại bác

2.

35 năm sau

đột nhiên nhận được tin nhắn

- Em là Lanh, năm 79 tại trại giam bên sông Kỳ Cùng, là thiếu úy

Em có mặt tại cuộc hỏi cung anh

Lúc đó chiến sự căng lắm, anh không có giấy phép đến vùng chiến sự

Thẻ nhà báo của anh ảnh bị dán không khớp con dấu

Anh em nghi anh là gián điệp Tàu

Một anh an ninh người Tày đòi bắn anh

Cả nhà anh ta bị tụi giặc giết

Tôi giật mình khi biết sự thật trên

- Vậy tại sao tôi lại thoát?

- Đêm đó có một chỉ huy mặt trận tới nghe báo cáo về anh

Vị chỉ huy này hỏi Lưu Trọng Văn liệu có là con của Lưu Trọng Lư, một nhà thơ mà ông ấy từng nghe nói chuyện khi học đại học

Kiểm tra lại xem kẻo bắn nhầm

3.

Kể thêm:

Cựu chiến binh Nguyễn Cao Cấp tháng 6.1979 mẹ bị ốm nặng, hắn không sao mua được vé ô tô về thăm

Mượn thẻ nhà báo của tôi, bóc hình tôi ra, dán hình hắn vào để được ưu tiên mua vé

Báo hại khi dán hình tôi lại, hắn đã dán không khớp với con dấu

Mày suýt giết tao đó Nguyễn Cao Cấp ơi!

LƯU TRỌNG VĂN 17.02.2025