Phúc Lai - Chiến tranh Nga-Ukraine cũng đã đến hồi kết (3), 29/04/2026

1. Cường quốc quân sự thứ hai thế giới duyệt binh rút gọn

Cuối cùng, câu hỏi tôi đặt ra đã có trả lời. Hôm đó tôi nói, một người bạn Nga kể lại rằng dân cư thủ đô Nga đang nín thở chờ xem Putler có cho tổ chức Duyệt binh ngày Chiến thắng hay không, tôi thì bình luận: Duyệt cũng chết mà không duyệt cũng chết.

Và bây giờ. Bộ Sân khấu và Trình diễn Nga đã  công bố hôm đó vẫn sẽ tổ chức, nhưng là... rút gọn. Nôm na là chỉ có bọn đi bằng chân qua quảng trường, còn các lực lượng xe pháo hoành tráng mọi năm thì… thôi!

Trong bối cảnh khẩu hiệu chống phát-xít là cốt lõi để huy động sự ủng hộ của người dân, việc không thể tổ chức lễ kỷ niệm ngay tại Quảng trường Đỏ sẽ bị xem là một sự thừa nhận yếu thế công khai. 

Nguyễn Đình Bổn - Nga sẽ tổ chức Lễ duyệt binh 9/5 mà không có tên lửa, xe tăng, máy bay...

Như vậy, đây sẽ là lần đầu tiên sau gần hai thập kỷ - và trong hơn bốn năm chiến tranh Nga xâm lược Ukraine - không có khí tài quân sự nào diễn hành qua Quảng trường Đỏ ở Moscow vào ngày 9 tháng 5.

Đây là ngày lễ quan trọng nhất của Nga, họ gọi là Ngày Chiến Thắng phát xít, mà từ khi cầm quyền Putin luôn dùng nó để phô trương và biện minh cho hành vi của mình.

Khi được các phóng viên hỏi về quyết định này, người phát ngôn Điện Kremlin Dmitry Peskov cho biết: "Chính quyền Kyiv, đang ngày càng thất thế trên chiến trường, nay đã phát động hoạt động khủng bố quy mô lớn. Và do đó... tất cả các biện pháp đang được thực hiện để giảm thiểu nguy hiểm."

Hiệu Minh - Vua Charles thăm Mỹ : Vua nói một đằng, chúa nói một nẻo

Hôm qua, bài phát biểu của vua Charles tại Lưỡng viện Hoa Kỳ được cả hai đảng hoan hô như sấm cho dù nhiều điều ngược với ý của tổng thống Trump.

Thời xưa Anh thống trị Mỹ, Anh là vua, cai quản Mỹ hồi đó coi như Chúa.

Charles bắt đầu bài phát biểu trước Quốc hội bằng việc đề cập đến vụ xả súng hôm thứ Bảy tại bữa tiệc tối của các phóng viên Nhà Trắng, nói rằng những hành động bạo lực như vậy “sẽ không bao giờ thành công”.

Bông Lau - Sát thủ amateur

Đây là đống đồ chơi khủng mà Cole Tomas Allen rinh theo để ám sát quan chức của nhà cầm quyền Donald Trump mà Bộ Tư Pháp tịch thu ở hiện trường và mang ra trình làng hôm qua.

Toàn là khí tài cổ điển hắn đã sắm ở California, trừ mấy con dao thì hỏng rõ mua ở đâu.

Theo tin tức loan tải thì sát thủ chỉ bắn được 2 phát shotgun trúng ngực một mật vụ nhưng hỏng chết vì nhờ mặc áo giáp. Ông này bắn trả 4 phát nhưng hụt. Sau đó hắn bị tóm sống. Bị thương nhẹ chắc vì khi đấu đô vật với mật vụ.

Nguyễn Văn Tuấn - Đa số những người ám sát tổng thống Mỹ có xu hướng tả khuynh

Trong vụ gần đây, có một chi tiết gây chú ý trong vụ Cole Thomas Allen (hình) là lý lịch học thuật của nghi can.

Theo một số nguồn tin báo chí, Allen, 31 tuổi, từng tốt nghiệp cử nhân cơ khí từ một đại học lừng danh thế giới, Caltech, vào năm 2017. Sau đó, anh ta tiếp tục theo học cao học ngành khoa học máy tính tại CSU. Gần đây, anh làm giáo viên bán thời gian tại một trường trung học gần Los Angeles.

Caltech. California. Giáo viên ở Mỹ. Ba yếu tố đó khiến nhiều người suy đoán rằng Allen có thể có khuynh hướng chánh trị thiên tả.

Dương Quốc Chính - Ai mới có thể hòa giải?

Hai người trong ảnh ngày xưa là đối thủ ở hai chiến tuyến.

Mấy ông bây giờ mà làm như ông Kiệt chắc bị chuồng bò nó húc cho lòi ruột. Ông Kiệt có lẽ là nhà lãnh đạo cộng sản đầu tiên và duy nhất dám công khai cộng tác với quan chức chế độ cũ, mời họ tư vấn chính sách. Ông cũng là biểu tượng của việc hòa hợp, hòa giải thực chất.

Câu nói sấm sét của ông: “Nhiều sự kiện khi nhắc lại, có hàng triệu người vui mà cũng có hàng triệu người buồn”, giờ này vẫn khiến các cháu bên chuồng lồng lộn.

Donry Nguyễn - Những người lính bị bỏ lại phía sau

(Tưởng nhớ Trung úy Liễu Tông Trung cùng đồng đội đã nằm lại rừng núi Kon Tum, tháng Ba 1975)

Bạn tôi là Hạ sĩ quan Tiếp liệu ĐĐ1/TĐ95/LĐ22/BĐQ. hậu cứ đóng tại trại B12, đối diện trại B15 của lực lượng Lôi Hổ, nằm ở phía nam cầu Dakbla thị xã Kon-Tum.  Sau đây là những gì anh ấy kể lại:

Ngày 14/03/1975 anh theo xe tiếp tế lương thực cho đại đội đang đóng ở Đồi Ba Chấm, vị trí này là nơi đơn vị anh lui lại sau khi tản hàng phải rời bỏ căn cứ Kon Sơn Lũ cách đó vài cây số vào năm ngoái.

Lần này anh mang theo cả ba lô súng đạn để tham dự hành quân, mặc dù nhiệm vụ của hạ sĩ quan tiếp liệu là ở hậu cứ lo việc quân lương. Lý do: Ham chơi, đến giờ tiếp tế, tiểu đoàn phải cho người ra phố gọi về.

Quân Nguyễn - Phước Tuy, nỗi buồn tháng Tư

Thêm một tháng Tư nữa - tháng Tư thứ 51 kể từ năm ấy. Bao nhiêu ký ức tưởng đâu đã chôn vùi trong quá khứ. Nhưng không, chúng vẫn âm thầm len lỏi đâu đó nơi tâm hồn, để khi tháng Tư về, chúng tái hiện trong tâm trí như một khúc phim buồn quay chậm...

Tỉnh Phước Tuy (Bà Rịa) cách thủ đô Sài Gòn 100 cây số về hướng đông. Khách thập phương xuống Vũng Tàu tắm biển đều đi ngang qua Phước Tuy theo quốc lộ 15.

Trước năm 75, quốc lộ 15 thường bị “đắp mô” ở đoạn từ Phú Mỹ đến Long Thành. Hồi đó “mấy ổng” hay đặt mìn trên quốc lộ này rồi lấy lá cây phủ lên, gọi là "đắp mô" nhằm cản trở giao thông. Con người Phước Tuy hiền hòa, tình nghĩa, lấy chữ tín làm trọng trong đối nhân xử thế.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 29.04.2026

Tin sáng

1. "Trúng Vietlott hơn 91 tỉ đồng, nam doanh nhân báo ngay cho vợ"- Ơ thế có thể báo cho ai trước... vợ ư, nếu anh đã có vợ? Khó thế mà cũng... tin được, he he.

Liên quan: "Giải cứu người phụ nữ bị chồng bạo hành trong đêm"- Chồng này ngon, dám... đi ngược đám đông.

2. "Thủ tướng: Tăng mua điện từ Lào và Trung Quốc, phát triển nhà máy phát điện nổi khi cấp bách"- Hình như có hồi mình xuất khẩu được điện nữa. À đây: "Việt Nam thỏa thuận xuất khẩu điện sạch sang Malaysia và Singapore".

3. "Trai trẻ trộm 5 cây vàng của em gái người yêu lớn tuổi"- Huhu thằng này muốn mía ngọt anh đánh cả bờ/ mít ngon anh chén cả xơ lẫn cùi đây đây: Thanh niên từ Bắc Ninh vào Đắk Lắk sống cùng người yêu và đã nhiều lần lợi dụng sơ hở, trộm tổng cộng 5 cây vàng của em gái người yêu, mang bán lấy gần 800 triệu đồng tiêu xài. Người yêu hơn có gần... hai chục tuổi chứ mấy?

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (13)

Tên là Kinh nhưng lại là người dân tộc Tày Lạng Sơn. Tiểu đội trưởng khung ở trung đội 1.

Hắn có cái còi phải nói là kêu. Tiếng còi của Kinh vang hơn còi trọng tài bóng đá bây giờ. Nó kéo dài nó vừa thống thiết vừa thúc dục vừa răn đe, lại vừa kêu gọi.

Những ngày đầu vào lính, Ngô Thịnh và anh Đỗ Kim Long (giáo viên khoa điện) choáng váng vì tiếng còi này.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (12)

... Chiến sự bất ngờ tăng độ ác liệt vào ngày 11.09.1972. Địch tập trung binh lực, đưa thêm 2 sư đoàn từ Huế ra, tổ chức nhiều mũi nhọn thọc vào Thành Cổ Quảng Trị.

Chiến thuật mới của địch là thí tăng.

Xe tăng địch bò vào con đường nhỏ chạy xéo qua chiến tuyến, chiếc này bị bắn cháy thì chiếc khác trườn tới, vượt lên, lạị bị bắn cháy thì lại gối chiếc khác lên phía trước, tạo thành một bức tường bằng xác xe tăng, lần lần lấn vào trung tâm thị xã.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (11)

Bọn mình vào lính toàn ở độ tuổi choai choai, đa phần chưa có người yêu. Thằng nào có, thì cùng lắm cũng chỉ được “thơm” vào má một phát là cùng. Vì ngày ấy kiêng khem dữ lắm, chả như bây giờ.

Tuổi choai choai là tuổi chưa thành “người lớn”, nhưng không còn trẻ con, đã thích con gái.

Đối với bọn mình chưa có người yêu nên chỉ biết phái nữ qua tưởng tượng.

Võ Khánh Tuyên - Tréo ngoe: Lịch sử chọn, nhưng bộ chưa gật

Bài hát Nối vòng tay lớn của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn được sáng tác vào năm 1968 trong phong trào "đấu tranh đô thị". Đến biến cố 30/04/1975, Trịnh Công Sơn đã đem bài này lên hát ở Đài Phát thanh Saigon vừa bị tiếp quản.

Và nay, nhân dịp 30/04, người ta đã  khẳng định và tôn vinh Nối vòng tay lớn đã được "lịch sử chọn".

Nhưng điều oái oăm mà không ít người chưa biết, là bài này nằm trong danh mục "không được phép phổ biến chính thức " sau năm 1975 dưới mọi hình thức.

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.04.2026

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 28.04.2026

 

Tin sáng

1. "Cậu bé không nói chuyện với ai trong lớp, cô làm gì để chạm đến trái tim em ?"- Một câu chuyện nhỏ của một cô giáo với một bạn học sinh nhỏ nhưng lại có sức lay động lớn, đọc mà rân rấn nước mắt. Xã hội sẽ rất tốt đẹp nếu chúng ta quan tâm, ứng xử với nhau từ những việc nhỏ, người nhỏ như thế ?

Liên quan : "TP.HCM tăng tốc hội nhập giáo dục : Thần tốc xây thêm trường lớp"- nhưng nhà cháu hơi ngại chữ... thần tốc, nó như chiến tranh ấy, như hồi vua Quang Trung hành quân ra Thăng Long ấy ?

2. "Trong 10 ngày, Bí thư Hà Nội 3 lần đi thị sát các dự án lớn, 'thúc' tiến độ đường vành đai 3,5"- Thực ra thì, nó cũng... đương nhiên thôi. Nếu không đi lần nào mới là vấn đề, phỏng ạ ?

3. "Xác minh clip người nước ngoài tấn công tài xế sau va chạm giao thông ở Đà Nẵng"- Nước ngoài du lịch nước ta/ thế mà như thể nước ta (của) nước ngoài/ cũng đánh cũng đấm cũng... khoai/ cũng phóng xe máy cũng loài hiểm nguy...

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (10)

 

Ngày 20.03.1971, đơn vị chiếm được Bản Đông, tôi cùng hai chiến sĩ cứu thương chạy vào bên trong căn cứ thấy xác chết nằm la liệt ngổn ngang đủ kiểu.

Trong đám nằm ngổn ngang đó thấy còn lính ngụy Sài Gòn bị thương nặng, vừa nằm rên vừa kêu la vừa chửi, tay còn ôm khư khư khẩu súng AR15.

Tôi tiến vào hô to : "Chúng tôi là quân y của Quân đội nhân dân Việt Nam, các anh bị thương nặng, hãy bỏ hết vũ khí xuống, cố gắng bò ra phía trái (tôi giơ tay chỉ nơi có căn hầm rộng) tập trung lại, các anh có cần tôi giúp đỡ băng bó vết thương không”.

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (9)

 

Tháng 3.1974, tôi là giao liên của huyện Phú Lộc (Thừa Thiên -Huế).

Một lần, đường dây hữu tuyến bị đứt, tôi và anh Thiện được phân công đi nối. Nếu đường dây bị đứt tự nhiên thì không sao, nhưng bị thám báo cắt, thì mạng sống của chúng tôi cũng đứt vì chắc chắn sẽ bị phục kích.

Trên đường lần theo đường dây, tôi thấy có một giò lan rừng rất đẹp và dừng lại ngắt hai nhánh, một cho tôi và một cho anh Thiện, cắm trên ngực áo. Khi phát hiện đường dây bị đứt do có người cắt, chúng tôi lùi lại quan sát, nghe ngóng.

Lưu Trọng Văn – Chào mừng quan xã !

 

Hồi chống dịch, gã phản ứng một quận của Hà Nội làm tấm bảng lớn kẻ dòng chữ “Nhiệt liệt chào mừng đồng chí… tới kiểm tra phòng chống dịch”. Đồng chí này là một lãnh đạo cao cấp của đảng.

Gã cho rằng việc “nhiệt liệt” ấy mang tính phô trương, lãng phí và thể hiện tâm thế nịnh lãnh đạo, một thói rất xấu trong cán bộ.

Khi bài viết được công khai, gã nhận điện thoại từ một cơ quan có trách nhiệm, cho biết đồng chí lãnh đạo nhận sự sơ ý của mình để xảy ra tình trạng trên và đã yêu cầu bộ phận trợ lý không để tình trạng đó tái diễn.

Nguyễn Thông - Nhật ký tháng 4.26 (1)

 

- Lại nhớ, cách đây chưa lâu, sau khi giữ thêm chức chủ tịch nước, văn bản nhà nước đầu tiên được Tổng bí thư - Chủ tịch nước Tô Lâm ký là quyết định đặc xá vào ngày 07.04.2026, được công bố gần như tức thời ngày 09.04. Nhiều người hoan hỉ, chờ đợi.

Hôm nay đã 28.04, tức 3 tuần trôi qua, vẫn chưa ai biết gì hơn về người được đặc xá. Người ta hỏi nhau Huy Đức đã ra chưa. Bao nhiêu người được "xá" mà chỉ quan tâm tới một người.

- Hôm 22.04, một KOL nữ lên tiếng về vụ ngăn cản đoàn Văn Việt tới thăm nhà văn già 95 tuổi Nguyên Ngọc. Cảm nhận, suy nghĩ, ý kiến là quyền của mỗi người. Chỉ có điều chị này phán rất buồn cười, khẳng định không có chuyện ngăn cấm ấy. Ngồi ở nơi rất xa mà phán như đúng rồi, như chính mình tai nghe mắt thấy. Lại còn bảo không thể xảy ra bởi nếu đã tới thăm thì chắc chắn phải gọi điện báo trước ; lấy gì chứng minh người ta cố ý ngăn cản.

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.04.2026