mercredi 5 juin 2024

Trần Thanh Cảnh - Chuyện đóng gạch


(Nhân cái đề thi ví nhà văn như thằng đóng gạch!)

Hồi khoảng độ tháng 6/1985, bọn tôi sắp được ra quân. Cả lũ lính này được trung đoàn tập trung hết vào một chỗ, sai đi đóng gạch "xây kỷ niệm trung đoàn cái hội trường". Định suất là 250 viên gạch phơ lên cáng một ngày.

Thằng nào cũng hiểu, cuối đợt họ kiểm mà thiếu, chắc chắn sẽ bị giữ quyết định ra quân lại. Mà...

"Cầm vàng còn sợ vàng rơi

Cầm tờ quyết định đời đời ấm no"!

Cù Mai Công - Nhiêu Lộc – Thị Nghè là rạch không phải kênh

Ngôn ngữ tiếng Việt, tức từ ăn nói (ngôn) đến chữ viết (ngữ), phân biệt rất rõ: sông, suối, khe, ngòi, lũng, rạch… là dòng chảy tự nhiên; kinh/kênh, mương, cống, rãnh… là dòng chảy nhân tạo.

Từ xưa tới ít nhất đầu thập niên 1990, tức sau 1975 gần hai chục năm, ăn nói lẫn văn bản, bản đồ đều ghi rõ Nhiêu Lộc, Thị Nghè, Văn Thánh… này kia là rạch; Tẻ, Đôi, Hàng Bàng… này nọ là kinh. (Hai con rạch Nhiêu Lộc, Thị Nghè qua nơi nào có khi còn mang tên - không chính thức - nơi đó như rạch cầu Kiệu, rạch Trương Minh Giảng, rạch Ông Tạ…).

Ngay khi mới tới miền Nam, người Pháp đã nhận ra ngay việc phân định này của người Việt, đều gọi và ghi rõ trên các bản đồ: rạch là arroyo, kinh là canal.

Đặng Bích Phượng - Sự thối nát của một số tu sĩ Phật giáo đã làm nên hiện tượng Minh Tuệ

Cho dù chưa ai nghe đích thân thày Minh Tuệ nói, thày tự nguyện dừng đi khất thực, nhưng qua lời kể của ít nhất hai sư thày trong đoàn, thì "tăng đoàn" 72 người đã bị đánh úp vào rạng sáng ngày 03/06/2024.

Như vậy Thông tấn xã Việt Nam đã đưa tin sai sự thật, mà không hề bị xử lý ?

Nhìn đám đông hỗn loạn khi "nghênh đón" các sư thày đi khất thực, tôi dám chắc chẳng ai trong chúng ta thấy vui vẻ. Tất cả chúng ta đều nghĩ chuyện này nhất định sẽ phải chấm dứt, chỉ là sớm hay muộn, và chấm dứt như thế nào. Nhưng không ai trong chúng ta, lại ngờ được nó đã chấm dứt theo cách không thể bỉ ổi hơn. Nhìn các sư trẻ bị bỏ mặc trên đường, ngơ ngác, buồn tủi, nhiều người xem ứa nước mắt, xót thương.

Trung Dũng - Thiên Lôi vè


Ông Thiên Lôi quai búa

Sm sét ni đì đùng

Đánh hơn 10 ngàn cái

Làm tri chuyn đt rung

Chiu nay hp chi b

C thiên đình xì xào

Lão thiên lôi này kém

Đánh đ*o trúng phát nào

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 05.06.2024

1. "454 cú sét đánh xuống mặt đất trong vòng 10 phút ở Hà Nội sáng nay"- Kinh thặc. Thứ nhất là đếm kỹ. Thứ hai là, nếu sống thời Tam Quốc của ông La Quán Trung thì các thầy lại có việc: Điềm gì? Thứ ba là, thồi, chả nói nữa, phạm húy.

2. "Cô gái Việt Nam mất tích ở châu Âu được gia đình thông báo đã qua đời"- Rất thương cháu và cha cháu khăn gói đi tìm cháu suốt thời gian dài. Nhưng nhà cháu tìm kiếm thông tin mãi vẫn chưa biết vì sao cháu chết? "Chị N.B.N. (sinh năm 1997), mất tích từ tháng 1-2024, vừa được gia đình thông báo đã qua đời ở châu Âu. Cha chị N. trước đó đã sang Đức tìm con gái từ tháng 5-2024".

3. "Kiểm toán Nhà nước đã cảnh báo, khuyến nghị rủi ro của Ngân hàng SCB từ 2019"- Bốn năm chứ mấy. Tổng kiểm toán đang trả lời chất vấn ở quốc hội, cho biết SCB và cả Phúc Sơn, Hậu Pháo Thuận An chi chi đó vừa rồi, không thuộc diện kiểm toán nhà nước kiểm toán.

Bùi Chí Vinh - Sét giáng xuống Hà Nội


Sét giáng xung Hà Ni

Dân ngơ ngác nhìn nhau

Bao gi thì bn ác

B sét đánh dp đu

7000 cú sét đánh

Hin tượng tht kinh hoàng

Quan trn phòng máy lnh

Dân gia đng thành than

Hoàng Nguyên Vũ - Còn không ít sư « quái chiêu »


Ngoài ông Chân Quang và một số ông sư đã gây tức giận thời gian qua, thì còn những gương mặt "ưu tú" này:

- Ông sư Thanh Cường (chùa Cương Xá, Hải Dương): Khoe của, khoe trai, khoe ăn đồ mặn, khoe ăn mặc trần tục.

- Bà sư Giác Lệ Hiếu: Thường đăng những bài phật tử cúng dường ít với cúng dường nhiều, câu kéo cúng dường y như các chị buôn bán ở chợ trời.

Liễu Hằng - Thất đức !


Tôi thấy sự cười cợt, nhạo báng với những thành viên trong đoàn hành giả Minh Tuệ thật thất đức.

Mỉa mai gì chuyện họ vào quán phở? Hả hê gì chuyện họ ngắm chiếc smartphone? Vui thích gì việc họ leo lên chiếc xe đò tìm về quê cũ?

Sau một đêm, cả “sư đoàn” tan tác. Hình ảnh các hành giả giờ vẫn lang thang khiến tôi xót xa, nhất là cái vẻ thất thần ngơ ngác của họ. Bởi vẫn là người phàm nên sao họ thoát được đớn đau ! Họ đã đủ khổ ải rồi, bỉ bôi thêm mà chi?

Lưu Nhi Dũ - Phật giáo Việt Nam đang về đâu?


Rất khó đoán.

Nhưng với những ngôi chùa hoành tráng như Ba Vàng, Bái Đính... Những ngôi chùa mặt tiền lộng lẫy, những nhà sư sống xa hoa từ tiền cúng dường của Phật tử. Và những tượng Phật vĩ đại dựng lên khắp mọi miền đất nước...thì chuyện về đâu, các bạn tự suy đoán.

Tự nhiên nhớ thơ của nữ sĩ Hồ Xuân Hương:

Lưu Trọng Văn - Vì sao tu sĩ Minh Tuệ xưng con ?

Hiện, trên mạng cũng như báo chí truyền thông người ta tranh luận nhiều chiều, tu sĩ Minh Tuệ là người có danh phận gì trong Phật giáo.

Tu sĩ Minh Tuệ khi rời nhà ra đi chỉ nghĩ mình là người học tu, và cũng sẽ dành cả đời học tu. Vậy thôi. Tu sĩ - tức người tu hành Minh Tuệ sẽ không bao giờ tự nhận mình là thầy, là đại đức, thượng tọa, hòa thượng, không bao giờ tự lập hoặc tham gia tổ chức Phật giáo nào để là pháp chủ.

Chính vì vậy trong sâu thẳm của những suy tư dọc đường cát bụi một mình suốt bao năm trời, tu sĩ xưng “con” với tất cả.

Nguyễn Đình Bổn - Con thì dù có xuất gia, vẫn là con!


Đây là sư Minh Tạng, người được yêu mến thứ hai sau sư Minh Tuệ vì tuổi trẻ và ý chí tu hành phi thường của ông.

Sau sự cố đêm 02.06, ông bị đưa về quê nhà nhưng không ở trong nhà mà ra nghĩa trang theo đúng hạnh đầu đà, và nay lên đường vô nam.

Lần này không còn cảnh chen lấn, đảnh lễ, công an cảnh sát, đồng tu...mà đi theo là người đã sinh ra ông. Người cha này từng tìm thăm con khi chân sư Minh Tạng bị thương, luôn rớt lại phía sau. Trong cuộc gặp đó hai cha con đã cư xử đúng mực giữa một người đời và một vị xuất gia. Sư Minh Tạng khi ấy đã hơi tránh né, theo tôi đoán vì sợ tâm luyến ái khởi lên.

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.06.2024


 

mardi 4 juin 2024

Hoàng Nhuận Cầm - Vô cùng


PGS Hoàng Dũng : Những ngày này, nhớ đến bài thơ của Hoàng Nhuận Cầm.

Vô cùng

Tt c chúng ta tht lòng nói di

Tt c chúng ta áo đm m hôi

Tt c chúng ta căn nhà cht chi

Gia cõi vô cùng vô tn mà thôi.

Tt c chúng ta đu b theo dõi

Tt c chúng ta sp b bt ri

Phan Thúy Hà - Huy Đức, người của thời đại

Lần đầu anh hỏi mua sách mình thấy ngợp. Chắc là mua hộ ai đó, chứ người cao lớn như thế ai thèm đọc sách đứa trẻ con. Mình ngần ngừ mãi mới gói sách mang ra bưu điện.

Mươi ngày sau thấy anh giới thiệu cuốn sách trên Facebook. Mình sững đi cả tiếng đồng hồ.

Từ đó cứ ra sách là anh mua. Không phải mua một cuốn mà cả chục cuốn.

Mọi người biết đến những cuốn sách của mình bắt đầu từ anh.

Phúc Lai - Viết dài trung bình về cuộc chiến tranh ở Ukraine ngày 04/06/2024

1. Tóm tắt một số tin đáng chú ý liên quan đến cuộc chiến tranh của Putox ở Ukraine

• Tên lửa Himars của Mỹ “có thể” đã được sử dụng trong cuộc tấn công của Ukraine trên đất Nga:

Viện Nghiên cứu Chiến tranh (ISW) trong báo cáo của mình viết Ukraine đã phá hủy hệ thống phòng không của Nga, rất có thể là sử dụng hệ thống tên lửa Himars do Mỹ cung cấp.

Theo báo cáo này, cuộc tấn công nhắm vào hệ thống phòng không S-300/400 của Nga ở tỉnh Belgorod vào ngày 1 hoặc 2 tháng Sáu. ISW cũng lưu ý rằng các nguồn tin của Nga đã tuyên bố rằng lực lượng Ukraine đang sử dụng Himars để tấn công tỉnh Belgorod, đặc biệt là sau khi Mỹ dỡ bỏ một số hạn chế đối với việc Ukraine sử dụng vũ khí do Mỹ cung cấp ở khu vực biên giới Nga với tỉnh Kharkiv.

Đoàn Bảo Châu - Những suy nghĩ về việc của Huy Đức

Trước hết, phải nói lại về việc tôi phủ nhận việc Huy Đức bị bắt hôm trước. Tôi là người thích sự đơn giản của sự rạch ròi nên cũng phải nói cho rõ.

Tôi có kiểm tra thông tin với một người bạn, là hàng xóm của Huy Đức thì bạn ấy bảo "không phải" và không nói gì thêm. Vì tin bạn nên đinh ninh là Huy Đức vẫn ổn, trong lòng thấy mừng. Hóa ra bạn ấy quan niệm "bắt" nghĩa là phải có lệnh, giấy tờ nọ kia.

Sau đấy thì tôi mới biết rõ là Huy Đức quả thật bị giữ, dưới hình thức nào thì tôi không biết. Tôi chỉ tự an ủi là cách nói chuyện của mình khác với sự kiệm lời của bạn ấy mà thôi.

Trần Thị Sánh - Sao lại hỏi lệch tủ bộ trưởng !

Muốn chụp cái ảnh Bộ trưởng Nguyễn Hồng Diên không nhìn giấy, không nhìn tài liệu, nhìn lên, nhìn thẳng, tự tin cười tươi, ngạo nghễ trả lời chất vấn trước nghị trường Quốc hội mà khó quá.

Ông Diên toàn cầm giấy đọc, đọc liên tục. Chủ tịch Trần Thanh Mẫn nhắc trả lời vào trọng tâm câu hỏi, ông Diên không quan tâm vẫn đọc, chuông báo hết giờ, ông ấy vẫn đọc …

Lạ nhất là câu hỏi chất vấn trực tiếp nào của các đại biểu, ông Diên cũng có sẵn tài liệu và cắm mặt đọc. Cứ như là đặt hàng câu hỏi, biết trước câu hỏi và soạn sẵn câu trả lời ấy.

Nguyễn Viện - Chuyện sách và Huy Đức

Để giới thiệu một bài thơ, có lẽ không nhất thiết phải nói chuyện văn chương. Vì thế tôi sẽ nói về một người bạn đang là tâm điểm của cõi người Việt trên không gian ảo, đó là anh Huy Đức.

Huy Đức với tôi là một đồng nghiệp. Sau khi Huy Đức nghỉ Tuổi Trẻ, anh đã đầu quân về Thanh Niên. Đó cũng là thời gian tôi mới nhập cư ở đây. Không thể khác, cũng như Tuấn Khanh, anh không trụ được bao lâu ở một nơi rất đặc thù này.

Huy Đức là một trong hai người làm báo tên Đức mà tôi kính nể, người kia là Danh Đức. Hai "thằng cha" theo tôi xứng đáng nhất với danh xưng "ký giả", tất nhiên chỉ xét về phương diện nghề nghiệp. Chuyện khác xin miễn bàn. 

Tạ Duy Anh - Trí thức là kẻ thù lớn nhất

(Trích tiểu thuyết « Đất mồ côi »)

Xin có vài lời ngoài nội dung:

Câu chuyện Huy Đức - Trương Huy San mất tích, chắc chắn sẽ còn thu hút mối quan tâm của xã hội. Mọi người đều muốn biết: Nếu Huy Đức bị bắt, như tin đồn, thì ông bị bắt vì tội gì?

Huy Đức và tôi luôn giữ một khoảng cách đủ để kính trọng nhau, nhưng không đủ để thành tâm giao. Chưa kể tôi còn có "mối hận" riêng với ông! Mỗi năm chúng tôi gặp nhau đôi ba lần và lần nào cũng chỉ tìm cách chọc tức, khích bác nhau về nhiều quan điểm không thể chia sẻ nhưng không muốn tranh cãi. Ngoài có chút bí ẩn (trái với vẻ toang hoác của tôi), Huy Đức là người lịch lãm.

Nguyễn Dân - Một kịch bản đã được lên sẵn

Sáng 03/06, sư Minh Tuệ và đoàn tu đi theo sư bỗng nhiên "mất tích". Các YouTuber lẫn người dân đều ngơ ngác không thấy thầy và các người đi theo ở đâu nữa. Vậy sư Tuệ và đoàn tu đang ở đâu?

Mình đã xem các clip, các phỏng vấn người dân thì thấy có mấy ý sau:

- 3 giờ chiều hôm trước, tất cả các vệ sĩ được lệnh của công ty rút về hết, không còn ai ở lại với lý do đã có các cơ quan chức năng rồi.