Nguyễn Công Khế - Lệ Thu, tiếng hát nghìn năm ở lại với người trần thế

Tôi viết về Lệ Thu hơi chậm, vì muốn để lòng mình lắng đọng lại đôi chút.

Nghe Lệ Thu hát thì mình cảm thấy cuộc đời đẫm nước mắt thật. Giọng hát của chị không thể nhầm lẫn với bất cứ ai được. Nghe và buồn, nghe và nhớ, nghe và ngậm ngùi. ”Nước mắt mùa thu khóc ai trong chiều ...”

Nó chân chất, nó lột tả, nó vương vấn làm sao. Nó bi kịch, nó thăng trầm, trôi nổi làm sao cái phận người trong chiến tranh, sau hòa bình, và bây giờ, trong mùa Covid hỗn độn.

Nguyễn Công Khế - Covid, bầu cử Mỹ, đại hội đảng Việt Nam...

Một năm trôi qua. Tôi không tự hiểu được là tại sao có một năm 365 ngày quái ác như vậy. Tôi không triết lý. Không suy đoán. Không tin vào dự đoán của nhà tiên tri mù Vanga.

Tôi nghĩ nhiều về số phần con người trong cái vòng xoáy của Đất Trời. Dịch phát đi từ Vũ Hán hơn một năm nay. Hai triệu người đã chết. Nó hư hư, ảo ảo. Đến nỗi, mỗi khi có người bị nhiễm hoặc chết vì Covid-19 ở bên Cali, một người Việt làm truyền thông bên đó, giựt mình nói : Covid là có thật đó nghe mọi người. Đừng đùa giỡn với nó.

Cái chết đến lúc được xem như sự giỡn cợt. Chết đến hai triệu người, bằng cuộc chiến tranh Việt Nam trong 21 năm ở hai phía, từng khiến thế giới kinh hoàng, phẫn nộ.

Nguyễn Công Khế - « Mù sương phi cảng não nề » thời Covid

Sáng hôm qua, vào sân bay quốc tế tiễn một người bạn. Sân bay vắng lạnh. Chợt nhớ bài thơ xưa của Cao thị Vạn Giả:

Mù sương phi cảng não nề

Thôi anh. Ở lại buồn về em mang

Tiễn anh một chén rượu tàn

Một bàn tay nắm. Một hàng lệ mau

Cuộc cờ thế sự binh đao

Phút giây tái ngộ ngàn sau biết còn !

Một người bạn cùng đi đón tôi ở sân bay trong một buổi sáng trời rất lạnh, khi tôi tới Mỹ lần đầu tiên, vừa mất vì Covid-19 tại Sạn Jose .Đó là anh Hoàng ngọc Phan (Hà Túc Đạo), người từng về Việt Nam mở trường dạy tiếng Anh một thời.

Nguyễn Công Khế - Đôi nét về ông Lê Khả Phiêu

Tác giả Nguyễn Công Khế và ông Lê Khả Phiêu.

(Tôi viết bài này một cách nhìn nhận khách quan đối với người quá cố. Cho nên mọi bình luận xúc phạm hoặc không có văn hoá, thì cho tôi được xóa).

Định không viết gì về một người vừa khuất. Nhưng không viết thì cũng cảm thấy không yên lòng.

Tôi có nhiều lần gặp ông Lê Khả Phiêu. Vì công việc có, vì tình cờ gặp cũng có. Trước khi làm Tổng bí thư, ông được ông Lê Đức Anh và ông Đỗ Mười ưu ái, chuẩn bị kỹ càng để ngồi vào chiếc ghế quyền lực cao nhất nước này. 

Ông Đỗ Mười nhiều lần đánh giá rằng chỉ có ông Lê Khả Phiêu và ông Nguyễn Hà Phan là lập trường vững vàng nhất, là thứ gạo bỏ vào cối giã không bao giờ bị bể vụn. Ông Lê Khả Phiêu được vào chức Thường trực Ban bí thư để làm Tổng bí thư, còn ông Nguyễn Hà Phan được chuẩn bị để làm Thủ tướng. 

Nguyễn Công Khế - Tiễn anh, Vũ Đức Sao Biển về bên những đồi sim quê nhà

Nhạc sĩ, nhà báo Vũ Đức Sao Biển.

Nhạc sĩ, nhà báo Vũ Đức Sao Biển đã ra đi. Một người hiền từ, chăm chỉ, có một ca khúc để đời “Thu hát cho người“ và nhiều ca khúc khác được ưa thích. Có một thời gian dài, anh về làm việc với tôi và Báo Thanh Niên. 

Tôi nhớ, khi tòa soạn chuyển từ Trần Hưng Đạo về 248 Cống Quỳnh, lúc ấy căn nhà chưa được xây mới lại, phòng tổng biên tập sát bên phòng làm việc của anh. Ở kế đó, là khoảng trống, ngồi uống trà khi rảnh việc. 

Biết bao lần trò chuyện cùng anh. Chuyện đời, chuyện nghề, chuyện nhạc, chuyện Sài Gòn khi những chàng trai ngoài Trung bỡ ngỡ bước vào đây để học Đại học. 

Nguyễn Công Khế - Phòng trà nghỉ chân nghe Thái Thanh ca Biệt Ly

“Phòng trà nghỉ chân nghe Thái Thanh ca biệt ly”. Người có một giọng hát mượt mà như nhung lụa. Tiếng hát ấy làm cho tôi yêu thêm, hiểu thêm âm nhạc Việt Nam.

Từ tuổi tôi mới lớn, tôi nghe Tình ca, Tình Hoài Hương, Quê nghèo, Kỷ niệm, Cỏ hồng…của Phạm Duy. Suối mơ, Buồn tàn thu, Bến Xuân... của Văn Cao, Đêm thu, Con thuyền không bến, Giọt mưa thu... của Đặng Thế Phong. Giọng ca Thái Thanh là một trong những giọng ca làm cho những người Việt chúng ta yêu thêm đất nước mình.

”Cho tôi lại từ đầu, chưa đi vội về sau, xin đi từ thơ ấu...” ‘’Cho tôi lại một chiều, tôi đi giữa đường quê, hai bên là hương lúa, xa xa là ngọn tre, thấp thoáng vài con nghé, tôi mê trời mây tía, không nghe mẹ gọi về...” Mỗi lần Thái Thanh cất lên lời ca như vậy, hỏi có ai mà không mê nước Việt này.

Nguyễn Công Khế - Virus corona : Người Việt khó thể chấp nhận thuyết « miễn nhiễm cộng đồng »

Trump đã cấm cửa dân Châu Âu vào Mỹ. Tới giờ này, tôi vẫn thắc mắc thuyết “miễn dịch cộng đồng” của Thủ tướng Anh Quốc Boris Johnson đang áp dụng tại nước Anh và vài nước Châu Âu khác cho dịch Vũ Hán lần này.

Theo tin mới nhất, kịch bản do Hiệp Hội các bệnh viện Mỹ họp ngày 26-2 đưa ra một dự báo để các thành viên tiên liệu mà đối phó với dịch, kịch bản đó sẽ là:96 triệu người trong số 330 triệu người dân Mỹ dính bệnh, 4.8 triệu người cần nằm bệnh viện, và 480 nghìn người chết.

Hôm trước tôi đã đưa kịch bản dự đoán của nước Anh rồi. Con số cũng quá kinh khủng: 500.000 công dân Anh có thể chết vì dịch corona.

Nguyễn Công Khế - Nhớ những cuộc chuyện trò đầy tiếng cười với Nguyễn Chánh Tín

Mặc dù nổi danh là một diễn viên với bộ phim kinh điển Ván Bài Lật Ngửa, nhưng cố nghệ sĩ ưu tú Nguyễn Chánh Tín xuất thân là một ca sĩ. Sinh thời, có rất nhiều bài hát gắn liền với tên ông. Những ngày Duyên Dáng Việt Nam đầu tiên, Nguyễn Chánh Tín là một trong những ca sĩ góp mặt.

Vừa từ Israel về qua sân bay Hồng Kông, đáp xuống Tân Sơn Nhất, máy bay vừa dừng bánh, mở FB ra, hiện lên Face Bảo Yến báo tin: Nguyễn Chánh Tín đã ra đi. Tôi comment vào: Chia buồn. Một đời người, buồn thật!

Một con người, một nghệ sĩ nổi tiếng đào hoa và mơ ước của nhiều cô gái Saigon năm xưa đã đi ra khỏi cuộc đời này đang trong giấc ngủ!

Nguyễn Công Khế - Ông Chung Hà Nội

Nước sông Tô Lịch đổi màu sau khi làm sạch bằng công nghệ nano.

Tôi vốn ít chỉ trích cá nhân ai trên FB, nhưng lần này thì chịu hết nổi rồi ông Nguyễn Đức Chung, Chủ tịch Hà Nội ạ.

Ông Chung cho rằng các chuyên gia của Tổ chức Xúc tiến Thương mại - Môi trường Nhật- Bản (JEBO) dùng công nghệ Nano Bioreactor làm sạch sông Tô Lịch do Nhật Bản tài trợ, mà không xin phép thành phố Hà Nội .Ông Chung lại dám to tiếng giữa một cuộc tiếp xúc cử tri mới lạ đời chứ.

Sáng qua 7/12, tổ chức JEBO Nhật Bản ra thông cáo báo chí phản bác lại Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Nguyễn Đức Chung, đã thông tin sai sự thật về việc JEBO tiến hành cuộc thử nghiệm công nghệ Nano Bioreactor làm sạch sông Tô Lịch mà chưa xin phép thành phố. 

Nguyễn Công Khế - Con đường thoát nghèo và một xã hội ít bất an hơn

Đi tìm một con đường ra nước ngoài để thoát nghèo. Rất nhiều con đường ngoằn ngoèo, khó vượt, nguy hiểm. 

Hãy khoan vội nói đến những điều tốt đẹp xa vời. Chính quyền nền tập trung xây dựng một xã hội có nhiều việc làm hơn, ít bất an hơn. 

Chuyến đi Châu Âu vừa rồi, tôi gặp nhiều anh em doanh nghiệp thành đạt, đa số là người ở phía Bắc. Họ nói chúng tôi không bao giờ có ý chống đối lại Nhà nước, vì chúng tôi xuất thân từ những gia đình có gốc gác đi với chế độ. Nhưng họ tâm tư nhiều. Họ nói: Làm ăn ở Việt Nam có nhiều cơ hội hơn bên này, nhưng thiếu an toàn, nhiều rủi ro.

Nguyễn Công Khế - Vài cảm nhận về Đài Loan

Tổng thống Đài Loan Thái Anh Văn thăm Quân đoàn 6 ngày 25/01/2019.

Trước năm 1971, Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) từng là đại diện hợp pháp của Trung Quốc, do ảnh hưởng thế cục của chiến tranh lạnh. Đài Loan từng được đa số nước công nhận, từng là thành viên thường trực của Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc.

Cho đến năm 1971,Trung Hoa Đại lục tức Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa giành được ghế đại diện của Trung Quốc tại Liên Hiệp Quốc, thì Đài Loan mới bị nhiều nước đoạn tuyệt ngoại giao, nên mất thừa nhận ngoại giao trên quy mô lớn.

Tuy nhiên, biết tận dụng cơ sở hiện đại hóa từ thời Nhật Bản cai trị và Trung Hoa Dân Quốc, sau khi di dời đến Đài Loan đã sử dụng viện trợ của Hoa Kỳ, tiến hành một loạt dự án kiến thiết.

Nguyễn Công Khế - Ly Rượu Mừng cho Dòng Mến và Nhà thờ Thủ Thiêm

Dòng Mến Thánh Giá và Nhà thờ Thủ Thiêm có từ thế kỷ 19.

Tôi biết trước đây có nhiều báo chính thống cũng ngại đưa vấn đề di dời Dòng Mến Thủ Thiêm và Nhà thờ Thủ Thiêm, cũng như một số cơ sở Tôn giáo khác nằm trong diện giải tỏa ở khu Đô thị này. Cái tâm lý bị đặt vào vùng cấm đối với một số vấn đề như Thủ Thiêm, nó đã làm cho tính chiến đấu của báo chính thống tụt lại phía sau so với các phương tiện truyền thông xã hội khác một khoảng cách khá xa.

Ta nên tháo gỡ những vấn đề nhạy cảm như thế này. Đó là vì hơn ai hết, các nhà báo và các Tổng biên tập các báo chính thống hiểu rõ hơn ai hết sự tác động xã hội về các đề tài nhạy cảm với người đọc. Cho nên càng phải mạnh dạn đưa lên mặt báo để báo động, không chỉ với người đọc bình thường mà còn quan trọng hơn là đưa thông tin đến cho các cấp chính quyền và các cơ quan chỉ đạo của Đảng.

Nguyễn Công Khế - Tôi chỉ sợ Luật của Sự Thật

Tôi tán thành ý kiến với đồng nghiệp của tôi, anh Hoàng Hải Vân là không có gì phải sợ Luật An ninh mạng. Chúng ta, khi nói lên sự thật thì có gì đâu mà sợ. Tôi tuyệt đối không vu khống ai, không xúc phạm cá nhân ai, biến không thành có, nói những việc cụ thể xấu xa về một người khác khi không có bất cứ một chứng cứ nào, hoặc sự thật nào. 

Có một nhà báo làm báo chính thống trước đây hẳn hoi, sau này trở thành nhà báo ”dân chủ”, viết về các Tổng biên tập ở Việt Nam được in thành sách ở Mỹ. Khi viết về tôi đã xúc phạm tôi. Lúc nói về Vụ án Năm Cam, đã cho rằng : Khi nhà báo đó gởi bài đến báo Thanh Niên vạch trần ông Trần Mai Hạnh, thì tôi (NCK), đã không những không cho đăng bài đó mà còn đưa bài báo đó cho Trần Mai Hạnh xem. Và sau đó ông Hạnh đã trả thù nhân vật đó (vì người này, lúc đó là lính của ông Hạnh ở Đài Tiếng nói Việt Nam) và nói thêm: NCK là một tay cơ hội, chuyên tổ chức những chương trình Duyên dáng Việt Nam hay Hoa hậu, rồi mời các lãnh đạo cấp cao ở Việt Nam đến dự để khoe mẽ, rằng mình có quan hệ với ông này, ông kia.

Nguyễn Công Khế - Tại sao không minh bạch thông tin ?

Gìa đình đòi công lý cho Trần Huỳnh Duy Thức.

Mấy ngày nay tôi định viết về một số vấn đề đang nóng, tỉ như “công nghệ giáo dục “của Gs Hồ Ngọc Đại” và “mưu toan” cải tiến chữ viết tiếng Việt của Gs Bùi Hiền”. Tôi thấy không khí tranh luận có vẻ sặc mùi đao to búa lớn mà không đi vào tranh luận khoa học nghiêm túc trước những vấn đề hệ trọng và khẩn cấp như vậy của nền giáo dục nước nhà.

Tại sao có hiện tượng con của rất nhiều quan chức, trong đó có nhiều quan chức lớn của ngành giáo dục phải cho con cái của mình đi “tị nạn giáo dục“. “Tị nạn” khác xa với đi du học bình thường của sinh viên các nước. Ví dụ sinh viên Pháp, sinh viên Mỹ, Nhật hay nhiều nước khác cũng được cho sang nước ngoài du học. Đó là chuyện thường ngày ở huyện. Không có chi là lạ. Các trường Đại học ở Việt nam ta cũng thường xuyên tiếp nhận những du học sinh như vậy.

Nguyễn Công Khế - Chuyện nhạc sĩ Phạm Duy về nước

Cố nhạc sĩ Phạm Duy

Thật ra ít có buổi sáng nào thanh thản lạ lùng như thế này.

Ngủ một giấc đầy đêm qua, sáng thức dậy đọc lại mấy chương lịch sử của vài nhân vật chính trị thời mình còn rất nhỏ. Nghe một số bản nhạc thời đó. Lòng nhẹ nhõm. Mình từng viết một câu thế này: không ai có thể làm lại được quá khứ, nhưng tương lai phải được rút ra bài học từ quá khứ.

Có những điều quá khứ mình nghĩ chỉ có nó là duy nhất đúng. Bây giờ mình nghĩ, nếu như được làm lại, thì mình sẽ như thế nào đây? Thật là khó khăn cho mỗi con người! Mình không quá khích và cũng không hoàn toàn sống bằng hoài niệm.

Nguyễn Công Khế - Mênh mông tình buồn

Cái sự quy hoạch báo chí gây cho tôi nhiều thắc mắc hơn là đồng tình. Hội nào, đoàn thể nào được ra báo. Đề án quy hoạch báo chí mới này đã cố tình gạt ra rìa rất nhiều tờ báo có đông bạn đọc, kể cả tờ Thanh Niên và Tuổi Trẻ, với lý do Trung ương Đoàn và Thành phố Hồ Chí Minh cũng chỉ nên có một tờ báo mà thôi. 

Hiến Pháp đâu có quy định Hội-Đoàn nào là được xếp vào loại quan trọng để được cấp giấy phép cho xuất bản báo. Như vậy là có sự phân biệt đối xử với các Hội - Đoàn xuất phát từ ba tác giả chính của đề án quy hoạch báo chí, trong đó có ông Đinh Thế Huynh, ông Nguyễn Bắc Son và vài người khác nữa.

Nguyễn Công Khế - Nên xem lại việc đình bản Tuổi Trẻ Online

Bài này được viết từ ngày đầu tiên, khi Tuổi Trẻ Online bị đình bản. Nay tôi mới đưa lên trên Facebook của mình! 

Tôi thấy việc đình bản Tuổi Trẻ Online không phải là lựa chọn hợp lý. Tuổi Trẻ là một tờ báo có nhiều bạn đọc hàng đầu Việt Nam .Nó vừa là một trong những tờ báo đổi mới và có ý thức thúc đẩy đổi mới xã hội.Tuổi Trẻ và Thanh Niên lại là những tờ báo vẫn nằm trong phạm vi được Nhà nước quản lý, và nó cũng đã làm được rất nhiều điều có lợi cho cả Nhà nước và xã hội do lượng người đọc rất lớn từ các tờ báo này tạo ra.

Giả sử không có nhiều tờ báo như vậy đi đầu và thúc đẩy đổi mới, thì giờ đây tình trạng xã hội và đất nước sẽ ra sao? Nạn tham nhũng ở ta như một đại dịch đã làm mất cả lòng tin trong quần chúng, chính Đảng cầm quyền đã kêu gọi báo chí phải tích cực tham gia loại trừ đại dịch này .Và nếu không có những tờ báo đi đầu và dám bứt phá như vậy, thì liệu lời kêu gọi chống tham nhũng có bị rơi vào khoảng không hay không?

Nguyễn Công Khế - Luật Đặc khu, Luật An ninh mạng và biểu tình

Ngày hôm qua Chúa nhật, nhiều nơi xuống đường biểu tình. Biểu tình, đó là chuyện thường tình ở các nước khi người dân muốn biểu đạt một nguyện vọng, một bức xúc, khi không có một chỗ đủ tin cậy để người ta nói và nói có người nghe nghiêm túc, biết lắng nghe, biết đối thoại...

Tôi đã có một status về luật Đặc khu và nói đúng ba ý:

Nguyễn Công Khế - Nguyễn Văn Đông, nhạc sĩ tài hoa tự trói mình trong « cô đơn chiếc bóng »

Nhạc sĩ Nguyễn văn Đông qua đời.

Tôi nghĩ ông là một nhân cách đặc biệt giữa cuộc đời đầy “nhốn nháo” này. Ông không xuất hiện bất cứ nơi đâu, ở đâu giữa chốn nhân gian “huyên náo” này từ khi ông ra khỏi trại cải tạo. 

Dù ông đi lính Việt Nam Cộng Hòa  tới cấp bậc Đại tá Chánh văn phòng tham mưu phó, Quân lực Việt Nam Cộng Hòa . Ông cũng không đi diện HO qua Mỹ, không dây vào bất cứ cuộc tranh cãi nào về âm nhạc, mặc dù nhạc ông để lại cho đời nhiều dư âm sang trọng.

Nguyễn Công Khế - Ông Sáu Khải và « nền kinh tế định hướng XHCN »

Nguyên thủ tướng Phan Văn Khải chào các đại biểu Quốc hội. Ảnh Đinh Quang Tuấn/VietNamNet

Nghe tin chú Sáu Khải (*) không còn khỏe nữa. Tôi thấy chạnh lòng.

Khi làm Tổng biên tập báo Thanh Niên, mỗi khi gặp tôi, ông đều nói như trách: mầy chống chính phủ vừa phải thôi nghe mậy?