Mai Thanh Hải - Hoa đào ở đồn Lũng Cú

Hà Giang là thủ phủ của hoa đào, nhất là mạn Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn, Mèo Vạc toàn đá là đá.

Dạo trước, chả nhớ ông lãnh đạo nào nổi hứng bắt trồng cây hoa anh đào của Nhật, khiến mấy huyện vùng cao nguyên đá lại phải hì hục trồng xen kẽ, chỗ này đào Hà Giang chỗ kia đào Nhật Bản.

Đất nước mình lạ thiệt, cái cần học bên ngoài để phát triển đất nước không học, lại cứ nhăm nhăm đi học mấy thứ "chim hoa cá gái", vớ vẩn linh tinh.

Đào Nhật, tất nhiên thì cũng đẹp đấy. Nhưng ở xứ Hà Giang lạnh teo chim, cứ mùa đông là sương muối, băng tuyết, đến cỏ voi nuôi bò và cải mèo nuôi người còn chết ngóm, nữa là mấy thứ mỏng mảnh, xúm xít và nhàn nhạt vô hồn, nên theo nhau chết.

Lên Lũng Cú những ngày sau băng tuyết, đến đâu cũng thấy cỏ cây trơ cành khô khốc, lau lách trắng lụi và đá, toàn đá là đá xám xịt. Thế nhưng, trước cổng đồn biên phòng Lũng Cú, du khách túm lại dưới quầng đỏ nhàn nhạt, trong cái nắng hiếm hanh hao.

Đồn trưởng Nhiệm cười như mếu: "Cả khu tăng gia cháy sạch rau. Gà vịt lợn bò cũng chết hết. Tết này, phải góp tiền mua lợn ngoài dân cho bộ đội ăn Tết" và tí lại nhắc cậu Đức trực ban: "Đứng hẳn ra ngoài nhắc bà con đừng hái hoa bẻ cành. Chăm mãi mới được mấy cây sống, giờ nở tí hoa lại đòi bẻ, thì lấy đâu sức sống cao nguyên?".

Mà lạ ! Bao nhiêu cây, giờ chỉ mấy cây do bộ đội biên phòng chăm trồng là còn sống và ra bừng bừng ra hoa, trùm kín cổng đồn.

Mấy bóng áo xanh áo đỏ, dây đai phản quang dân phượt chụp hình chán chê, quay sang nài nỉ: "Chú bộ đội cho cháu xin một cành ra Mã Pí Lèng seo phì, nhé! ". Nghe muốn lộn ruột, chán chả buồn nói.

---

* Ông bà nào ghé đồn biên phòng Lũng Cú chụp hình thì đừng vịn cành, kéo hoa. Mấy cái thể loại đến đâu cũng hái hoa bẻ cành, khắc chữ vẽ bẩn lên tường lên đá... thì đừng nên đi đâu.

MAITHANH HẢI 26.01.2021