Lê Nguyễn - Mấy kỷ niệm về một đoạn đời sau tháng Tư 1975 (7)

VII) Khi số phận đã an bài

Lúc ấy là khoảng tháng 7, tháng 8.1976. Sau hơn một năm làm việc, cơ quan quản lý trại giam Bộ Nội vụ hoàn tất việc thanh lọc ra những người “có tội với nhân dân”.

Hai quyết định được ban hành cùng lúc, một để trả tự do cho khoảng một, hai trăm người người xét không có tội, một quy định việc tập trung cải tạo ba năm cho đại đa số những người còn lại. Quyết định sau nhấn mạnh đến hai chi tiết:

- Ai lập công chuộc tội sẽ được cho về trước thời hạn 3 năm.

- Ai ngoan cố không chịu học tập, lao động, sẽ bị kéo dài thời hạn cải tạo sau 3 năm.

Lê Nguyễn - Mấy kỷ niệm về một đoạn đời sau tháng Tư 1975 (6)

VI) Một trường hợp « chuyển đổi giới tính » tại Long Thành

Câu chuyện xảy ra vào những ngày trước cái tết xa nhà đầu tiên của lũ chúng tôi, một cái tết mà ai nấy cũng biết là sẽ rất đau buồn. Bữa nọ, cụ Phạm Trọng Nhân (đã giới thiệu trong một bài trước) lục đâu ra một vở kịch thơ có nhan đề Chiến Sĩ Triều Trần và nuôi ý định tổ chức trình diễn tác phẩm này.

Hai nhân vật chính trong tác phẩm là vị tướng Trần Bình Trọng của nhà Trần bị giặc Nguyên-Mông bắt giữ, và cô công chúa Mông Cổ được giao nhiệm vụ dụ hàng ông. Vai cô công chúa phải có mặt xuyên suốt vở kịch và ngâm thơ từ đầu đến cuối. Bên cạnh hai nhân vật chính này còn có nhân vật tướng Mông Cổ, anh lính hầu tướng Mông Cổ và cô a hoàn của công chúa.

Sau khi tham khảo bạn bè, cụ Nhân nhất trí giao vai Trần Bình Trọng cho anh Dorohiem, người Chăm, em ruột anh Đỗ Hải Minh, học khóa 11 Quốc gia Hành chánh, chức vụ cuối cùng là Giám Đốc tại Bộ Phát triển Sắc tộc. Còn vai công chúa Mông Cổ thì cụ chỉ sang tôi, vì hai lẽ:

Hoàng Quốc Dũng - Chính trường là chiến trường

Được tin Đom Đóm đã tàn

Chúng nó đã họp và dàn xếp xong.

Bọn phây búc lại loan tin là họ đã họp và quyết rồi. Trước khi họp, tổng Trọng xua không cho Đom Đóm bay vào nhà riêng.

Đom Đóm tắt hẳn. Đã làm đơn xin về vườn như đồng chí Phạt.

Đỗ Hùng - Cảm tình viên (The Sympathizer)

Tập 1 xem khá ấn tượng, nhưng cảm giác phim điện ảnh hơn là ti vi.

1. Cô Kỳ Duyên đẹp và thoát hẳn chất người dẫn chương trình.

2. Giọng Bắc 54 của một số nhân vật phụ nữ Sài Gòn (như nhân vật cô Kiều Chinh đóng) nghe hay.

3. Giọng mấy người còn lại nói tiếng Việt lơ lớ.

4. Tiếng Việt (nói) có vẻ được dịch từ kịch bản tiếng Anh sang nên khá gượng. Nhân vật Phan Xi Nê đóng nói những câu lúc tra tấn cô giao liên Việt Cộng nghe như đang diễn kịch. Cô giao liên Việt Cộng bị tra tấn mà nói “Sài Gòn thất thủ” nghe không ổn lắm, “sụp đổ” nghe ổn hơn.

Bùi Chí Vinh - Khỏi cầu mưa gọi nắng

Không cần phải gọi nắng

Nắng quá khủng khiếp rồi

Toàn miền Tây hạn hán

Vì cơn nắng khô môi

Đang thèm giọt mưa rơi

Thì lại đi gọi nắng

Mặt đường nhựa bốc hơi

Cả Sài Gòn chết lặng

Nguyễn Thông - Đom đóm

Bài "học thuộc lòng" hồi lớp 2 (hệ 10 năm).

Đám chúng tôi những năm 60 ở miền Bắc chả mấy đứa học lớp 2 lại không thuộc bài học thuộc lòng này. Chuyện kể về ông thầy cúng bị cô vợ (không biết có phải là vợ không, hay bồ) bắt đom đóm giả làm ma để dọa, sợ quá chạy bán sống bán chết, quăng cả đĩa xôi và cái thủ lợn lộc từ gia chủ.

Hôm sau ngủ dậy, nhìn thấy thủ xôi, thầy lẩm bẩm "thủ giống thủ, xôi giống xôi", ý rằng sao xôi thủ ấy lại giống thứ mình quăng lúc gặp ma thế. Nghe chồng lẩm bẩm lảm nhảm hồ nghi mãi, vợ (bồ) mới cười bảo: Thủ chẳng giống thủ, xôi chẳng giống xôi, thì giống cái gì. Hay là giống con ma trơi tối hôm qua.

Hoàng Quốc Dũng - Chuyện đom đóm

Nghe đâu đom đóm sắp tàn

Chọi nhau sát ván tan hoang cửa nhà

Cần phải cấm Facebook ở Việt Nam thôi. Cứ vào Phây thì biết cả các tin “tuyệt mật” của Việt Nam.

Tin Nguyễn Duy Hưng bị bắt tôi đã đọc được ở trên Phây ngay sau khi Đom Đóm bay sang Trung Quốc. (Hôm nay báo đảng mới đăng).

Hoàng Linh - Vì sao phải bắt Nguyễn Duy Hưng, tập đoàn Thuận An?

Có vẻ như vụ bắt Nguyễn Duy Hưng cũng sẽ có bước đi tương tự vụ Hậu « pháo » tập đoàn Phúc Sơn. Ngoài một số cán bộ tỉnh Bắc Giang, thì chắc là còn thêm nhiều vị to hơn, do quy mô hoạt động của Thuận An xuyên suốt cả nước.

Tin đồn có từ mươi ngày rồi và tin đồn lại đúng mới ghê.

Nói về Thuận An không thể không nhắc tới những dấu ấn tại cầu sông Rút nằm trên tuyến cao tốc nối Hạ Long với Bạch Đằng; Cầu Cửa Hội - dây văng Extradosed bắc qua sông Lam; Cầu Vĩnh Tuy 2 - cửa ngõ ra vào Thủ đô Hà Nội.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.04.2024

1. "Quảng Ngãi xin Trung ương hơn 5 tỉ đồng để giải thể công ty nhà nước nợ chồng chất"- Ôi Quảng Ngãi đất mẹ anh hùng.

Lớp có mấy ông quê Quảng Ngãi đều vắng đợt họp lớp này, chắc các ổng ở nhà lo việc này he he.

2. Cuộc chiến Israel với Iran khiến cả thế giới nín thở. Có nhà báo cảnh báo, không loại trừ WW3.

Èo mẹ, hòa bình và trái đất nhiều lúc mỏng manh quá.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 14.04.2024

1. "Thâu đêm trung chuyển hành khách sau sự cố sạt lở hầm đường sắt Bãi Gió"- Vầng, tối qua nhà cháu đã trải, may là, chậm có 3 tiếng so với kế hoạch. Bảy giờ tới ga Huế, em trai ra đón, đưa đi ăn bún, 20 ngàn/ tô. Đã bẩu, Huế mà.

Cái vụ này, là sập hầm á, lão bạn bẩu, cái lo trung tu sửa chữa thì không lo. Là mấy cái hầm ấy, hàng trăm năm, chả ai để ý, giờ nó cứ thùn thụt thùn thụt, sửa bằng chết. Cái vụ ông bạn phải đứng một chân trên tàu từ Tuy Hòa ra Diêu Trì nhà cháu sẽ tường thuật trong một bài khác. Nhà cháu thì, số thiên tử, tới Diêu Trì là có toa mới, nằm ngủ ngon lành.

À nhưng vụ này cũng đường sắt, nhưng thương tâm ạ: "Va chạm với xe chuyên dụng đường sắt, hai chị em tử vong"- Chia buồn với gia đình hai cháu.

Nguyễn Thông - Lại 38 độ!

Nóng khiếp, cửi trần (tất nhiên tôi, đàn ông, già, ma nó nhìn) từ sáng tới giờ mà cứ đổ bồ hôi ròng ròng.

Bắt chước ông tiến sĩ gì đó đề xuất lập đàn cầu mưa, tôi khẩn cầu chui các chư vị thần linh, Ngọc hoàng thượng đế, Tôn ngộ không hành giả, Thập điện diêm vương, Thủy tề, Gia cát khổng minh, Chí phèo, Năm cam, Lê văn tám... hãy cho mưa xuống, chậm nhất là rằm tháng Bảy (để lời cầu được thừa nhận linh nghiệm), kẻo chết khát hết mất.

Ngồi trong nhà, nhìn cái cây ngoài đường, thương vô cùng. Không biết nó lấy nước từ đâu để tồn tại, để đừng khô lá trong cái nóng nung người này.

Thiếu Khanh - Bước đầu tiên

Gần đây, trên VTV xuất hiện một nam phát thanh viên, mà mỗi ngày vào đầu một chương trình gì đó, anh ta lại hăm hở thông báo một “phát hiện” mới mẻ như một chân lý. Rằng “những cuộc hành trình vạn dặm đều bắt đầu từ những bước chân.”

Mình nghe đi nghe lại thấy dường như có gì đó thiêu thiếu: Nói vậy, nếu không bắt đầu từ những bước chân thì không ai làm được cuộc hành trình vạn dặm nào sao? Hoặc không có cuộc hành trình vạn dặm nào không cần phải đi bằng chân sao?

Thời đại ngày nay, các phương tiện giao thông rất phát triển, đâu có còn ai đi bộ những đoạn đường vài trăm mét, nói chi đường xa vạn dặm.

Nguyễn Chương - Lai rai ghi chú chữ nghĩa: Chích ngừa và tiêm chủng

1-  Mấy năm trở lại đây, ở miền Trong, cứ thường xuyên nghe phải hai chữ "tiêm chủng". Là gì?

Dùng vật nhọn mà chích vào, gọi là “tiêm” 尖.

Lấy giống của bệnh cho vào cơ thể, để ngừa, gọi là “chủng” 種.

Hai chữ "tiêm chủng" là âm Hán-Việt từ chữ Hán, tức "chữ Tàu" trong lối nói thông thường của người nước Nam chúng ta.

Phúc Lai - Chúng ta đang chạy để chết

Chiều nay nghe tin tại giải chạy Tây Hồ hôm qua có một nam thanh niên sinh năm 1990 ngừng tim, được cấp cứu ngừng tuần hoàn tại chỗ rồi đưa vào Bệnh viện, nhưng tiên lượng rất xấu, thấy giật mình.

Chẳng hiểu do tình cờ thế nào, sáng nay tôi nói đúng câu chuyện đó với anh bạn. Tôi đề nghị anh ấy, từ bây giờ chúng mình ở lứa tuổi U60 rồi, ta đi bộ dưỡng sinh. Chuyện trò thế nào, sang chuyện tập chạy.

Thời thanh niên tôi cũng tập chạy, chẳng rõ đã kể cho quý vị nghe lần nào chưa – chạy là rẻ nhất và khá đơn giản. Hồi chưa có mạng internet thì hỏi thày thể dục cũ về kỹ thuật chạy cơ bản, rồi cứ thế tập thôi. Hàng ngày tôi dậy sớm, chạy từ nhà lên đền Quán Thánh rồi chạy về, khoảng 8 ki-lô-mét. Ngày nghỉ, tôi có thể chạy được một vòng Hồ Tây (khoảng 17 ki-lô-mét) rồi chạy về, như vậy là quãng 25 ki-lô-mét, hơn cự ly bán marathon một chút.

Trần Thị Sánh - Kinh tế khó khăn, khắp nơi đóng cửa

Suy thoái kinh tế, đời sống khó khăn, sức mua giảm hẳn.

Mấy bà bán bánh mì, bán rau, bán thịt, bán tôm cá ... ở chợ gần nhà mình ế ẩm, 12 giờ trưa mà vẫn còn rất nhiều hàng.  Họ đổi hàng cho nhau, bánh mì đổi thịt, cá đổi rau, gà đổi cam xoài và không đổi hết thì tống ra hàng cơm bình dân.

Tối qua đi tập yoga về, cả một đoạn đường dài phố Vũ Phạm Hàm tối hơn mọi tối. Nhìn ra hai bên, hóa ra siêu thị Vinmart đóng cửa, Paris Gateaux đóng cửa, bánh cuốn Gia An đóng cửa, trà sữa trân châu đóng cửa, mát xa chân đóng cửa, hàng Việt Nam chất lượng cao đóng cửa…

Lưu Trọng Văn - Khát vọng sống

Lê Kiên Thành ra mắt sách Khoảnh khắc sống với 15 tranh của Thành Chương.

Chương lúc đầu từ chối vẽ tranh cho sách của Thành vì không ưa, và không tin đám con ông cháu cha có thể viết một cái gì nên hồn. Nguyễn Quang Thiều bảo, thì anh cứ đọc đã rồi từ chối không muộn.

Nể Thiều, Chương đọc và như Chương nói lập tức bị cuốn hút bởi chuyện đời sống của những con người bình thường với một văn phong dung dị, chân thực. Vậy là Chương vẽ không hề minh họa mà thể hiện cách nghĩ của riêng mình về những mảnh đời thường ấy. Họ gặp nhau ở tấm lòng.

Nguyễn Thông - Đường sắt

Vụ sập hầm đường xe lửa (đường sắt, hỏa xa) chui qua đèo Cả khiến mạch giao thông này bị tê liệt, ách tắc đã mấy hôm nay, và chưa biết sẽ còn tắc tới khi nào, nói lên điều gì?

Một nước dài thoòng như nước ta, cả 3.000 cây số, thì đường sắt liên vận là quan trọng nhất, kinh tế nhất. Chính vì thế người Pháp đã bắt tay làm đường sắt ngay sau khi đã tạm ổn định cuộc chinh phục. Những đoạn đường, tuyến đường cuối cùng họ làm cũng đã có tuổi cả thế kỷ. Đường sắt là thứ công trình kỳ vĩ số 1 mà người Pháp đã xây dựng và để lại cho xứ An Nam. Nói chính xác, không có "thực dân Pháp" thì không có đường sắt Việt Nam.

Vậy nhưng, sau khi đánh đuổi được đế quốc to Pháp, người cộng sản hầu như chỉ biết tiếp thu sử dụng sản phẩm có sẵn ấy, khai thác triệt để, chứ không làm thay đổi, phát triển được bao nhiêu.

Đào Tuấn - Bốn trăm rưỡi ngàn một mét khối nước!

Vừa xem một clip, với một cái giá không thể tin được: 450 ngàn/mét khối nước mà những người dân miền Tây đang phải mua. Và thuần túy chỉ là nước sinh hoạt chứ không phải nước ngô, nước nho hay gì đó.

Một thống kê cho biết hiện có 11 thủy điện ở Trung Quốc, 2 ở Lào, và khoảng 300 ở…khắp nơi, các chi lưu sông Mêkông.

Trong điều kiện bình thường, Biển Hồ Tonle Sap ở Campuchia, ước tính chiếm 30-35 % nguồn cung cấp nước cho đồng bằng hạ nguồn, sẽ đầy tràn vào mùa mưa, rồi khi mùa khô tới, từ từ tuôn về đồng bằng.

Trần Thị Sánh - Quỳnh Đôi + Quỳnh Hậu = Đôi Hậu

Đọc trên báo, xem ti vi mới thấy việc sáp nhập tên xã, phường, thôn xóm cực kỳ phức tạp, nhiêu khê. Không đơn giản như khi các vị ngồi trong phòng lạnh ra nghị quyết, ra văn bản.

Ví dụ như việc sáp nhập hai xã Quỳnh Đôi và Quỳnh Hậu (huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An), không xã nào chịu để mất tên xã của mình. Cuối cùng người ta đi đến phương án dung hòa là chọn hai cái tên ghép cơ học = Đôi Hậu, cái tên vừa không có ý nghĩa gì, vừa ngây ngô, vừa buồn cười.

Tương tự như thế sáp nhập xã Quỳnh Mỹ và Quỳnh Hoa, dự kiến tên xã mới là Hoa Mỹ. Sáp nhập xã Quỳnh Lương và Quỳnh Minh, dự kiến tên xã mới là Minh Lương. Sáp nhập xã Sơn Hải và Quỳnh Thọ, dự kiến tên xã mới là Hải Thọ. Sáp nhập xã Quỳnh Long và Quỳnh Thuận, dự kiến tên xã mới là Thuận Long…Nghĩa là chữ Quỳnh rất đẹp, gắn bó thân quen với người dân Quỳnh Lưu và các xã sẽ mất hẳn.

Lưu Trọng Văn - Xót tiền dân quá dân ơi !

 

Đọc tin trên báo Hà Tĩnh lúc 13 giờ 30 ngày 10.04.2024:

“Đến thời điểm này, huyện Đức Thọ đã triển khai treo 332 băng rôn, khẩu hiệu, 48.913 cờ Đảng và cờ Tổ quốc, 16.530 hồng kỳ, 218 phướn, 19 bảng pano khổ lớn, 852 bảng áp phích. Làm 26 cổng chào trên các tuyến đường trục chính; 122 công trình phần việc với tổng kinh phí trên 200 tỉ đồng để chào mừng kỷ niệm 120 năm Ngày sinh của Tổng Bí thư Trần Phú (01/05/1904 - 01/05/2024).”

Gã cứ tưởng đùa. Nhưng báo của tỉnh đảng bộ Hà Tĩnh đăng thì sao đùa được?