Tiểu Vũ - Ký ức

 

(Viết gửi "trùm cuối")

Phố của tôi ngày đó

Góc đường

Rào thép gai giăng ngang nằm tê tái

Cành hoa hồng đêm qua ai để lại

Chưa kịp khô

Bên gai nhọn khẽ cười

Nguyễn Đình Bổn - Tế thập loại quan tham!

 

Kìa những kẻ mũ cao áo rộng,

Ngọn bút son thác sống ở tay,

Đô la găm một túi đầy,

Đã đêm Việt Á lại ngày vaccine

Đặng Chương Ngạn - Tiếng kêu oan !

 

Con nai vàng ngơ ngác

Trong  rừng thu

Con nai vàng văn chương ấy

Đã về đâu

Hay vẫn đạp lá vàng khô trong cánh rừng chữ nghĩa mịt mù

*

Những con nai của người tử tù

Được làm từ sợi ni-lông hy vọng

Cần mẫn từng ngày đan bằng tăm

Con nai đen, con nai trắng, con nai hồng

Cù Mai Công - “Trước đèn coi xử chuyến bay…”

 

Cựu thư ký thứ trưởng Y tế Phạm Trung Kiên - chung thân:

“Cò kè bớt một thêm hai

Giờ lâu ngã giá tiền vòi: chung thân”

Cựu cục trưởng Cục Lãnh sự Bộ Ngoại giao Nguyễn Thị Hương Lan - chung thân:

Bùi Chí Vinh - Nén nhang nhớ Hạ Đình Nguyên

 

Đầu thập niên 80 sau khi ở quân lao H39 ra, tôi lang thang cùng Sáu Nhiệm, Ba Minh, Tư Thuyết thì gặp Tám Lam tại quán cà phê vỉa hè trên đường Duy Tân (tức Phạm Ngọc Thạch bây giờ).

Cũng cần nói Tám Lam là bí danh của Hạ Đình Nguyên, một ông anh thời hoạt động phong trào của tôi. Tuy mang tiếng “ông anh” nhưng cả Tám Lam, Sáu Nhiệm, Ba Minh và Tư Thuyết đều coi tôi như bạn.

Cũng cần nói tiếp trước 75 tôi tham gia cách mạng với bí danh là Hai Long và chuyện tham gia này thì “hồn ai nấy giữ, mạnh ai nấy biết”. Mấy ông anh chỉ cần biết tôi là Bùi Chí Vinh, thi sĩ của Tổng Đoàn Học Sinh Sài Gòn, Biên Tập Viên trang Văn Nghệ đầu tiên của báo Tuổi Trẻ, tình nguyện đi bộ đội năm 1978, chống lại bọn chỉ huy đặc công thủy D3 E 10 Rừng Sát, bị chụp mũ “mưu sát cán bộ, cướp đoạt chính quyền” và bị biệt giam ở quân lao Bộ Tư Lệnh Thành.

Bùi Chí Vinh - Bi kịch của nền giáo dục phản giáo dục

Cuộc sống đổi thay trong chớp mắt

Trước kia con gái vốn ngoan hiền

Sau 75 nữ sinh thành giặc

Tuổi học trò vô lớp ngã nghiêng

Nguyễn Đình Bổn - Nước mắt lương dân

 

Cách ly ly cách hề ly cách

Người em xóm trọ khóc buồn tênh

Xưa kẻ sang Tần mơ thích khách

Dịch thủy dòng sâu lạnh nỗi niềm.

Dương Công Quan - Một thời chinh chiến

 

Tháng 06/1993 gia đình tôi đến Mỹ theo diện HO 17.  Cuối năm 1998 vợ chồng tôi mua một căn nhà trả góp ở trong xóm này.

Đối diện nhà tôi bên kia đường là nhà của ông Ike. Mỗi khi đi làm về tôi đều thấy ông Ike ngồi trước cửa, và chúng tôi chào hỏi xã giao như vậy trong nhiều năm. Cho đến một bữa cuối tuần ông Ike thấy tôi mặc quân phục sau khi đi dự buổi tưởng niệm tháng Tư về, ông ấy ngạc nhiên hỏi và tôi trả lời. Thế là phát giác ra chúng tôi đều cùng là cựu chiến binh trong chiến tranh Việt Nam.

Để đánh dấu cái cơ duyên bất ngờ này, hai tên khác màu da vô nhà xách bia ra cụng sau đó chụp hình. Hình mà quý bạn thấy là tôi và ông Ike chụp trước nhà sau khi cụng vài chai nên tên nào cũng xấu ìn.

Nguyễn Đình Bổn - Khúc sầu bi

 

Sáng nay mưa xuống âm thầm quá

Thấy một mùa sau lãnh cảm rồi

Thấy lắm tương tàn trong Việt tộc

Giữa những bàn tay đẫm máu tươi.

Bùi Chí Vinh - Đằng sau một cái bắt tay

 

Được bắt tay Zelensky

Là một điều vinh dự

Chỉ cần một giây bắt tay với người hùng cảm tử

Còn hơn sống trăm năm trong nhung lụa tầm thường

Bùi Chí Vinh - Vết tình trên lưng ngựa hoang

 

Ta tham gia cách mạng năm 15 tuổi

Không hề biết Việt Cộng là gì

Chỉ biết trái tim nồng nàn tình yêu nước

Chưa xuống đường là chân đã muốn đi

Lê Đức Dục - Ngẫm khúc 30 tháng Tư

1.

VĨ TUYẾN

Nếu hiệp định Geneve không chốt kèo ngay vĩ tuyến 17

Mà kéo vào vĩ tuyến 16 đèo Hải Vân

Những ông cậu tôi có thể đã là liệt sĩ

Không phải là tử sĩ phía bên kia xao xác mộ phần

Nguyễn Phúc Sông Hương – Những bài thơ tháng Tư

 

Xin giới thiệu ba bài thơ đầy hào khí của nhà thơ Nguyễn Phúc Sông Hương, nguyên thiếu tá Tiểu đoàn trưởng Sư đoàn 18 BB, người trực tiếp dự trận Xuân Lộc (TM).

THÁNG TƯ, LÍNH KHÔNG CẦN HỚT TÓC

Tháng Tư, lính không cần hớt tóc

Tóc dài cứ để tóc dài thêm,

Giáp trận, chẳng ai cần nón sắt

Đầu trần, tóc dựng, mắt trừng lên.

Thái Trần - Lãng quên

 

Tôi muốn chìm vào trong lãng quên

Nhớ chuyện xưa chi lắm ưu phiền

Ngàn năm quên lãng ngày tăm tối

Sao vẫn trong lòng chẳng ngủ yên

Bùi Chí Vinh - Lời tự tình cho em

 

30 tháng Tư nóng như lửa

Cởi trần mà cũng rịn mồ hôi

Truyền hình giống như con chó sủa

Những tiếng tru chưa thấy luân hồi

Đỗ Trung Quân - Tháng tư, lời muộn phiền của người 68 tuổi

ta mang tuổi hai mươi vào rừng tám năm

bốn năm những vùng kinh tế mới

ba năm lòng hồ Dầu Tiếng

một năm chiến trường biên giới K máu và không chắc còn nước mắt

trả xong món nợ lý lịch dù không con sĩ quan 

dù không nhà địa chủ

Nguyễn Thạch - Mỗi độ tháng Tư về !

 

tháng tư.

ra chợ mua bông.

một bó cho chồng một bó cho cha.

đường bay gãy gánh sơn hà.

áo người thiếu phụ viền tà đợi trông.

Bùi Chí Vinh - Bài thơ cho một “người thua cuộc”

 

Đại tá Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Công Vĩnh

Trước 1975 là một con người

Dự tiệc cùng vợ chồng Tổng Thống

Không khoảng cách nào giữa vua chúa bầy tôi

Huỳnh Duy Lộc - Vĩnh biệt nhà phê bình Đặng Tiến

 

Ở Việt Nam, người đầu tiên giới thiệu thi pháp của Roman Jakobson là nhà phê bình Đặng Tiến ở Paris, với loạt bài về thơ và thi pháp của Roman Jakobson đăng vào năm 1973 trên Tạp chí Văn của Nguyễn Đình Vượng.

Năm ấy, sau khi đọc những bài viết của nhà phê bình Đặng Tiến về thi pháp của Roman Jakobson, mình đã vào thư viện Trung tâm Văn hóa Pháp ở Sài gòn mượn đọc cuốn “Questions de poétique” của Roman Jakobson, rồi sau tháng Tư năm 1975 trao đổi với một giáo sư đại học hai cuốn sách về Tư Mã Thiên để lấy bốn cuốn sách của Roman Jakobson.

Mấy năm nay mình hay đăng bài về Roman Jakobson và anh Đặng Tiến vì trong tâm tưởng của mình, hai cái tên Jakobson và Đặng Tiến gắn liền với nhau, là hai người viết về thơ hay nhất. Một người bạn mới cho hay anh Đặng Tiến phải nhập viện để chữa bệnh từ mấy tuần nay và mới vừa từ trần sáng nay (thứ Hai 17.04.2023). Độc giả của anh 50 năm về trước xin vĩnh biệt anh và xin chia buồn với gia đình anh.

Hoàng Hưng - Vĩnh biệt nhà nghiên cứu văn học Đặng Tiến (Pháp)

Ông ra đi lúc 8 giờ sáng nay (giờ Paris) tại Orleans!

Xin chân thành chia buồn với chị và gia quyến. Xin thắp một nén tâm hương cầu nguyện cho hương linh ông siêu thăng!

Không quên những ngày đầu gặp anh ở Paris trong chuyến sang Pháp lần đầu năm 2000. Anh đến thăm mình ở chỗ trọ để đưa đi chơi, vội quá, đỗ xe sai chỗ, bị phạt! Anh tổ chức cho mình nói chuyện về dịch thơ Apollinaire ở lớp Việt Nam học Đại học Paris 7.