Truyền hình Trung Quốc bị kiện vì tái diễn màn kịch tự thú

Ảnh chup màn hình CGTN màn kịch tự thú của Trịnh Văn Kiệt (Simon Cheng) ngày 24/11/2019.

(Laurence Defranoux, Libération 23/12/2019) Đài CGTN phát trên toàn thế giới, cuối tháng 11 lại chiếu màn tự thú của một người Hồng Kông bị Bắc Kinh bắt giam hồi tháng Tám. Các tổ chức phi chính phủ kiện kênh truyền hình Trung Quốc tại các nước phương Tây.

« Khi anh bị bắt, công an đã thông báo rằng anh có thể báo tin cho gia đình và luật sư, tại sao anh từ chối ? ». Một giọng nói tiếng Hoa hướng đến người tù đang được ống kính nhắm vào. « Tôi rất ngại ngùng khi phải báo cho gia đình ».

Trong màn tự thú dài hai phút có phụ đề tiếng Anh, các hình ảnh từ camera giám sát sau đó cho thấy Trịnh Văn Kiệt (Simon Cheng), cựu nhân viên tổng lãnh sự Anh ở Hồng Kông, đi vào một cơ sở và theo sau một phụ nữ vào trong một căn phòng. « Tôi xấu hổ » - anh ta nhắc lại. Màn tự thú này mang tựa đề « Trịnh Văn Kiệt, thật là nhục nhã ».

Quang Vĩnh - Họ đã sống những ngày không bằng chết !

Những cành hoa hồng bằng chỉ màu và đơn kêu oan của Lê Văn Mạnh lần lượt gửi ra từ nhà giam suốt 14 năm qua.

Theo Nghị định và các Thông tư có liên quan, sau khi Tòa án xét xử sơ thẩm tuyên phạt bị cáo mức án tử hình thì những người bị kết án tử hình sẽ vào buồng giam riêng, mà ta hay gọi là buồng biệt giam.

Trong buồng này, người bị kết án tử hình có thể bị cùm một chân cả ngày đêm (24/24 giờ). Mỗi tuần được đổi chân cùm ít nhất một lần; mỗi ngày được mở cùm chân một lần, mỗi lần không quá mười lăm phút để vệ sinh cá nhân. Mọi sinh hoạt của người bị kết án tử hình - ăn, uống, thải, loại đều được thực hiện trong buồng giam khoản 6 mét vuông. Họ nhìn thấy ánh sáng mặt trời qua một lỗ thông bằng bàn tay... 

Điều kiện sinh hoạt khắc nghiệt là vậy, nhưng khi họ bị kết án tử hình với những tội danh giết người, hiếp dâm, cướp tài sản…thì gia đình họ cũng tan nát. Họ hàng, xã hội dị nghị; cạn tiền, cạn bạc vì kêu oan; vợ con ly tán. Có tử tù đã phải ký đơn ly dị cho vợ trong buồng biệt giam…

Mạnh Vãn Châu nhàn nhã, hai tù nhân Canada khốn khổ tại Trung Quốc

Biểu tình bên ngoài phiên tòa xử vụ Mạnh Vãn Châu ở Vancouver ngày 06/03/2019, đòi Trung Quốc trả tự do cho hai công dân Canada là Michael Spavor và Michael Kovrig.

Đăng ngày 11-12-2019 Sửa đổi ngày 11-12-2019 17:42

Tác giả Peter Humphrey trong bài « Số phận tàn khốc của Michael Kovrig và Michael Spavor tại Trung Quốc » đăng trên The Diplomat ngày 10/12/2019 tố cáo các điều kiện giam giữ trong nhà tù Trung Quốc, và việc Bắc Kinh bắt giữ một số người phương Tây gần đây mang động cơ chính trị.

Mạnh Vãn Châu vẽ tranh, hai công dân Canada khốn đốn trong gu-lắc Trung Quốc 

Ngày 10/12 này là đúng một năm hai công dân Canada bị bắt giam trong những điều kiện tồi tệ, bị cô lập trước móng vuốt của an ninh Trung Quốc. Michael Kovrig, nhà cựu ngoại giao, và Michael Spavor, một nhà tư vấn chuyên tổ chức các chuyến đi làm ăn với Bắc Triều Tiên, bị bắt với cáo buộc làm gián điệp. 

Lẽ ra với tội danh này thì sau một năm đã có thể đưa ra tòa, nếu có bằng chứng. Nhưng thực chất, theo tác giả, cả hai là con tin chứ không phải tội phạm, bị bắt để trả đũa vụ Canada bắt bà Mạnh Vãn Châu (Meng Wanzhou), phó chủ tịch Hoa Vi (Huawei). Bản thân ngoại trưởng Trung Quốc Vương Nghị cũng đã xác nhận việc này.

Phùng Quán viết về những ngày cuối ngục tù của « Thanh ngang trên cây thập tự Chúa »

Linh mục Gioan Lasan Nguyễn Văn Vinh, người bị đày đọa trong tù cùng với nhà thơ Nguyễn Tuân, được nhà văn Phùng Quán ghi lại.

Lời giới thiệu của FB Mai Vu : « Thằng khùng » trong tù này là Cha Chính Vinh, tức là Linh mục Gioan Lasan NGUYỄN VĂN VINH (1912-1971), của Nhà thờ lớn Hà Nội. Bài viết của Phùng Quán đã kể lại chuyện thật những năm, những ngày cuối trong ngục tù của Ngài. Phùng Quán viết lại theo lời kể của nhà thơ Nguyễn Tuân - không phải là nhà văn có cùng tên - khi cùng ở trong tù.

"Anh ta vào ở trại trước mình khá lâu, bị trừng phạt vì tội gì, mình không rõ. Người thì bảo anh ta phạm tội hình sự, người lại bảo mắc tội chính trị. Nhưng cả hai tội mình đều thấy khó tin.

Anh ta không có dáng dấp của kẻ cướp bóc, sát nhân, và cũng không có phong độ của người làm chính trị. Bộ dạng anh ta ngu ngơ, dở dại dở khùng. Mình có cảm giác anh ta là một khúc củi lều, do một trận lũ cuốn từ một xó rừng nào về, trôi ngang qua trại, bị vướng vào hàng rào của trại rồi mắc kẹt luôn ở đó.

Trao đổi tù nhân : Zelensky chiến thắng hay sập bẫy của Putin ?

Tổng thống Ukraina Volodymyr Zelensky chào đón đạo diễn Oleg Sentsov vừa được trao trả, tại sân bay Borispil, ngoại ô Kiev ngày 07/09/2019.

Đăng ngày 10-09-2019 Sửa đổi ngày 10-09-2019 08:23

Tân tổng thống Ukraina, Volodymyr Zelensky đã gây tiếng vang lớn với cuộc trao đổi tù nhân với Matxcơva vào cuối tuần qua. Tuy nhiên AFP dẫn lời các chuyên gia và báo chí cảnh báo, động thái này lại có thể buộc Kiev phải có những nhượng bộ nguy hiểm trong tương lai.

Lên nắm quyền từ tháng Năm, ông Zelensky, nguyên là diễn viên hài và chưa hề làm chính trị, đã thực hiện một trong những lời hứa lúc tranh cử, khi đạt được sự đồng ý của tổng thống Nga Vladimir Putin trong việc trả tự do cho 35 tù nhân Ukraina hôm thứ Bảy 7/9. Trong đó nổi tiếng nhất là nhà điện ảnh Oleg Sentsov, và 24 thủy thủ bị Nga bắt trong cuộc đối đầu trên biển vào cuối năm 2018.

Nhà phân tích chính trị Ukraina, Volodymyr Fessenko nhấn mạnh : « Về mặt chính trị, đó là một thành công lớn của ông Zelensky », vì tất cả mọi trao đổi với Matxcơva đều đã bị ách tắc từ ba năm qua. Các tù nhân Ukraina được tổng thống chào đón tại Kiev, và được cả nước coi như những người hùng.

Lâm Nguyễn - Chuyến tàu đêm

Tôi đã từng kể trên FB cá nhân câu chuyện về vong hồn những người tử nạn trong vụ máy bay năm 1979 ở núi Sơn Trà. Lúc đó, tôi chưa biết năm 1974 ở vùng núi này cũng có một vụ rơi máy bay quân sự của quân đội Việt Nam Cộng Hòa.

Lùi về trước nữa, năm 1954, đã xảy ra một vụ rơi máy bay của hãng Air France mà phi công trưởng chính là cha của nhạc sĩ Nguyễn Cường. Sau đó, tôi còn “nghe” kể về những điều kỳ lạ quanh điểm máy bay rơi. Những người mất đã xui khiến để người sống phải đi tìm họ.

Tôi được nghe những người trong cuộc kể về những trải nghiệm tâm linh khiến tôi biết rằng những người chết bất đắc kỳ tử thường rất khổ sở, nhất là những người mà thân xác họ còn lưu lạc. Và điều khiến họ sợ nhất là bị lãng quên, nhất là bị lãng quên bởi những người thân của mình. 

NYT: Tỉ phú Jeffrey Epstein tự tử do không chịu nổi cuộc sống tù ngục

Nhà tù ở Manhattan, nơi tỉ phú Epstein bị giam cầm, 12/08/2019.

Đăng ngày 18-08-2019 Sửa đổi ngày 18-08-2019 14:22

Trong khi cuộc điều tra đã kết luận Jeffrey Epstein tự sát bằng cách thắt cổ, tờ New York Times hôm 17/08/2019 lưu tâm đến điều kiện giam giữ tù nhân nổi tiếng bị cáo buộc ấu dâm này. Theo nhật báo Mỹ, cuộc sống tồi tệ trong tù đã khiến nhà tỉ phú bị trầm cảm nặng nề.

Thông tín viên tại New York Céline Bruneau cho biết thêm chi tiết :

« Phòng giam chật hẹp, ẩm ướt, đầy chuột và gián…Theo báo New York Times, ông Jeffrey Epstein căm ghét xà lim ở nhà tù Manhattan, chỉ cách ngôi biệt thự rộng mênh mông trị giá 56 triệu đô la của ông có vài dãy nhà.

Nguyễn Thông - Chết cũng rắc rối

Ông Trần Bắc Hà đang sống chuyển sang từ trần, tục gọi là chết.

Bệnh viện quân đội 105 khi tiếp nhận ông thì ông đã... chết. Họ khẳng định "tù nhân" chết trước khi nhập viện.

Không hơi đâu mà giải thích, bởi họ chả dại gì gây hiểu nhầm rằng không cứu được ai đó bị đưa vào chạy chữa. Còn sống thì cố chữa, chứ đã tắt thở thì dẫu bệnh viện thiên đình cũng không cứu được, huống hồ của người trần hạ giới.

Lộc Dương - Chuột cống chết

Ở trại giam T771, Cục Hình Sự Bộ Quốc Phòng, chuột đông hơn phạm. Nếu ai có phép màu để lôi mấy con chuột này lên xếp hàng thì chắc chắn sẽ thấy chuột nhiều hơn tổng số phạm đang bị giam giữ tại đây.

Mà cái giống chuột ở đây nó phá gớm lắm. Ai có đi tù rồi mới biết cay đắng vì nó. Người nhà nhịn ăn, nhịn mặc, mua được ít thức ăn, vác lên thăm nuôi. Phạm chỉ dám ăn dè, còn phải để dành cho những ngày đói triền miên khác. Đậy đệm, gói bọc cho thật kỹ. Đêm đến ngủ mê, chuột ăn sạch. 

Lại có tù con bà phước, không người thăm nuôi, có tí cơm khô dành cho ngày Chủ nhật không lao động, khẩu phần cơm bị cắt giảm, lấy ra ăn cho đỡ đói. Đã cẩn thận nhét dưới đầu nằm, giữa khuya chuột chén hết, lại còn cắn phải tai người phạm, máu chảy ri rỉ, phải chờ tới sáng mới xin được bạn tù nhúm thuốc lào đắp lên cầm máu.

Miến Điện thả 9.500 tù nhân nhưng chỉ có 2 tù chính trị

Các tù nhân được chở ra khỏi nhà tù Insein, theo lệnh ân xá của tổng thống Miến Điện, Răngun, ngày 17/04/2019

Đăng ngày 18-04-2019 Sửa đổi ngày 18-04-2019 11:52

Từ hôm qua 17/04/2019 Miến Điện bắt đầu trả tự do cho 9.500 tù nhân theo lệnh ân xá nhân dịp năm mới cách đây vài ngày. Tuy nhiên trong số đó chỉ có hai tù nhân chính trị. 

Theo con số được tổng thống Win Myint công bố, 9.535 tù nhân được ân xá là người Miến Điện, 16 là người ngoại quốc. Hai người tù chính trị hiếm hoi được thả là thành viên một nhóm thiểu số vũ trang nhưng bị tù chung thân vì buôn ma túy. 

Nguyễn Quang Duy - Tạ Từ Lý Tống

"Ó Đen" Lý Tống đã ra đi trong "phi vụ" cuối cùng ngày 05/04/2019.

Lý Tống với cuộc hành trình tìm tự do dài 31 tháng, 5 lần vượt ngục, qua 5 quốc gia, vượt 3.500 cây số đường bộ và bơi qua eo biển Johor Strait, vào thẳng Tòa Đại Sứ Mỹ tại Singapore xin tị nạn cộng sản.

Lý Tống với hai lần về Sài Gòn và một lần sang La Habana, Cuba rải truyền đơn kêu gọi dân chúng đứng lên lật đổ cộng sản.

Tôi gặp Lý Tống, khi anh sang Úc tạ ơn đồng bào vận động tự do cho anh vào năm 1999. Với dáng người cao lớn, mái tóc dài cuộn sau gáy, đẹp trai, hiền lành, lời nói nhỏ nhẹ, thuyết phục và đầy ắp lý tưởng tự do. 

Đến với những nạn nhân « gu-lắc » Trung Quốc (1)

Orinbek Koksebek, 38 tuổi, người Kazakhstan, bị tống đi cải tạo 125 ngày.

(Brice Pedroletti, LeMonde 30/12/2018) Chế độ Bắc Kinh lưu đày người Kazakhstan và người Duy Ngô Nhĩ trong những trại cải tạo. Le Monde đã thu thập được lời chứng hiếm hoi của các cựu tù nhân.

Xếp hàng đôi, 500 tù nhân được quản giáo ra lệnh lên xe buýt, đội nón trùm đầu. Đến cuối cuộc hành trình, họ phát hiện một trại cải tạo mới, gần như tương tự với trại mà họ vừa rời đi.

« Có những tòa nhà mới xây, và những tòa nhà khác còn dang dở. Phải có đến 3.000 người, trong đó nhiều tù nhân người Kazakhstan như tôi – sinh ra ở Trung Quốc và người ta bảo không nên đổi quốc tịch. Có những người bị bắt do đã sử dụng WhatsApp, người khác thì do nói ‘Assalamu alaykum’(Cầu bình an cho bạn, bằng tiếng Ả Rập) ».

YÊU CẦU CẢI THIỆN CHẾ ĐỘ GIAM GIỮ PHẠM NHÂN

          Kính gửi: Thủ tướng chính phủ

                 Theo pháp luật Việt Nam, người phạm tội hình sự gồm rất nhiều thành phần: Những người bất đồng chính kiến, yêu cầu thực hiện dân chủ (phần lớn là các trí thức): những kẻ cướp của giết người: những kẻ đâm thuê, chém mướn: những kẻ lừa đảo chiếm đoạt tài sản người khác: những kẻ tham nhũng: những kẻ cố ý làm trái: lại có người vô ý gây chết người…họ mang rất nhiều tội danh khác nhau.

       Nhà nước đã ban hành nhiều quy định pháp luật để giam giữ từng loại phạm nhân một cách thích hợp, như:

Vũ Thư Hiên - Ngày về

1

Tôi rất yêu bài “Ngày Về” của Hoàng Giác.

Tôi có thói quen phàm yêu mến nghệ sĩ nào thì cũng phải tìm gặp bằng được. Thế mà ở cùng một thành phố tôi lại không có duyên gặp ông lấy một lần, để được bắt tay ông một cái, để được nhìn vào mắt ông mà nói một lời câm rằng tôi yêu lắm lắm bài hát ấy.

“Ngày Về” được người nghe đón nhận nồng nhiệt ngay từ khi nó ra đời, khi cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ. Các đoàn Tuyên truyền Xung phong trong khi lang thang lưu diễn ở ”hậu phương”, tức vùng không bị Pháp chiếm đóng, bao giờ cũng dùng nó làm “bài tủ” để diễn đạt nỗi lòng chiến sĩ xa nhà.

Ấy là vào giai đoạn những bậc lãnh đạo đạo cao đức trọng của cuộc kháng chiến chưa kịp húp cả cặn món tạp pí lù mao-ít để buộc tội những bài hát như thế là thứ nhạc ủy mị, gọi tắt là nhạc vàng, và ra lệnh cấm chúng.

Hoàng Linh - “Anh em ngoài xã hội” là ai?

Ông Đinh Ngọc Hệ tại phòng tuyên án chiều 31/7. Ảnh: Bá Chiêm.

Café Rex là nơi tập trung của giới thượng lưu Hà Nội, mặc dù Rex ở TP.HCM, thế mới hay. Bộ trưởng, thứ trưởng, cục trưởng, cấp phó, những tay có máu mặt trong giới đại gia Hà Nội cũng hay lui tới.

Tôi chỉ ra Rex khi anh Trần Hùng bay vào hoặc khi mấy thằng thư ký của mấy ổng nhắn tin “Anh Bảy, anh Sáu, anh gì gì gặp”. (Ciao café của giới Việt Kiều hoài cổ, Milano của dân chơi xe, văn phòng, chứng khoán, Sun Wah của dân chơi người mẫu, ca sĩ…) Nghe nói cô Lý Nhã Kỳ mới mở quán cafe rất sang trọng…

Út trọc Đinh Ngọc Hệ và nhóm của chú ấy hay ngồi một bàn riêng cố định ở Rex. Đoàn Ngọc Hải cũng hay ngồi gần nhưng chỉ ngồi một mình.

Pháp : Vượt ngục ly kỳ bằng trực thăng

Chiếc trực thăng Alouette II bị bỏ lại tại Gonesse, phía bắc Paris, sau khi Redoine Faïd trốn thoát khỏi trại giam Réau ngày 01/07/2018.

Đăng ngày 02-07-2018 Sửa đổi ngày 02-07-2018 16:49

Khoảng 2.900 cảnh sát và hiến binh Pháp hôm nay 02/07/2018 tiếp tục truy lùng tù nhân Redoine Faïd, 46 tuổi, trưa qua đã trốn thoát khỏi trại giam Réau ở ngoại ô Paris bằng trực thăng, với sự giúp sức của các đồng lõa vũ trang. 

Một chiếc trực thăng, một nhóm đột kích trang bị súng ống đầy đủ và thông thạo đường đi nước bước : cuộc vượt ngục diễn ra trong vỏn vẹn 10 phút !

Hoàng Linh - Đinh La Thăng, ngày dài năm ngắn

Xe của trại giam chở ông Đinh La Thăng rời tòa án sau phiên xử, 22/01/2018. Ảnh Reuters

Tôi không bàn về bản án đã tuyên 13 năm tù. Chuyện đó thuộc về nhận thức của ông Đinh La Thăng, ông có thể kháng cáo hoặc không, rồi cũng sẽ chẳng có thay đổi gì nhiều. Nặng hay nhẹ là theo suy nghĩ của mỗi người.

Nhưng sẽ không công bằng nếu tôi không kể câu chuyện này ra, dù đó có thể chỉ là một hành vi rất nhỏ mà ông Đinh La Thăng đã quên rồi, nhưng tôi và nhiều người ở Hóc Môn vẫn chưa quên.

Park Geun Hye, nữ tù nhân ở xà lim 503

Đăng ngày 29-07-2017 Sửa đổi ngày 29-07-2017 16:20

L’Express tuần này có bài viết « Park Geun Hye, nữ tù nhân ở xà lim 503 », nằm trong loạt bài về những phụ nữ nổi tiếng trên thế giới. Trước khi bị truất phế vào tháng 03/2017, cựu tổng thống Hàn Quốc lãnh đạo đất nước trong khi chịu sự chi phối của mộtnhân vật trong bóng tối, như người cha của bà thời trước.

Đặc phái viên của tuần báo tại Seoul mô tả trong phiên tòa, bà Park hết vẽ nguệch ngoạc rồi lại xóa, nghịch với những mẩu vụn của cục gôm. Buổi tối khi trở về xà lim số 503 của trại giam Uiwang ở ngoại ô Seoul, bà ngồi dựa lưng vào tường, thì thầm những từ vô nghĩa. Đôi khi bà yêu cầu quản giáo mang suất ăn đến, trong khi bà mới vừa ăn trưa xong.

Bị truất phế và lãnh án tù vì « tham nhũng, lạm dụng quyền lực và cưỡng đoạt », cựu tổng thống Hàn Quốc bị bệnh thật sự hay chỉ giả vờ để làm cho các quan tòa xúc động ? Từ nhiều tuần qua, các nhà tâm lý học và thẩm phán vẫn chưa tìm được câu trả lời.

Sinh viên Mỹ được thả đã chết, Trump lên án Bình Nhưỡng tàn bạo

Sinh viên Otto Warmbier bị đưa ra tòa ở Bình Nhưỡng ngày 16/03/2016.

(AFP 19 /06/2017) Sinh viên Mỹ 22 tuổi Otto Warmbier, vừa được thả trở về Hoa Kỳ ngày 13/6 trong tình trạng hôn mê với các tổn thương não nặng nề sau khi bị giam giữ tại Bắc Triều Tiên, đã qua đời hôm thứ Hai 19/06/2017, theo như thông báo của gia đình. Tổng thống Donald Trump tố cáo « chế độ tàn bạo » của Bình Nhưỡng.

Gia đình nạn nhân viết : « Chúng tôi đau buồn loan báo con trai chúng tôi, Otto Warmbier, đã kết thúc chuyến du hành trên trái đất. Trong vòng tay những người thân yêu, Otto đã qua đời hôm nay vào lúc 14 giờ 20 (18 giờ 20 GMT) tại Cincinnati, tiểu bang Ohio ».