Phúc Lai – Ngưỡng mộ người khác như vậy đủ rồi

Lại bệnh viện. Mấy năm nay suốt ngày bệnh viện. Bị lôi cổ đi khám khoách xét nghiệm các kiểu, nhưng thú vị nhất là ngồi nghe lỏm chuyện người khác trong lúc chờ đợi. Mấy cô lễ tân nói chuyện rôm rả về một người của công chúng mới ra đi.

- Ui chú ấy truyền cảm hứng cho sinh viên nhiều chứ ! Em là thương tiếc lắm... (Ờ nhể, nghe cũng hấp dẫn !)

- Chú ấy là người thành đạt, chị nghĩ chỉ được một phần như chú ấy là tuyệt vời quá rồi. Chú có biết chú ấy không ạ ? Chú nắm tay lại để lấy máu xét nghiệm.

Hiệu Minh - Cái chết và sự công bằng

Trong cuốn sách “Nước Mỹ từ A đến Z” mục về thuế, lão có trích dẫn câu của Mark Twain “Trong cuộc sống chỉ có hai điều chắc chắn : Cái chết và thuế.”

Cái chết là điều công bằng tuyệt đối duy nhất – nó đến với mọi người, bất kể giàu nghèo, sang hèn, công hay tội. Dù có quyền lực đến đâu, tiền của như núi, con người cũng không thể mua được sự bất tử.

Nhưng cái chết có thực sự công bằng ?

Tạ Duy Anh – Câu chuyện giải thưởng

 

Có vài người, nhân vụ Trăm Ngàn (tên một truyện ngắn được giải cao nhất), khi viết bài phản đối đã nhắc đến tên tôi, trân trọng gắn bài của họ vào trang của tôi, với mong muốn tôi lên tiếng cùng họ.

Tôi chọn cách kể lại một câu chuyện liên quan đến mình.

Trong đời cầm bút của mình, tôi đã nhận 7-8 giải thưởng lớn nhỏ. Nhưng từ khoảng 20 năm nay, tôi tuyệt đối không quan tâm đến giải thưởng văn học các loại. Tôi đã từng làm giám khảo vài cuộc thi, nhưng cũng từ lâu tôi từ chối mọi lời mời chấm giải. Tôi biết rất nhiều chuyện thâm cung bí sử về giải thưởng văn học và đã kể một phần trong cuốn hồi ký biên tập của mình. Nhưng đến bản thảo cuối cùng, tôi loại ra hầu hết những gì liên quan đến nó.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 01.08.2025

 

Tin sáng

1. Sáng vừa uống cà phê với vợ chồng một nhà báo thuộc dân tộc... tà ru. Anh kể chuyện cười bò, là sau khi về nhà, giờ anh là bạn thân với các điều tra viên, thậm chí còn giúp vài quản giáo nữa. Đời, cứ vui là tới thôi, có chi mô nơ ?

2. Hôm qua có một cái chết nhưng... bất tử. Đấy là anh Hoàng Nam Tiến, qua giờ hầu như tất cả các báo đăng tin, rất nhiều Facebooker lên đăng chia sẻ, có rất nhiều triết lý về cái chết nhưng không chết, và cả những cái sống nhưng như đã chết rồi. Sáng nay cũng nghe câu chuyện, vợ chồng một cựu sếp đi ăn sáng, hai nhân viên cũ vào quán hỏi chủ quán : Quán ni bán cả đồ ăn cho chó à ?

Bố khỉ, răng mà dân gian thâm thúy và cả thâm... độc rứa hè ? Sống, và chết, như Hoàng Nam Tiến, rất đáng, phỏng ạ ?

3. "Lũ quét rạng sáng ở Điện Biên, hai trẻ bị vùi lấp, nhiều nhà cuốn trôi". "7 người chết và mất tích sau trận lũ kinh hoàng lúc rạng sáng ở Điện Biên"- Huhu chia buồn với bà con ạ.

Nguyễn Thông - Chỉ có thể là Nguyễn Duy (3)

 

Mới lên được hai kỳ về bác Duy thì thằng tôi nhao vào cuộc bấn bíu bận bịu, đủ thứ chung riêng, mưu sinh, cơm áo gạo tiền, có cả những phen đi... chơi.

Ông em rể, một tay trải đời, nửa đùa nửa thật bảo sống đến tuổi này là đủ rồi, lãi rồi, giờ đừng lấn cấn điều gì nữa, cứ làm điều mình thích. Được “giác ngộ cách mạng”, tôi quên bẵng bác Duy, cho tận lúc ở ngoài quê xa cả nghìn cây số thì biết cụ thi sĩ phải nhập viện.

Cụ Duy ra vào y viện như đi chợ, cứ như không. Có lần cả bọn còn nghe cụ khoe đã phải đặt 5 - 7 cái stent gì đó. Cũng là dạng kỷ lục, ghi nét Việt Nam. Thôi, để hôm nào khỏe, mình xách chai rượu đến, khấu đầu tạ tội về sự chểnh mảng, chậm trễ, đứt đoạn. Giờ lại nhớ tiếp cái hôm ở 81 Trần Quốc Thảo (Sài Gòn), hôm ấy 20 tháng 4, về những điều cụ nói, hay lắm, kẻo quên đi thật phí phạm. Ở con người Nguyễn Duy dường như thứ gì cũng quý, câu thơ, lời nói, trí nhớ siêu phàm, kể cả nụ cười, cả cơn nóng giận… Đều tử tế, đàng hoàng.

Hoàng Nguyên Vũ - Vấy bẩn cuộc đời một người thầy bằng tội “tham ô”, đó là hành động bất nhân !

 

Chẳng hiểu sao thầy bị truy tố về tội “Tham ô”. Bởi vì tham ô theo điều 353 Bộ luật hình sự thì : “Tham ô tài sản là hành vi của người có chức vụ, quyền hạn, đã lợi dụng chức vụ, quyền hạn của mình, chiếm đoạt tài sản mà mình quản lý”.

Theo đó, mức tuyên 2-7 năm dành cho đối tượng : Đã bị xử lý kỷ luật về hành vi này mà còn vi phạm, đã bị kết án mà chưa được xóa án tích. Còn mức án từ 7-15 năm, sẽ dành cho đối tượng : Có tổ chức, phạm tội 2 lần trở lên, dùng thủ đoạn xảo quyệt, nham hiểm, gây thiệt hại từ 1 tỉ đến dưới 3 tỉ đồng…

Xét ở những quy định trên, thì việc kết án thầy Tâm tội “tham ô” là sai, và mức tuyên phạt 7 năm lại càng sai. Thậm chí, đã sai phạm về mặt tố tụng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.08.2025

 

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 01/08/2025

 

1. Ngay sau khi Trump ra tối hậu thư rỗng tuếch, Nga lại ném bom Kyiv

Một đêm kinh khủng nữa lại diễn ra với cư dân thủ đô Ukraine. Nga Putler không kích Ukraine, và vào đâu ? Vẫn là các khu dân cư ở Kyiv, khiến nhiều thường dân thiệt mạng và nhiều người khác bị thương.

Đúng, mục tiêu không phải các cơ sở quân sự hay cơ sở hạ tầng chiến lược – mà là những người dân thường, đang yên ấm trong chính ngôi nhà của họ. Đây lại là một hành động khủng bố có chủ đích khác, cho thấy sự coi thường mạng sống con người và luật pháp quốc tế của những con quỷ ngồi trong Khẩm-linh.

Vụ tấn công này chỉ là vụ mới nhất trong chiến dịch không kích của chúng, chiến dịch vẫn tiếp diễn. Nga tiếp tục tấn công các mục tiêu dân sự mà không bị trừng phạt, tin rằng cộng đồng quốc tế vẫn chia rẽ và hành động chậm chạp. Và lần này, điều đáng sợ hơn nữa đã đến : Nga sử dụng Shahed hay Geran-2 cải tiến, nói cách khác đó là bản tăng cường.

Phó Đức An - Nói có thằng nghe, đe có thằng sợ !

 

Đấy chính là Trump bây giờ ! Trump là người nắm được chìa khóa mà cả thế giới đều ghê sợ ! Cái sự tự tin dùng chiếc chìa khóa này bá đạo đến mức như một đại hiệp thông tường các môn võ thuật trên mình lại có thêm một thanh gươm sắc lẹm. Trump mà rút gươm ra dọa thằng nào là thằng ấy sợ hết vía…kkk

Chìa khóa ấy là gì ? Thanh gươm ấy là gì ?

Không phải là tàu sân bay, không phải sức mạnh quân sự khủng với vũ khí siêu tối tân hay máy bay ném bom B-2 Spirit, không phải đồng đô la Mỹ hay hệ thống thanh toán toàn cầu SWIFT. Nó lặng lẽ tồn tại, không sờ thấy, không nhìn thấy, nhưng hàng ngày vẫn vận hành với một lực hấp dẫn cực lớn. Đấy chính là thị trường tiêu dùng khổng lồ mang tên Hoa Kỳ, nó giống như “hố đen” của tầng lớp trung lưu Mỹ. Hố đen này là sức hút kinh hồn cho sự sống còn của các nền kinh tế toàn cầu.

Thọ Nguyễn - Lão Tạ "Quốc Dân Đảng"

 

Nhà tôi ở Cologne (Köln) cách Troisdorf 30 phút xe hơi. Đô thị nhỏ 75.000 dân này lại có những lò chế tạo vũ khí, cơ khí truyền thống như Dynamit Nobel, Degusa, Mannsteadt… nên rất trù phú.

 Mỗi lần có bạn bè ở Việt Nam sang, tôi hay dẫn đến đó thăm khu lưu niệm ông Rupert Neudeck, người sáng lập tổ chức Cap-Anamur, người đã cứu vớt hơn 11.000 người Việt tỵ nạn trên Biển Đông rồi đưa về Đức. Một chiếc thuyền gỗ của "Boat people" được tàu Cap Anamur vớt lên cũng được trưng bày ở đó. Ông bà Neudeck còn giúp một số thuyền nhân về định cư ở Troisdorf.

Trong số những người may mắn đó có lão Tạ, gốc Bạc Liêu nên gọi là Tạ Bạc Liêu. Trước 1975 công tử Bạc Liêu đi lính trong không lực Việt Nam Cộng Hòa. Lương bổng khá, cuộc sống ổn định. Đùng một cái, 30 tháng Tư, mọi thứ mất hết. Rồi cuộc đời bầm dập của "lính ngụy". Vượt biên gặp tàu Cap Anamur nên thoát chết.

Song Hà – Quá lố bịch !

 

Có mót view, mót like lắm thì cũng tem tém lại. Tin nhắn người ta đã “nói riêng”, nghĩa là chỉ giới hạn hai người biết với nhau. Vậy mà người ta vừa nằm xuống là thi nhau trưng lên kèm mấy câu than thở, xót xa… làm như thân thiết lắm không bằng.

Mà có thân thiết thật thì càng không ai làm thế với người mới mất. Đọc thấy vô duyên, thiếu tế nhị và bất tín lắm.

Lại có cơ số em gái mưa, hôm qua tới giờ có em lên được hẳn ba, bốn tus. Tus nào cũng béo ơi, nếu có kiếp sau vẫn là anh em béo nhé, em sẽ không giận béo như này, như kia… Like liếc điên đảo luôn !

Dương Quốc Chính – Tin nhắn của người quá cố

 

Mình còn nhớ hồi tai nạn máy bay SU, phi công hy sinh. Nhân dân chia buồn sâu sắc trên Facebook, cũng kiểu như với anh Tiến, có khi hơn, bộ đội mà.

Nhưng có một sự việc dở khóc dở cười, là có một bạn lên tút khóc anh phi công, đại khái khoe tin nhắn : "Mấy hôm trước anh còn abc thế này với em mà bây giờ anh đã ra đi..." Nói chung nội dung tin nhắn thân mật, rủ nhau đi ăn, đi chơi.

Nhưng đáng chú ý là bạn kia lại gay, bạn ấy lại share luôn Facebook clone của anh phi công, làm lộ nguyên con cuộc đời thật của anh ấy. Mình nhớ không nhầm thì anh này là gay ẩn, vẫn có vợ con, nhưng cặp bồ với trai cong. Hơn nữa, hóa ra anh còn tăng gia sản xuất bằng cách lái cả máy bay Boeing cho một hãng hàng không dân dụng lớn, có cả ảnh chụp trong cabin khi ở trên trời.

Dr Ngọc - Đột quỵ không báo trước, nhưng cơ thể luôn lên tiếng nếu bạn biết lắng nghe

 

Chiều nay, khi lướt Facebook, đọc được dòng tin : « Doanh nhân Hoàng Nam Tiến qua đời vì đột quỵ », tim mình như thắt lại.

Dù không quen thân, nhưng cái tên Hoàng Nam Tiến với nhiều người là biểu tượng của trí tuệ, đổi mới, tử tế và truyền cảm hứng. Một doanh nhân thành đạt, một người truyền lửa cho bao thế hệ trẻ. Thật khó tin một người năng động, từng đứng trên bao sân khấu, truyền cảm hứng sống – lại có thể ra đi trong tích tắc như vậy, vì đột quỵ.

Nhưng đó là sự thật. Và điều đáng sợ là nó có thể xảy ra với bất kỳ ai. Lại nhớ đến một câu hỏi rất quen thuộc mà người bệnh hay hỏi : “Bác sĩ ơi, đột quỵ có dấu hiệu báo trước không ?”. Câu trả lời luôn khiến họ giật mình : “Có. Nhưng chúng ta thường không để ý. Hoặc không bao giờ đi kiểm tra để phát hiện ra.”

Lê Đức Dục – Gửi về Điện Biên Đông

 

Anh ngồi và đọc tin trên mạng

Mưa gió ngập trời Điện Biên Đông

Chín người mất tích ba người chết

Nhà cửa đang trôi, suối cuộn dòng

Anh đã bao nhiêu lần qua đó

Những đêm ngủ lại ở Tìa Dình

Cù Mai Công – « Đồng quà tấm bánh » ngon lành của mẹ xưa vẫn còn đây

 

Hiện nay, nhiều người dễ dàng nhăn mặt khi thấy người bán dùng tay bốc bún, bốc thịt… Chuyện này quả có thiếu vệ sinh một chút, nhưng làm sao so được với những phụ gia, chất bảo quản, topping, gia vị…, những trái cây nhiễm thuốc trừ sâu, ngâm tẩm chất này chất nọ, tràn ngập độc hại trong các món ăn được người bán qua mặt khách bằng bao tay, thanh gắp.

Đó là chưa nói cách chế biến thật sự đáng sợ cho tim gan phèo phổi mỗi người : Thức uống trà sữa - trân châu hại nhiều gấp bội lợi, những món ăn chiên rán ngập dầu, nướng mù mịt khói than củi… được mang một cái tên mỹ miều BBQ.

Chính những lúc như vậy tôi nhớ về những đồng quà - tấm bánh của mẹ, mâm cơm ngọt lành của mỗi nhà chúng ta ngày xưa. Và nói cho ngay tình, giờ cũng chưa phải đã mất - dù nó bị át đi và tệ hơn, bị coi là lạc hậu, không hợp thời, thiếu sành điệu.

Nguyễn Đình Bổn – Anh Thu Nguyen, gãy cánh chim trời

 

Vào khoảng 10 giờ 45 phút ngày 30-07 (giờ Mỹ), một máy bay nhỏ cất cánh từ Indy South Greenwood đã bất ngờ rơi xuống phía sau trạm xăng Circle K tại số 1183 đường E. Main, TP Greenwood.

Tai nạn này chỉ một nạn nhân duy nhất là nữ phi công Anh-Thu Nguyen, 44 tuổi, đến từ Miami, một người gốc Việt tên Việt là Nguyễn Anh Thư. Cô đang một mình lái chiếc máy bay Lancair IV-P 2005, mà theo cô chia sẻ trên mạng xã hội là sẽ đi từ bang Indiana đến Pennsylvania của Mỹ, trong chuyến hành trình bay vòng quanh thế giới.

Anh-Thu Nguyen là cựu sinh viên Đại học Purdue và là người phụ nữ thứ 10 từng bay một mình vòng quanh thế giới. Theo chia sẻ trên mạng xã hội của Anh-Thu Nguyen, chuyến bay định mệnh đó là một phần trong hành trình bay vòng quanh thế giới lần thứ hai của cô.

Lê Xuân Nghĩa – Trump biến nước Mỹ thành trung tâm cuộc chơi toàn cầu

 

Trump phê chuẩn và công bố mức thuế quan mới cho 83 quốc gia, vùng lãnh thổ trên thế giới, có hiệu lực sau 7 ngày, tính từ 0 giờ, ngày 01/08/2025. Cụ thể :

- Nhóm 1, gồm 5 quốc gia : Lào 40%; Miến Điện 40%; Thụy Sĩ 39%; Canada 35%; Nam Phi 30 %.

- Nhóm 2, gồm 9 quốc gia và vùng lãnh thổ : Đài Loan 20 %; Sri Lanka:20%; Việt Nam 20  % (chế tài đi kèm là 40 %, nếu hàng hóa bị xem là trung chuyển); Cambodia 19 %; Indonesia 19 %; Malaysia 19 %; Pakistan: 19 %; Philippines:19%; Nicaragua 18 %.

Dương Quốc Chính – Thuế quan, áp lực cho lãnh đạo Việt Nam trong kỷ nguyên mới

 

Việt Nam chính thức bị áp thuế 20 %, nhưng vẫn còn bàn bạc cụ thể hóa tiếp. Mình dự là có thể có các con số khác nhau cho các ngành hàng và xuất xứ.

Con số này là cao hơn các nước lân bang là Campuchia, Thái và Indonesia (19 %), thấp hơn Bangladesh và hình như cả Ấn Độ khá nhiều. Đó là mấy nước cạnh tranh thu hút FDI với Việt Nam.

Còn với đồng minh thân cận Mỹ là Nhật, Hàn (vừa chính thức 15 % như mình dự đoán hôm trước), EU đều 15 %.

Hoàng Nguyên Vũ - Thầy trường nghèo chịu 7 năm tù oan nghiệt: Ngành giáo dục chỉ ngồi nhìn?

 

Về nhận công tác ở một trường vùng xa, trường thiếu thốn cả nhân sự và vật chất, thầy Trần Văn Tâm (Hiệu trưởng trường trung học cơ sở Tam Giang Tây – Cà Mau), đã tự mua vật liệu về làm các vật dụng phục vụ dạy và học như kệ ti vi, kệ hồ sơ, ghế, thang, sơn...

Thầy mua bằng tiền cá nhân thầy. Đến khi quyết toán, không có hóa đơn đầu vào, lại không hiểu nguyên tắc tài chính, thầy Tâm đã mua hóa đơn đầu vào, với tổng trị giá là 11 triệu đồng.

Thầy Tâm được thanh toán trong ngân sách nhà trường. Số tiền ấy, thầy cũng không tư lợi, thầy dùng làm chi phí làm việc với đoàn thanh tra; công tác phí đi Hà Nội; trả tiền internet… nhưng chưa báo cáo tập thể.

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.08.2025