Tạ Duy Anh - Chết thử (3)

 

(Phần cuối)

Suốt cả ngày hôm sau không có thêm chuyện gì mới. Ba anh em Đắc, Lợi, Lạc vẫn cùng ăn sáng, uống trà như hôm trước. Nhưng hôm nay họ chỉ kể chuyện làm ăn, chuyện mánh mung, chuyện vụ án này vụ án khác, chuyện ông nọ bà kia, chuyện tình hình sắp tới... Đúng ra chỉ có Lợi và Lạc nói, còn Đắc ngồi nghe, lòng vẫn rối như mớ bòng bong về chuyện lão Thủ. Mãi lúc sắp vào thăm bố, Lợi mới nói nhỏ:

- Này, thời tiết đẹp quá. Cả năm có một tháng thời tiết như thế này thôi. Cụ khôn thật nếu quả đúng là cụ định chết vào tháng này.

- Hôm qua em lau quan tài bác Đắc mua cho bố, em phát hiện ra có một lỗ tròn như đồng xu ở phía đặt đầu, có phải bố dặn bác như vậy không?

Tạ Duy Anh - Chết thử (2)

 

(Tiếp theo)

Sau đây là kế hoạch chết thử chi tiết của lão Thủ:

Tuần đầu tiên - sau khi thông báo cho Đắc ý muốn - lão vẫn đi lại ăn uống bình thường, chủ yếu để nghe ngóng trong nhà. Lão muốn tận mắt thấy công việc chuẩn bị của con lão, không được có một chi tiết nào mà lão không kiểm soát được. Lão sẽ bổ sung những gì cần thiết, sửa chỗ nào sai sót, sao cho khi nằm một chỗ mọi thứ diễn ra hoàn toàn như ý lão.

Tuần tiếp theo - để cho vấn đề logic, lão sẽ tỏ ra mệt mỏi, nằm nhiều hơn tiến tới nằm liệt một chỗ. Khó khăn nhất là làm sao để Đắc tin là lão chết thật. Nghĩ mãi cuối cùng lão quyết định trước khi “chết” một ngày sẽ tự nằm vào quan tài sau khi ngậm một lát sâm. Với lão một ngày nhịn đói sau đó cũng không thành vấn đề.

Tạ Duy Anh - Chết thử (1)

Lời tác giả : Truyện ngắn này tôi viết đã 14 năm và đã đăng trên báo Tiền Phong (Có bạn nhắn tôi là đăng trên Văn nghệ quân đội?), in lại trong các tập truyện "Lãng du" (NXB Thời Đại năm 2011) và được trao giải Văn học Thủ đô 2012; "Bước qua lời nguyền và những truyện khác" (NXB Hội Nhà văn năm 2014. Nó là chuyện xảy ra trong một gia đình. Tôi phải nói rõ như vậy để loại trừ trước mọi suy diễn ! Nay xin đăng lại hầu bạn đọc.

Một hôm, có lẽ sau nhiều ngày mất ngủ suy nghĩ khiến tròng mắt trũng xuống, lão Thủ quyết định gọi thằng con trai trưởng vào phòng trà của lão nói chuyện.

Con trai lão là Đắc, ở với lão, vốn là dân làm ăn nên thường lảng tránh bố trong những buổi trà dư tửu hậu, tại đó lão Thủ thường kể lể về cuộc đời lão, nghe nhức hết cả đầu. Mỗi thời mỗi khác. Mỗi thời có cái khổ và cái sướng riêng của nó. Đắc nghĩ như vậy. Bản tính anh cũng hiền lành, không thích bàn luận những chuyện trên trời dưới bể. Vì thế lần này anh cũng định tìm cớ bận việc hàng họ để thoái thác. Nhưng chính lão Thủ nghiêm mặt báo trước cho anh là lần này khác. Lần này không phải chuyện tán róc, không phải chuyện làm ăn tầm thường, mà rất hệ trọng liên quan đến danh dự của cả Đắc và con cháu anh sau này.

Nguyễn Thông - Trích hồi thứ tám mươi nhăm Tam quốc diễn nghĩa

 

Lưu tiên chủ viết chiếu gửi con côi.

"Đây nói, tiên chủ từ khi nghỉ lại trong cung Vĩnh An bị bệnh nặng lắm. Đến tháng Tư, năm Chương Vũ thứ ba, tiên chủ biết bệnh mình đã nguy rồi, lại thêm thương khóc Quan, Trương, cho nên bệnh mỗi ngày một nặng thêm.

Tiên chủ mắt lờ đờ, không muốn cho thị vệ đứng cạnh, mới đuổi cả tả hữu ra ngoài, chỉ một mình nằm ở trên sập rồng. Bỗng dưng, một cơn gió lạnh lẽo nổi lên, ngọn đèn lập lòe, gần tắt lại sáng, rồi thấy có hai người thập thò đứng núp dưới bóng đen.

Hiệu Minh - Nói dối mũi dài

 

Nếu nói dối mà mũi dài thì chả cần phạt tù, cứ thả ra đường là đủ cho dân biết đâu là VIP kẻ cắp.

Nhiều bạn nhớ Pinocchio, nhân vật trong cuốn tiểu thuyết “Những cuộc phiêu lưu của Pinocchio” (1883) của nhà văn người Ý, ông Carlo Collodi ở vùng Florence, Tuscany.

Một người thợ khắc gỗ tên là Geppetto ở làng Tuscan đã tạc nên Pinocchio. Cậu là một con rối bằng gỗ nhưng có mơ ước trở thành một cậu bé thực sự. Cậu nổi tiếng với chiếc mũi dài, nếu cậu nói dối thì mũi sẽ dài ra.

Bùi Chí Vinh - Anh và ngân hàng

 

Bùi Chí Vinh : Sau khi giá vàng vượt mốc 80 triệu đồng một lượng phá mọi kỷ lục trước giờ, thì con người hiểu rằng những tờ giấy bạc trong tay mình chẳng khác gì giấy lộn. Tuy nhiên có một thứ có thể đánh bại được vàng lẫn ngân hàng nếu con người biết khai thác nó. Vũ khí lợi hại đó chính là TÌNH YÊU, thứ mà con người hầu như bỏ quên giữa một xã hội ma quỷ...

ANH VÀ NGÂN HÀNG

Nếu ở Việt Nam đóng cửa ngân hàng

Anh sẽ trở nên người giàu có nhất

Người ta bắt đầu kính trọng thơ văn

Coi như đó là thước đo phẩm chất

Lâm Bình Duy Nhiên - Stefan Zweig và Vienne

 

Để hiểu về Vienne, trong bối cảnh từ 1880 đến giữa hai cuộc Chiến tranh Thế giới, thì có lẽ Stefan Zweig (1881-1942) là nhà văn miêu tả chân thực và sống động nhất về thành phố này.

Đọc Zweig luôn mang lại những cảm xúc mãnh liệt, thậm chí khó thở và dằn vặt về tâm hồn con người mà ngòi bút của ông suốt đời cố gắng thăm dò và phác họa. Stefan Zweig đã chứng kiến ​​những khoảnh khắc vô tư lự cuối cùng ở châu Âu trước những thảm họa lớn của thế kỷ 20.

Đã 81 năm kể từ khi Stefan Zweig tự sát cùng vợ vào ngày 22 tháng 2 năm 1942, khi Thế chiến thứ hai tàn khốc vẫn còn diễn ra. Tuyệt vọng về tương lai của một châu Âu mà ông vô cùng yêu dấu, Zweig đã chọn cái chết. Chết để khỏi đau buồn về hồi ức huy hoàng của châu Âu trước thảm họa phát xít Đức.

Nguyễn Trường Trung Huy - Bộ sưu tập trọn vẹn 12 năm tạp chí Văn từ số ra mắt cho đến số cuối cùng (01/01/1964 - 26/03/1975)

 

Đúng một lục thập hoa giáp tính từ số ra mắt 01/01/1964 và đúng hai thập kỷ từ ngày tôi sưu tầm những số đầu tiên tạp chí ( và giai phẩm) Văn, để có được đầy đủ 210 số bán nguyệt san Văn và tiếp theo sau là các số Giai Phẩm (*).

Một thời gian - ngắn không phải là ngắn mà nói dài không phải là dài - để có được “công trình” này.

Có những hiện vật khó/ không thể quy đổi thành tiền, vì nhiều khi có tiền cũng không kiếm được. Nào có thể mua được định mệnh, mua được những hạnh ngộ hãn hữu, những tình cờ…được sắp đặt. Những gom góp chắp vá qua tơi bời của điêu linh, của tàn nhẫn thời gian…mà mỗi tờ báo đã như là một sinh mệnh.

Phạm Lưu Vũ - Thơ chết là phải

 

Có một bạn đọc nữ, nick Thảo Dân gì đó, viết một bài về cụ Tú Xương, chê thơ cụ là nhảm, là sản phẩm của một nho sinh bất tài, bất đắc chí vì thi trượt.

Lý do vì bạn ấy ghét cay ghét đắng cái anh Tú vô tích sự, phải để vợ nuôi, chỉ suốt ngày lông bông thơ phú. Bạn này có lẽ ghét chồng lắm, đến nỗi ghét lây cả anh Tú? Hay là...

Chao ôi, Tú Xương, người sống trên cuộc đời chưa đầy 40 niên, bên cạnh những Nho gia lừng lững, khiến cụ Tam Nguyên Yên Đổ phải thốt lên:

Trần Thanh Cảnh - Tự Lực Văn Đoàn

 

Nhân buổi Chủ nhật mùa đông xứ Bắc nhưng ấm áp, tạnh ráo mấy văn nhân cao hứng lại rủ nhau xuống ga Cẩm Giàng, nơi có di tích của nhóm "Tự lực Văn đoàn" chơi.

Ông bạn giáo sư Nguyễn Văn Hiệp có vợ tháp tùng, cùng ông giáo sư Hoàng Dũng từ TPHCM ra nữa, vui quá.

Theo đánh giá của Tạ Duy Anh, nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ tồn tại 7 năm, nhưng đã làm được một công việc khổng lồ: Chuyển nền Văn học Việt Nam, từ lối văn cổ sang văn mới, hiện đại, tiếp cận với các giá trị phương Tây.

Nguyễn Gia Việt - Xin cúi đầu tiễn ông Nguyễn Đình Toàn!

 

Nhạc sĩ, nhà văn Nguyễn Đình Toàn vừa qua đời lúc 7 giờ 15 phút tối thứ Ba, 28/11/2023, tại bịnh viện Fountain Valley, Huê Kỳ.

Thiệt là khó khăn khi viết vài dòng tiễn biệt một người mà cá nhân tôi rất thích, về thơ văn, về suy nghĩ, về lịch sử Miền Nam và Sài Gòn, có chút ảnh hưởng tới suy nghĩ của tôi.

Mà nói thiệt, thơ văn, nhạc của Nguyễn Đình Toàn không phải người nào nghe cũng thích, mà không phải nhà văn, nhà thơ hay nhạc sĩ nào cũng được địa vị như ông. Cám ơn ông Nguyễn Đình Toàn đã xuất hiện trên cuộc đời này!

Nguyễn Viện - Thích Tuệ Sỹ, một hành giả vô úy giữa trần gian sầu lụy

 

Mặc dù đã được tiên liệu, nhưng sự viên tịch của Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ vẫn tạo ra một xúc động lớn với những ai quan tâm đến Phật giáo Việt Nam trong giai đoạn phức tạp này.

Riêng với thày Tuệ Sỹ không chỉ là một vị lãnh đạo tinh thần đáng kính của giáo hội Phật giáo Thống nhất, thày còn là một thi sĩ tài hoa, một học giả uyên  bác.

Với cá nhân tôi, tôi thành thật kính ngưỡng một khí phách đã trở nên hiếm có trong thời đại chúng ta. Đó là tinh thần vô úy không khoan nhượng, không thỏa hiệp với cái xấu, cái ác của Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ.

Đỗ Duy Ngọc - Ngài Thích Tuệ Sỹ

 

Có một vị chân tu với thân hình gầy gò, khắc khổ nhưng đôi mắt sáng tinh anh. Đôi mắt của ngài như nhìn thấu suốt những điều sâu xa nhất, sâu thẳm nhất của Triết học Phật Giáo.

Học giả Đào Duy Anh đã từng cho rằng ngài là viên ngọc quý của Phật Giáo Việt Nam. Ngài là vị Thiền sư thông tuệ Phật học. Ngài còn là người thấu hiểu tận cùng Triết học Đông Tây. Ngài lại là một thi sĩ, một nghệ sĩ đích thực. Những vần thơ của ngài vang lên trong cõi tịch mịch của đất trời, trong nhiễu nhương ly loạn.

Thi sĩ khinh bạc Bùi Giáng, từng thốt lên: "Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm? Một bài thơ "Không đề" của ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ:

Lưu Trọng Văn - Cuộc đời vẫn đẹp sao

 

Ngày 11.11 Phan Huỳnh Điểu… ra đời, còn Hàn Mặc Tử về với đất.

Gã đến dự 99 năm Phan Huỳnh Điểu. Tuổi ta là trọn một trăm. Cũng chỉ chưa bước qua tuổi 20 chàng trai xứ Quảng đã lãng mạn tình: “Ôi ta buồn ta đi lang thang”với ca khúc Trầu cau, để rồi đùng cái vào tuổi 21 hào hùng khúc quân hành cách mạng:

“Ðoàn Vệ quốc quân một lần ra đi

Toàn thắng vinh quang ghi ngày trở về

Nguyễn Ngọc Chính - Tiểu thuyết “feuilleton” trong làng báo Sài Gòn

 

“Feuilleton” phát nguồn từ Pháp để ám chỉ những bài viết đăng nhiều kỳ trên báo. Khởi đầu với truyện “La Comtesse de Salisbury” của nhà văn Alexandre Dumas, đăng năm 1836, từ ngày 15/07 đến 11/09, trên tờ Press. Sau đó là truyện “La Vieille Fille” của Balzac từ 23/10 đến 30/11/1836.

Du nhập vào làng báo Việt là một sinh hoạt độc đáo của báo chí quốc ngữ thời xa xưa tại Miền Nam. Có thể nói, đi đầu trong thể loại này là “Vè Tam Cang” bằng văn vần được đăng liên tục tám kỳ trên báo “Thông Loại Khóa Trình” (1888-1889) của Trương Vĩnh Ký.

Riêng về tiểu thuyết “feuilleton” đầu tiên xuất hiện trên báo Nam kỳ phải kể đến loại truyện 1.001 đêm với hai truyện “Bảy chuyến đi của Sinbad” và “Chuyện người thợ cao vô duyên bạc phận” thuộc loại bài đăng nhiều kỳ nhất trên “nhựt trình”.

Thanh Thảo - Những người muôn năm cũ

 

Tạ Duy Anh : Nhà thơ Thanh Thảo nhắn: Có tập thơ mới tặng em, chắc đang trên đường đến. Gửi trước cho em bài thơ này. 

Thanh Thảo, cả trong cuộc sống và thơ, đều luôn thao thức với những nỗi đau của cuộc đời, với một tinh thần tự vấn lương tâm nghiêm khắc của một trí thức lớn. Xin trân trọng giới thiệu bài thơ ông chủ ý mượn tên một tác phẩm nổi tiếng. “Những người muôn năm cũ/ Hồn ở đâu bây giờ ?” (Vũ Đình Liên).

NHỮNG NGƯỜI MUÔN NĂM CŨ

đứng trước mặt ta

những người muôn năm cũ

họ mấp máy môi nháy mắt

không hiểu vì sao

những gì họ đấu tranh, sống và chết

giờ lại thành cạm bẫy

Đoàn Bảo Châu - Không thể chấn hưng văn hóa nếu không hiểu điều này!

Thứ trưởng Đoàn Văn Việt trả lời phỏng vấn: "Việt Nam hiện nay hầu như vắng bóng tác phẩm tầm khu vực và thế giới.

Ngành Văn hóa mong muốn đầu tư sáng tác để có những tác phẩm đỉnh cao, tầm cỡ, mang sức sống thời đại, nhất là trong văn học, nghệ thuật, hội họa. Nội dung này cần nguồn lực lớn, đầu tư nhiều năm chứ không đơn giản là tổ chức cho văn nghệ sĩ những chuyến thực tế hay trại viết trong vài tuần, vài tháng."

Việc quan trọng để chấn hưng được văn hóa là các vị phải có cái nhìn thẳng thắn, công bằng với lịch sử.

Nguyễn Đình Bổn - Văn chương rồi cũng khác hoặc sẽ không còn nữa!

 

Khoảng mười năm trở về trước, mỗi khi nghe tên một nhà văn được xướng tên Nobel là những người mê đọc vội tìm hiểu, hỏi nhau tác phẩm của ông (bà) đó đã có bản Việt ngữ chưa.

Nhưng nay thì chắc không mấy ai quan tâm.

Văn chương lối cũ và cả những tìm tòi làm cho mới chắc sắp đến ngày cáo chung.

Lê Học Lãnh Vân - Tự nhiên ngứa miệng về hai câu Truyện Kiều

Enfin, il l‘a fait!

Câu tiếng Pháp một người bạn tôi buộc mồm thốt ra ấy có nghĩa là “Cuối cùng, ổng cũng đã làm điều đó!”. Ổng là Tổng thống Biden, cuối cùng ông cũng đọc Kiều! Ông đọc:

Vinh hoa bõ lúc phong trần,

Chữ tình ngày lại thêm xuân một ngày

Hai câu ông Biden đọc nằm trong đoạn Kiều gặp Từ Hải.

Cù Mai Công - Đoán mò tổng thống Biden dẫn Kiều, suýt trúng độc đắc

 

Chiều 11-09-2023, đáp từ phát biểu của Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng tại tiệc chiêu đãi ở Phủ Chủ tịch, Tổng thống Joe Biden dẫn Kiều rất tình tứ, lãng mạn:

"Vinh hoa bõ lúc phong trần

Chữ tình ngày lại thêm xuân một ngày".

Đây là hai câu 2287, 2288 trong Kiều, nói về lúc Từ Hải gặp lại Kiều sau “nửa năm hương lửa đương nồng - trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương”, ra đi dấy binh, bước đầu thành công, rầm rộ binh mã tái hồi với Kiều.