Lê Học Lãnh Vân - Tới luôn bác tài !

Năm nay chương trình bắn pháo bông mừng lễ ba mươi tháng Tư được hủy bỏ.

Sáng sớm mở báo ra thấy khác đi. Trang bìa tờ Tuổi Trẻ, cơ quan của Đoàn Thanh niên Cộng sản Thành phố Hồ Chí Minh, số đặc biệt 30-4, in đậm Hòa bình, hòa hợp & hòa hiếu cùng những dòng nhỏ hơn Sài Gòn Tử Tế, Kiến Tạo Hòa Bình, Sài Gòn Bao Dung. Không có dòng nào về Ngày Giải Phóng !

Đi một vòng thành phố không thấy cờ xí biểu ngữ rợp trời, không nghe chiêng trống inh tai, chẳng bị chặn đường này đường nọ vì lễ lạt mừng ngày Giải Phóng. Cảm giác cuộc đời nhẹ nhõm và an lành biết bao !

Nguyễn Lân Thắng - Mấy suy nghĩ nhỏ về vấn đề lớn 30/4/1975 - 30/4/2021

Tôi tên là Thắng, sinh ở Hà Nội năm 1975. Trên toàn cõi miền Bắc này vào cái năm ấy, dễ phải đến hàng chục ngàn đứa trẻ sinh ra được đặt tên là Thắng. Khi học phổ thông, ngay trong lớp tôi lúc nào cũng có độ bốn năm đứa cùng tên là Thắng.

Toàn Thắng.

Chiến Thắng.

Phạm Quốc Thăng - Một chầu

liệt sĩ lân la khều tử sĩ

sáng mai đại lễ . nhậu . mày ơi

mấy chục năm rồi thân vất vưởng

chỉ khói nhang siêu thoát . lên trời ..

 

nước mắt quê hương kìa . mấy xị ?

tao với mày chơi trọn bữa nha ?

súng ống đạn bom chi nữa . bỏ

ngồi xuống bên nhau một tiếng khà !

Quan Dương - Khi nhìn lại một tấm hình

Ngày 30/04/75 cách đây đúng 46 năm, sau khi ông Dương Văn Minh nhân danh Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa tuyên bố đầu hàng vô diều kiện với phe cộng sản Bắc Việt, thì có một nhiếp ảnh gia nào đó đã chụp tấm hình “ CỞI BỎ QUÂN PHỤC “ trên đường ven đô Sài Gòn.

Trong tấm ảnh là những đôi giày trận, những bộ quân phục của người lính Việt Nam Cộng Hòa cởi bỏ lại.

Đã 46 năm một cuộc chiến bị thế giới bỏ quên. Những người đã chết vì hai chữ tự do sau ngày bi thảm đó hiện nay đang được những người còn sống kêu gào hãy chôn sâu vĩnh viễn vào nấm mồ quá khứ.

Lưu Trọng Văn - Những lời hợp lòng dân nhân ngày 30 tháng Tư

Trong bài phát biểu tại cuộc họp mặt kỷ niệm 46 năm ngày thống nhất đất nước 30.4 Bí thư Nguyễn Văn Nên nhấn mạnh: Lãnh đạo TP.HCM chia sẻ trong những lớp người, chiến sĩ góp phần xây dựng TP.HCM qua các thế hệ.

Có những người từng làm việc cho chế độ Việt Nam Cộng Hòa, họ đại diện cho lớp người yêu nước với lẽ sống là phục vụ nhân dân, Tổ quốc.

Ba điều rút ra.

Lưu Trọng Văn - Câu hỏi của ngày 30 tháng Tư

Cứ đến ngày 30.4 một câu hỏi Ngày Thống nhất Đất nước bao giờ trở thành Ngày Hòa giải Thống nhất Lòng người?

Đất nước chỉ có sức mạnh nếu có sự Thống nhất Lòng người.

Bốn năm trước Hữu Thỉnh rất khôn ngoan, không lấy danh nghĩa chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam mà lấy danh nghĩa một nhà thơ từng khoác áo lính phía bên này, gửi thư cho Phan Nhật Nam - một nhà văn cũng từng khoác áo lính phía bên kia, mời Phan Nhật Nam về tham gia diễn đàn vì một nền văn học Việt Nam. Thực ra đây là bức thư đặt viên gạch hòa giải trước hết đối với các nhà văn.

Thanh Hằng - Một thời sách cấm

 

Cuốn “Vòng tay học trò” của Nguyễn Thị Hoàng vừa chính thức ra mắt trở lại, làm mình chợt nhớ hồi nhỏ, từng lén lút đọc ngấu nghiến cuốn sách này.

Hồi ý, tức là sau khi thống nhất đất nước, bạn của bà chị gái có người thân trong Nam nên mỗi lần bố chị ấy vào Nam, lại mang ra một lô truyện. Mà sách của miền Nam khi đó bị coi là sách cấm.

Bà chị mượn về nên mình cũng được đọc ké. Lúc vui thì bà ý cho đọc, lúc tinh tướng thì bà ý bảo trẻ con biết gì mà đọc, nên mình phải đọc trộm. Thế mà đoạn nào hay còn chép lại cơ ý ! Trong số này, có “Vòng tay học trò” và cả mấy cuốn chưởng của Kim Dung.

Nguyễn Công Khế - Covid, bầu cử Mỹ, đại hội đảng Việt Nam...

Một năm trôi qua. Tôi không tự hiểu được là tại sao có một năm 365 ngày quái ác như vậy. Tôi không triết lý. Không suy đoán. Không tin vào dự đoán của nhà tiên tri mù Vanga.

Tôi nghĩ nhiều về số phần con người trong cái vòng xoáy của Đất Trời. Dịch phát đi từ Vũ Hán hơn một năm nay. Hai triệu người đã chết. Nó hư hư, ảo ảo. Đến nỗi, mỗi khi có người bị nhiễm hoặc chết vì Covid-19 ở bên Cali, một người Việt làm truyền thông bên đó, giựt mình nói : Covid là có thật đó nghe mọi người. Đừng đùa giỡn với nó.

Cái chết đến lúc được xem như sự giỡn cợt. Chết đến hai triệu người, bằng cuộc chiến tranh Việt Nam trong 21 năm ở hai phía, từng khiến thế giới kinh hoàng, phẫn nộ.

Nguyễn Đình Bổn - Làm sao hàn gắn ?

Hôm nay Chúa Nhật ngày 15 tháng 11, ngày mừng Lễ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam.

Nơi chôn nhau cắt rốn của tôi từng có một cuộc khởi nghĩa chống Pháp để hưởng ứng phong trào Cần Vương hào hùng và bi thảm.

Hồi nhỏ tôi từng nghe cha tôi kể các thủ lĩnh nghĩa quân đồng hóa người Công Giáo với quân xâm lược. Và nhiều lần họ tấn công các họ đạo, vây làng, phóng hỏa. Những người lớn có đức tin mạnh mẽ họ vẫn quỳ cầu nguyện cho đến khi ngọn lửa giết họ, còn các cháu bé sợ hãi leo ra thì nghĩa quân dùng giáo dài hất trở vô !

Putin điện đàm với Macron và cảnh báo ‘không thể chấp nhận’ việc can thiệp vào Belarus

Đăng ngày: 01/10/2020

Tổng thống Nga Vladimir Putin hôm qua 30/09/2020 khi điện đàm với đồng nhiệm Pháp Emmanuel Macron về vấn để Belarus, đã nói rằng mọi ý định can thiệp vào công việc của một quốc gia có chủ quyền là « không thể chấp nhận được ». 

Điện Kremlin nhấn mạnh, đó là quan điểm mang tính nguyên tắc của Nga. Cuộc nói chuyện giữa hai nguyên thủ diễn ra sau khi tổng thống Pháp tiếp khuôn mặt hàng đầu của đối lập Belarus, bà Svetlana Tikhanovskaia tại thủ đô Litva, tuy nhiên thông cáo của Kremlin không hề nhắc đến sự kiện này.  

Tổng thống Emmanuel Macron chủ trương đối thoại với Nga, quan điểm này đôi khi bị các đồng minh Liên hiệp Châu Âu chỉ trích. Tuy nhiên gần đây ông Macron đã xích gần lại chính sách cứng rắn của Đức, nhất là từ khi Bộ Ngoại giao Pháp tuyên bố việc đầu độc nhà đối lập Alexei Navalny là « hành vi tội phạm ».

Võ Xuân Sơn - Đám giỗ chung

Hồi đó tôi đi thực tế tại xã Bình Lợi, huyện Bình Chánh. Bây giờ ai đến đó sẽ thấy đó là một xã giàu. Nhưng hồi đó, Bình Lợi là một xã nghèo, rất nghèo, dù chỉ cách phố thị có một con sông nhỏ.

Cả xã chỉ có vài cái xe đạp. Mà cũng chẳng đạp đi đâu được, vì cứ một khúc lại có cây cầu khỉ. Hầu hết các căn nhà trong xã đều không có cửa. Có gì đâu mà phải cửa, có gì đâu mà sợ ăn trộm, vì có gì đâu để có thể ăn trộm. Nói chung, cả xã ai cũng nghèo, nghèo rớt.

Thế mà xã ấy lại có một cái đám giỗ chung. Và tôi lại có mặt đúng ngay cái dịp giỗ chung ấy. Thực ra thì là hai đám giỗ chung, trong cùng một ngày. Vào ngày đó năm xưa có một trận càn. Bảo an, dân vệ và du kích, đều là người trong xã, đều chết. Rồi cứ vậy, mỗi năm, hai bên lại làm đám giỗ chung cho người của phe mình, trong cùng một ngày, trong cái xã nghèo nàn, trong những căn nhà không có cửa, cách nhau bởi những dòng kinh và được nối với nhau bởi những cây cầu khỉ.

Lưu Trọng Văn - Đối thoại, thêm bạn bớt thù, tại sao không?

Trần Quốc Hương, ông trùm tình báo Việt Nam, người chỉ huy trực tiếp các nhà tình báo chiến lược Phạm Xuân Ẩn, Vũ Ngọc Nhạ, Phạm Ngọc Thảo từng bị chính quyền Việt Nam Cộng Hòa bắt. Biết ông Hương là cộng sản thứ thiệt, chính Ngô Đình Nhu đã bay từ Sài Gòn ra Huế không phải để phỏng vấn tra hỏi mà để... đối thoại.

Sau cuộc đối thoại đó, Ngô Đình Nhu còn nhiều cuộc gặp Trần Quốc Hương để lắng nghe tiếng nói phía đối nghịch. Ông Nhu nói với ông Hương: tôi đang viết chính đề cho Việt Nam Cộng Hòa, tôi sẽ đưa một số ý kiến của anh vào.

Đó là những gì Trần Quốc Hương kể cho các nhà văn ở trại viết Đà Lạt, người ghi lại là Nguyễn Hồng Lam.

Nguyễn Trọng Chức - Nghĩ sau sinh nhật 29-4

Tôi là con thứ ba trong một gia đình có bảy người con. Chào đời ở miền Bắc, năm 1954 khi còn thơ ấu, tôi theo cha mẹ vào miền Nam sau Hiệp định Genève chia đôi đất nước. 

Gia đình tôi sống thanh bạch. Cha tôi là công chức cấp thấp của Chính phủ quốc gia Việt Nam từ thập niên 1950 nhưng ông yếu đau, bệnh tật trong nhiều năm sau khi vào miền Nam rồi mất sớm. 

Ơn Trời Phật, anh chị em chúng tôi có một người mẹ mà không từ ngữ nào đủ sức ngợi ca. Mẹ tôi xuất thân nông dân, mẹ chỉ biết cấy cày, không biết chữ nhưng vào Nam đã thay cha tôi bảo bọc, chăm lo cho đàn con nên người. Mẹ lam lũ, tần tảo, khổ nhọc gần như suốt đời nhưng vẫn lo liệu được cho con cái đến trường học hành, nhờ thế phần lớn các con đều được vào đại học. 

Trung Dũng – Những bài thơ tháng Tư

Những bài thơ tháng Tư:
"Mẹ tao anh hùng
Má mày góa phụ"
...
Lâu lâu tôi cứ nghĩ, khi người ta gọi mẹ của các liệt sĩ phe thắng cuộc là mẹ anh hùng thì mẹ của các tử sĩ miền Nam đang ngồi thẫn thờ, chiếc bóng, buồn tủi ở đâu đó trên đất nước này là gì?

Mẹ anh hùng có các con chết trận có vui không?

Mẹ tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa có tủi phận lắm không?

Huy Đức - Bao giờ nước mắt có thể « lay lòng gỗ đá »

Đại tá VNCH Nguyễn Công Vĩnh "học tập" trở về năm 1988.

Hai bức ảnh chụp cách nhau 13 năm, đều nói về ngày đoàn tụ của hai người tù, hai người cùng một mẹ Việt Nam, nhưng từng bị đặt ở hai bên chiến tuyến.

Bức ảnh thứ nhất, chụp ở ga Hòa Hưng năm 1988. Người đàn ông râu tóc bạc phơ trong ảnh, được xác định, là Đại tá Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) Nguyễn Công Vĩnh. Ông từ trại cải tạo theo đường xe lửa trở về, được vợ và con trai, tóc cũng đã điểm bạc, ra sân ga đón [không rõ ai là tác giả bức ảnh tuyệt vời này]. 

Bức ảnh thứ hai được nhà báo Lâm Hồng Long chụp ngày 4-5-1975. Người đàn ông trong ảnh là Lê Văn Thức, tử tù Côn Đảo, khóc trên vai mẹ, bà Trần Thị Bính, quê ở xã Tam Phước, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre. Ông Thức được cài vào Quân lực VNCH, tốt nghiệp Trường Sĩ quan Thủ Đức, được chính quyền Sài Gòn đưa đi học khóa "tình báo tác chiến" tại Malaysia. Về nước, với lon thiếu úy. Tháng 4-1968, Lê Văn Thức bị Tòa án binh vùng 4 chiến thuật tuyên tử hình vì tội "hoạt động nội tuyến cho Cộng sản". 

Bùi Chí Vinh - Giấc mơ 30-4

Bùi Chí Vinh : Giờ này mà nỡ tuyên bố trên VTV ngày 29-3 rằng "phát huy tinh thần giải phóng miền Nam trong việc chống dịch Covid-19". Tội nghiệp đồng bào miền Nam quá, vết thương cốt nhục "huynh đệ tương tàn" sau 45 năm chưa kịp lành đã có kẻ tự lạnh lùng xé toạc ra...

Đất nước không có một ngày vui
45 năm thống nhất ngậm ngùi
Miền Nam lúc trước quen hào phóng
Bây giờ co rúm sống cầm hơi

Nguyễn Thông -Tháng Ba

Cách nay 45 năm, 1975, cũng vào tháng Ba, cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn, chiến tranh ý thức hệ đi tới chặng chót, và kết thúc vào cuối tháng Tư.

Trên thế giới, không phải chỉ có An Nam nồi da xáo thịt, củi đậu nấu hạt đậu. Nước Mỹ cũng từng phải chiến tranh Nam Bắc chết biết bao người rồi mới thống nhất. Người Ý chia làm hai phe hai miền bắn giết hơn ba chục năm trước khi hàn gắn thành nước Ý bây giờ. Người Đức suốt từ năm 1945 tới 1991 Đông Tây mới chính thức hòa hợp, bắt tay nhau chấm dứt sự phân rã hận thù. 

Ngay cả Tàu cộng cũng đánh nhau chí chết từ bắc xuống nam, từ đông sang tây rồi mới như bây giờ. Nói thế để thấy rằng “đường vinh quang xây xác quân thù” đâu phải chỉ được đầu tư ở xứ ta.

Trương Nhân Tuấn - Vấn đề “thoát Trung” và “thân Mỹ”

Chống Trung Quốc không hề là một "chứng minh thư" về lòng yêu nước. Cũng như việc chống Nho giáo không hề là động lực nhằm thúc đẩy dân chủ. Lịch sử quan hệ giữa Việt Nam và Trung Quốc cho thấy không phải lúc nào Việt Nam cũng "lệ thuộc" vào Trung Quốc, và cũng không phải lúc nào Việt Nam cũng "chống" Trung Quốc. Những khoản thời gian Việt Nam phát triển thường trùng hợp với các giai đoạn Việt Nam"độc lập" với Trung Quốc.

Nếu ta hiểu "Trung Quốc" bao gồm dân số 1 tỉ 400 triệu người với tổng sản lượng quốc gia 12.362 tỉ đô la, việc chống Trung Quốc đồng nghĩa với việc lao đầu vào đá. Hiển nhiên đây không phải là công việc của người Việt Nam.

Vấn đề đặt ra là Việt Nam làm thế nào để giữ "độc lập" trước một Trung Quốc giàu mạnh, đang lột xác trở thành một "đế quốc bành trướng"?

Từ Thức – Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh

Gần một nửa thế kỷ, sau ngày ‘’giải phóng’', mà vẫn chưa xóa bỏ nổi, quả thực văn hoá miền Nam độc hại thiệt. 

Mặc dù cấm đoán, kiểm duyệt, đe dọa, dân vẫn nghe nhạc vàng, hát nhạc vàng hơn là nhạc không độc hại của ông này. Đau thật. 

Mặc dầu đã đốt sách, đã bỏ tù, đã hành hạ, đã bức tử các văn nghệ sĩ, ngày nay người ta vẫn moi văn thơ trước 75 ra đọc, hơn là ngồi tụng niệm Nguyễn Phú Trọng Toàn Tập, Nông Đức Mạnh Toàn tập. Ức thật. 

Ngọc Vinh - Thù hận khôn khuây

1) Cách đây mấy tháng, tôi có đưa lên phây của mình tấm ảnh nổi tiếng chụp cảnh tướng Loan bắn Bảy Lốp trên đường phố Sài Gòn năm Mậu Thân 1968 đã được photoshop. Tôi đưa vì thấy tấm ảnh có ý tưởng khá hay về hòa bình. Một ai đó đã mang cái tem thư in hình đóa hoa đặt vào vị trí bàn tay cầm súng của tướng Loan. 

Tôi rất bất ngờ khi tấm ảnh đó nhận được hai luồng comment đối nghịch và thù hận nhau. Rất nhiều người lên án tướng Loan và cho rằng việc đặt đóa hoa vào nòng súng của kẻ giết người là một việc không nên làm. Nhiều người khác cũng chống đóa hoa nhưng với lý do ngược lại: Bảy Lốp đã hành hình cả gia đình một sĩ quan Sài Gòn, kể cả người già và trẻ con, nên xứng đáng nhận lãnh phát súng trừng phạt. 

Chỉ qua một tấm ảnh photoshop của một tác giả vô danh trên mạng, tôi biết rằng dù cuộc chiến giữa hai miền Nam Bắc đã khép lại sau 44 năm, nhưng chiến tranh vẩn còn hiện hữu sâu đậm giữa lòng người.