Giọt nước mắt cuối năm của cụ Hoàng Nhỏ

Cha của liệt sĩ Gạc Ma Hoàng Văn Túy, cụ Hoàng Nhỏ, bật khóc khi thấy chúng tôi. Nhà vẫn chưa có dấu hiệu nào của Tết. Cụ nằm lắc võng nhè nhẹ. Người con trai, em anh Túy, đi đánh cá thuê, vừa từ Ninh Thuận về, tay không. Năm nay thất mùa. 

Cụ Hoàng Nhỏ - các báo trước đây nhầm gọi là Hoàng Dỏ - đã ngoài 90, hàng năm vẫn làm giỗ chung cho 64 liệt sĩ hy sinh ở Gạc Ma, trong đó có con trai mình. Năm 2017, một nữ doanh nhân từ Sài Gòn ra thăm và từ đó - thông qua Nhịp Cầu Hoàng Sa - gửi tặng cụ mỗi tháng một khoản tiền. 

Cách đây 5 tháng cụ nhắn vào xin không nhận nữa nhưng nữ doanh nhân Sài Gòn xin giấu tên này không chịu. Ngồi nhấp ngụm trà, cụ giải thích, "Nghèo lắm, khổ lắm các chú ạ; nhưng còn bao nhiêu người khác, tôi đã được giúp 100 triệu làm căn nhà này rồi". Chúng tôi nói với cụ là rất nhiều gia đình Gạc Ma cũng được giúp làm nhà cụ mới quệt nước mắt, nhìn ra dải cát trước nhà, xa xăm. 

Mỗi lần nữ doanh nhân này ra Quảng Bình thăm, cụ Hoàng Nhỏ lại kín đáo quan sát. Khi chị ra ngoài, cụ níu áo tôi, "Ngày ở Cam Ranh, nghe nói Túy nó có yêu một cô; có phải cô này không anh?" Tôi lặng đi một lúc, biết chắc chắn là không mà cho đến bây giờ vẫn chưa tìm được câu trả lời thích hợp.

HUY ĐỨC02.02.2019