Nguyễn Tiến Tường - Táo

Một cảnh trong Táo quân 2019. Ảnh Zing

Tết nào cũng thất vọng về chương trình táo quân. Nhưng đến tết nay thì nản hẳn. Khen chê là chuyện bình thường. Mọi năm người ta vẫn khen chê tiểu tiết. Năm nay, đến cả tiểu tiết cũng không có gì để chờ đợi nữa. 

Táo quân là một nghệ thuật thật sự trong mắt người dân. Nhất là miền trung quê Tửng, luôn bật ti vi xem táo đợi giao thừa. Trong cảm xúc của người xem, táo quân là một chương trình trào lộng, sâu cay, dám đả phá đến triệt để quan chức. Nó là phần thiếu nhất của dòng chảy truyền thông. 

Một chương trình động chạm ghê gớm đã từng tạo sức hút không chỉ người dân mà cả quan chức. Tửng nhớ câu chuyện Chí Trung nhập vai táo giao thông thời ông Thăng. Họ là những người bạn ngoài đời, gặp nhau rất vui vẻ. 

Sự thoái trào của táo, có nguyên nhân tự thân. Bởi vì chất lượng của tiếng cười dân gian phía bắc chắc chắn không thể nhạt đi được nếu không tự mình chấp nhận điều đó. Ngoài việc bẻ cong lời thoại để thích ứng với quảng cáo khiến vở diễn cực phô, có thể nhận ra sự bạc nhược của người làm nghệ thuật. Đó là kiểu xướng tụng "ngọc hoàng" hệt khoe thân để được tiến cung.

Phải khiếp đảm sợ sệt lắm, người viết kịch bản mới có thể phô bày một thông điệp kiểu "hiến thân" như vậy. Và như một điều tất yếu, nỗi khiếp đảm thượng tầng sẽ sinh ra một lực nén dành cho đối tượng thấp hơn. Đó là lý do vì sao táo quân sa đà tấn công ẩn ức cá nhân như vai diễn anh Vũ. Chưa kể là việc lạm dụng ẩn ức giới tính ngày một đậm đặc. Nó cho thấy sự bế tắc của người làm nghệ thuật. 

Sự thoái trào của táo, có nguyên nhân khách quan là... facebook. Bởi trước đây khi chỉ có báo chí một chiều, nhu cầu sâu cay của người dân có biên độ thấp hơn. Khi đã có facebook, năng lượng thời sự dồn nén nhiều hơn và họ đòi hỏi một vở hài kịch có biên độ đả phá cao hơn. 

Người nghệ sĩ không khó để hiểu điều này. Nhưng có lẽ lý trí bạc nhược đã tự cầm tù cảm xúc. Táo quân càng đi thì càng đuối. Bởi người nghệ sĩ đã đánh mất sự kiêu hãnh của người làm nghệ thuật và sống với tâm thế chim lồng cá chậu. 

Trong mắt của người mộ điệu, táo quân đã chết. Có lẽ nên chọn cái chết của một con thiên nga thay vì sống như một con vẹt. 

Chết như một nhà thơ còn hơn sống vật vờ như ông Hữu Thỉnh !

NGUYỄN TIẾN TƯỜNG 06.02.2019