Nguyễn Quang Thiều - Đau đớn có phải là một món quà ?

Mấy đêm nay tôi xem bộ phim Mỹ có tên Ám sát Tổng thống J. Kennedy dài 8 tập. Phim kể về một chàng trai trở lại quá khứ để ngăn chặn vụ ám sát tổng thống Kennedy.

Ở quá khứ, anh gặp một người đàn ông đau khổ, khuyên anh không nên quay lại quá khứ vì sẽ chẳng thay đổi được gì. Người đàn ông đó cũng trở lại quá khứ để tìm cách cứu đứa con gái bốn tuổi của mình bị chết đuối. Chỉ lãng đi mấy phút mà để mất đứa con, ông đau đớn tột độ và liên tục trở lại quá khứ để hy vọng thay đổi. Nhưng ông không thể nào thay đổi được.

Chàng trai quyết tâm và ngăn được vụ ám sát tổng thống Kennedy. Sau đó Kennedy làm tổng thống Mỹ hai nhiệm kỳ.

Nguyễn Quang Thiều - Ngôi nhà gỗ màu đỏ

 

Bạn đã bao giờ được chứng kiến người ta chuẩn bị cho cái chết của mình chưa ? Còn tôi, tôi đã được chứng kiến cảnh đó trong một buổi tối với quá nhiều ánh sáng.

Trong một lần ngồi ăn cơm với con gái mình, tôi hỏi : “Nếu bây giờ Thần Thánh cho bố một món quà là được chọn một trong những người thân yêu của bố đã mất sống lại thì con có biết bố sẽ chọn ai không ?“. Con gái tôi trả lời : “Bố chọn cụ nội”. Nghe vậy, tôi ứa ước mắt vì hạnh phúc.

Lúc đó, tôi vẫn chưa hết sầu thương cha mẹ tôi mới mất cách đó vài năm. Nhưng tôi đã chọn bà nội tôi. Tại sao con gái tôi lại hiểu đúng ước mong của tôi ? Bởi con gái tôi đã biết tôi thương nhớ bà nội tôi như thế nào. Trong rất nhiều câu chuyện tôi kể cho con gái tôi nghe suốt tuổi ấu thơ của cô bé là chuyện về bà nội tôi. Hơn nữa, tôi được sống với cha mẹ tôi nhiều hơn và cũng làm được một hai điều nhỏ bé tỏ lòng đáp đền công dưỡng dục của cha mẹ. Còn đối với bà nội mình, tôi chẳng làm được một việc gì cho bà cả.

Lưu Trọng Văn - Hãy cúi đầu lắng nghe nước mắt !

 

Sự kiện hàng trăm ngàn người Dân lao động nghèo trong đó có trẻ thơ, phụ nữ mang thai tháo chạy về quê hàng ngàn cây số bằng xe máy và chân trần, rúng động lương tri những ai có lương tri, còn lương tri.

Nhiều nhà thơ của Dân và nhiều người Dân thương Dân không kìm được nước mắt đã tràn nước mắt trên từng câu thơ.

Gã biết Việt Nam mình rất nhiều quan chức cao cấp cũng làm thơ, sao chưa thấy câu thơ nào? Gã không tin nỗi đau của Dân, những giọt nước mắt trẻ thơ chưa đụng đến được thế giới thơ luôn ngạo nghễ "vần thắng vút cao" của các bác.

Nguyễn Quang Thiều - New York và tòa tháp đôi sau ngày 11/9

 

(Tôi viết bài này sau khi đến thăm tòa tháp đôi ở New York)

Cây cối ở New York cho người ta nhận thấy mùa xuân đã bắt đầu lộ ra sự lộng lẫy của nó. Hoa đã bắt đầu nở rộ và lá non đã phủ kín cành. Trong khi đó ở Boston đã đầu tháng Năm mà cây cối vẫn còn im lặng. Những cái cây ở Boston như vẫn còn ngái ngủ trong hơi lạnh còn lại của mùa đông.

New York lạnh không kém Boston. Nhưng tôi lại mang cảm giác thành phố này luôn luôn rực nóng bởi nhiệt độ tỏa ra từ hàng triệu chiếc xe hơi chạy miên man, và bởi nhiệt độ tỏa ra từ thân thể của mười lăm triệu người sống ở thành phố này.

Tôi đến New York lần đầu tiên là năm 1993. Tôi nhớ ngày ấy, dù đi đâu, chúng tôi cũng phải lẽo đẽo theo sau một người bạn Mỹ như trẻ con túm gấu áo người lớn giữa đám đông vì sợ lạc. Đúng thật, chỉ lỡ một bước là ta bị cuốn chìm trong dòng thác người đi bộ và bị biến mất ngay lập tức.

Lưu Trọng Văn - Lời chia tay Nguyễn Huy Thiệp của Nguyễn Quang Thiều như một áng văn...

Gã không thích gọi đó là điếu văn bởi nhà văn, nghệ sĩ không bao giờ thích khuôn mẫu.

Khi Tản Đà và Vũ Trọng Phụng mất, cha gã là người thân thiết với Tản Đà và Vũ Trọng Phụng nên được các nhà văn đề cử đại diện cho họ nói lời chia tay với Tản Đà và Vũ Trọng Phụng. Lời chia tay ấy không theo khuôn mẫu nghi thức tang lễ nào hết mà chỉ có tấm lòng và sự đánh giá giá trị văn chương, nhân cách của người đã khuất.

Ngày cha gã mất, gia đình gã cũng yêu cầu không có đại diện hội đoàn đọc điếu văn mà chỉ có lời chia tay của bạn bè.

Lưu Trọng Văn - Ước gì đó là xã luận báo Nhân Dân

Gã thân Trần Mạnh Hảo hơn Nguyễn Quang Thiều. Nhớ thời Hảo bị quy kết phản động do làm nhiều bài thơ nói thật về bóng đêm thời cuộc, cha gã gặp ông Trường Chinh phản ứng bênh vực Hảo.

Ông Trường Chinh chọn một bài thơ của Hảo đầy khí phách chống Trung cộng xâm lược biên giới đăng trên báo Nhân Dân, bên cạnh bài xã luận báo Nhân Dân hừng hực khí thế. Thế là giải hạn cho Hảo.

Có một thời khi chiến tranh Trung Quốc xâm lược xảy ra, xã luận báo Nhân Dân được đón đọc nhất vì nó nói lên tiếng nói hừng hực căm thù quân xâm lược của Nhân dân.

Nguyễn Quang Thiều - Từ trâu…đến trâu

Họa sĩ, nhà báo Hoàng A Sáng, thành viên nhóm Nhân sĩ Hà Đông, trong dịp này mỗi ngày "đóng chuồng"để chuyển vài chú "trâu tranh" đến cho những người "tậu" trâu đón tết.

Những chú "trâu tranh" của Hoàng A Sáng trẻ trung, hừng hực sức sống với một gương mặt trong sáng vô cùng.

Nhưng hai ngày trước, họa sĩ Hoàng A Sáng đã chuyển một chú trâu bằng xương bằng thịt trị giá ngót 30 triệu đồng đến cho một người nông dân ở làng Pác Thay, Trùng Khánh, Cao Bằng.

Nguyễn Quang Thiều - Họ bị làm sao thế này ?

Đêm qua đã rất muộn, nhưng điện thoại của tôi vẫn réo dồn dập nhiều lần. Vì thế tôi phải nhìn màn hình xem ai gọi vì chắc có việc gấp.

Người gọi là họa sĩ Nguyên Trâu. Và câu chuyện bức xúc trong khuya của ông là chuyện người ta đặt một cái hình trái tim nhìn đến rùng mình đã được nhà thơ, họa sĩ Lê Anh Hoài đưa trên Facebook của mìn,h ngay ở một nơi đẹp và trang trọng nhất thủ đô: Hồ Gươm.

Họa sĩ Nguyên Trâu bức xúc là đúng. Ngay trên bờ Hồ Gươm mà cho dựng lên một hình ảnh quái dị như thế này quả là người ta đạng bị làm sao ấy, không bình thường.

Nguyễn Đình Bổn - Ông Thiều xứng đáng chủ tịch Hội

Thông tin cho biết nhà văn công an Nguyễn Quang Thiều trúng cử chủ tịch Hội Nhà văn của nhà nước Việt Nam.

Nhiều người biết ông Thiều với tư cách nhà thơ cách tân, nhưng hàng triệu người biết "Chuyện Làng Nhô" từ sản phẩm tiểu thuyết "Kẻ ám sát cánh đồng" của ông, khi thành phim truyền hình với tay bút chuyển thể Phạm Ngọc Tiến.

Tác phẩm văn chương phim ảnh này đã quá nổi tiếng nên không cần nói thêm.

Lưu Trọng Văn - Chúc mừng chú Khoa, chia buồn chú Thiều

Gã quý mến cả hai chú, bởi nhân cách và tài thơ đã rứa, cả hai đều rất mạnh mẽ chống cộng sản Trung Quốc xâm phạm Biển Đông.

Gã thực lòng mong cả hai chú cùng trượt chức chủ tịch Hội Nhà văn. Giản đơn vì một trong hai chú dính chủ tịch thì còn đếch thời gian nào mà đi bụi đời, bụi...tình để làm hân hoan nàng Thơ nữa.

Sứ mệnh nhà thơ là dâng hiến thơ hầu hạ vuốt ve nàng Thơ ,chứ đâu phải suốt ngày kính thưa các đồng chí... trong lu bu các cuộc họp đặc các chỉ thị, thông tư, nghị quyết, tài khoản của một hội quốc doanh.

Nguyễn Quang Thiều - Những quả bom « virus Vũ Hán » đang được chuyển vào Việt Nam

Virus Vũ Hán bắt đầu trở lại Việt Nam sau bao nhiêu ngày chúng ta sống trong cảm giác bình an. Chính phủ Việt Nam đã làm quá xuất sắc trong cuộc chống virus Vũ Hán. Nhưng một số người dân Việt Nam đã tiếp tay cho virus Vũ Hán quay lại ‘’xâm lược’’ Việt Nam. 

Chỉ vì lợi ích cá nhân, một số người dân Việt Nam đã bí mật mở cửa cho các đội quân chết người mang quốc tịch Trung Quốc lọt qua biên giới đất nước. 

Tình hình virus Vũ Hán vẫn còn muôn vàn nguy hiểm. Vì thế mỗi người Trung Quốc hiện nay giống như một quả bom hẹn giờ mang tên ‘’virus Vũ Hán’’ được di chuyển bí mật vào nước ta và nó phát nổ bất cứ khi nào.

Nguyễn Quang Thiều - Ba vấn đề lớn từ một chiếc thẻ lên tàu…rất nhỏ

Cách đây mấy ngày, tôi nhìn thấy trên Facebook của thầy giáo tôi, thầy Nguyễn Tích Lăng, những tấm biển chỉ dẫn các nhà ga của tuyến đường sắt trên cao Hà Đông - Cát Linh. Tôi sững sờ. Trên các tấm biển chỉ dẫn đó ghi hai thứ tiếng : Trung và Việt. Tiếng Trung ở trên và tiếng Việt ở dưới. 

Tôi mò vào tìm đọc thông tin này thấy một tờ báo online chính thống nói thông tin từ Ban quản lý ( phía Việt Nam) giải thích đó là lỗi của nhà thầu ( phía Trung Quốc) chứ không phải của Ban quản lý, và lý do họ đề tiếng Trung Quốc vì để cho các chuyên gia Trung Quốc đang giúp vận hành thử tàu. Tờ báo cũng nói những biển chỉ dẫn đã được tháo bỏ. Vì thế tôi không định bàn về việc đó nữa. 

Nguyễn Quang Thiều - Đặc khu và tiếng kêu của nhân dân

Chinatown tại Melbourne, Úc.

Thư ngỏ gửi các vị đại biểu Quốc hội

Kính thưa các vị, 

Trong những ngày này, quanh chúng ta đang vang tiếng kêu của nhân dân về một mối đe dọa mà nhân dân đang cảm thấy và nhìn thấy. Đó là mối đe dọa từ cái tên “ đặc khu”.

 

Trong suy nghĩ đơn giản của tôi, đặc khu không phải tạo ra bất cứ điều gì gọi là sự đe dọa. Nhưng ai là người thuê đặc khu ấy trong một thời gian quá dài mới là kẻ làm ra sự đe dọa. Và trong suy nghĩ có thể là thiển cận của mình, tôi nghĩ “đặc khu” không phải là con đường duy nhất làm cho một đất nước phát triển và giàu có. 

Rất nhiều quốc gia giàu có trên thế giới không phải dùng phương án gọi là đặc khu mà họ đã phát triển đất nước rực rỡ. Hơn nữa, người sẽ thuê 3 đặc khu ở những vị trí rất đặc biệt và quan trọng có nguy cơ là Trung Quốc. Và chính vì người sẽ thuê 3 vị trí chiến lược của Việt Nam là Trung Quốc, nên tiếng kêu của người dân mới vang lên khẩn thiết như vậy.