Lê Hồng Minh - Người dám sòng phẳng với Thần Chết!

 

Viết cho người nằm xuống không phải dễ, viết về một người đang liêu xiêu vì sức khỏe mà biết được luôn ngày sau của người ấy sẽ ra sao (do chính người ấy xác định), thì quả vô cùng khó. Tôi muốn dùng mấy câu chữ này để nói với anh Hữu Phú, một ông anh của tôi.

Chuyện anh Hữu Phú gần đây không khỏe lắm thì rất nhiều người biết, vì anh ấy hơi khác người: Anh chẳng ngại gì mà cứ luôn cập nhật diễn tiến sức khỏe, thậm chí cả lịch trình vô viện điều trị như... đi uống cà phê của mình. Sống tới nay, tôi chưa thấy "ca" nào như anh Hữu Phú.

Anh (có lẽ) biết mình sẽ sống hay chết thế nào, thậm chí anh từng viết rằng mình sẽ có thể "đi" vào ngày này hay tuần sau (hiện nay, ơn trời anh đã đoán trật mấy lần, và anh em bè bạn kẻ quen hay người lạ đều mong chờ anh không bao giờ đoán trúng). Vì vậy cho nên, xin mọi người đừng chê trách tôi đã ghi những dòng này ra, là "phủi phui cái miệng", mà hãy coi như rằng anh em chúng tôi đang tâm sự, chia sẻ cùng nhau.

Chương trình phát thanh RFI ngày 07.11.2025

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 06/11/2025

 

1. Thực hư như thế nào về vụ “11 lính đặc nhiệm Ukraine bị tiêu diệt?”

Ngày hôm qua tôi nhận được tin nhắn từ 5 người về sự việc trên, mà như tôi nhận xét trong một bình luận: Hóa ra nó nóng ra phết.

Gọi là “nóng” vì theo thuật lại của họ, có tranh cãi trên tường nhà cậu KOL nào đó tự xưng là… nông dân. Hai dạng đặt câu hỏi chính là: (1) Có sự việc này thật hay không và (2) Tôi nghĩ sao về sự việc này.

Về dạng câu hỏi thứ nhất, tôi phải nói rằng: Không có gì là không thể xảy ra, nên việc cái cậu nào trước việc bị phản đối, khăng khăng cãi là vô bổ vì ở đây cần nhận ra cái điểm phi lý nằm dưới sự việc, mà bản thân những người phản đối cậu ta chưa chắc đã nói ra được.

Henry Quang Vũ - Tình hình mặt trận Pokrovsk ngày 06/11/2025

 

Các lực lượng Nga đã tập trung những lữ đoàn tinh nhuệ nhất để đẩy quân Ukraine ra khỏi thành phố chiến lược Pokrovsk. Đòn tấn công chủ lực của Nga đang diễn ra trên ba hướng chính, với tốc độ tiến công chậm nhưng chắc. Mục tiêu của họ là bao vây hoàn toàn thành phố.

Phía Ukraine đang tiến hành các đợt phản công liên tục nhằm giảm áp lực cho khu vực lồi chiến tuyến (salient) và giữ vững các tuyến phòng ngự. Trong những ngày gần đây, quân Ukraine đã giành lại phần nào thế chủ động, mở các cuộc tập kích táo bạo vào hai bên sườn của Pokrovsk, dù mọi lối tiếp cận đều nằm dưới hỏa lực pháo binh dày đặc của Nga.

Hiện quân Nga đang dần chiếm thêm địa bàn trong nội đô và mở rộng mũi tấn công ở các khu vực ngoại vi, trong khi Ukraine cố gắng duy trì hành lang tiếp tế và tổ chức phản công từng phần để ngăn vòng vây khép kín.

Kiều Thị An Giang - Ai thua ai, thua như thế nào

 

Vụ kiện dân sự giữa Phạm Nhật Vượng và Công ty VinFast Germany GmbH (Nguyên đơn) chống lại nhà báo độc lập Lê Trung Khoa, chủ trang Thoibao (Bị đơn), tại Tòa án sơ thẩm khu vực Berlin (Landgericht) đã trở thành tâm điểm chú ý của cộng đồng người Việt Nam ở Đức và quốc tế.

Nguyên đơn cáo buộc Bị đơn đã đăng tải các nội dung vu khống, phỉ báng và bịa đặt về tập đoàn Vingroup, VinFast và cá nhân ông Phạm Nhật Vượng.

Phiên tòa xét xử chính thức diễn ra vào ngày 04.11.2025. Phán quyết được công bố một ngày sau đó đã không phải là một chiến thắng tuyệt đối cho bất kỳ bên nào, mà là một sự phân chia thắng thua rõ rệt, để lại nhiều suy ngẫm về tự do ngôn luận và danh dự doanh nghiệp trong môi trường pháp lý châu Âu.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 06.11.2025

 

Tin sáng

1. VTV hôm nay cũng đã chịu tiếp thu, đọc là Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên... cũ trong các thông tin thời tiết.

Trưa nay các tỉnh phải hoàn tất việc... đón bão. Lý Sơn sẽ là nơi đón đầu tiên. Bão vẫn không giảm tốc, không có hiện tượng... tự chuyển hóa, tức sẽ rất mạnh khi vào đất liền. Hiện tại đang mạnh cấp 14, giật cấp 17, đang cách Quy Nhơn 390 km. Tức cách chỗ nhà cháu ngụ gần 600 km nhưng vướng hai con đèo nữa.

Bà con cố lên.

Liên quan, tin... lạ: "Vòi rồng xuất hiện trên vùng biển Lâm Đồng".

2. "Bắt người đàn ông lừa tiền của nhiều cán bộ công an ở 16 tỉnh thành"- Vụ này vui phết hihi. Nhưng có câu này: "Tuy nhiên, bằng bản lĩnh nghiệp vụ và sự nhạy bén, đại tá Phạm Hải Đăng đã phát hiện nhiều điểm bất thường trong tin nhắn của Lập"- Câu này phóng viên khen vống lên là "bản lĩnh nghiệp vụ và sự nhạy bén", chứ chả nhẽ tới đại tá công an cũng bị lừa thì loạn à. Nhà cháu đây, lơ ngơ rất, cũng khối điện thoại gọi, nhưng đều biết ngay bỏn lừa mình.

Từ năm 2024 đến nay, Lập đã thực hiện trót lọt hàng chục vụ việc, chiếm đoạt gần 196 triệu đồng của cán bộ công an ở 16 tỉnh, thành trên cả nước. Hì hì.

Nguyên Tống - Mong một liều thuốc diệt đám mối Hán gian, Hán nô

 

Mình không biết trong chuyến công du cùng Bộ Trưởng Chiến Tranh Hoa Kỳ này, thì ông Cao Hùng-Thứ trưởng Bộ Hải Quân trao đổi gì với Bộ trưởng Quốc phòng Việt Nam Phan Văn Giang.

Mình chỉ thấy sự hiện diện của ông, đối mặt với ông Giang là một sự khẳng định rằng tất cả những kẻ đang ngày đêm chửi ba que, đu càng… thì chúng đích thị là Hán gian và Hán nô. Chúng đang đi ngược lại lợi ích đất nước, phá hoại nỗ lực hòa giải dân tộc của Việt Nam. Đặc biệt là khi rất nhiều kẻ trong số chúng lại mặc bộ quân phục giống ông Giang.

Mình đồng ý rằng có thể chúng yêu nước cuồng tín và chửi tất cả những ai nêu lên những mặt trái của xã hội là không yêu nước, là chống phá chế độ, chống phá đất nước. Nhưng việc chúng đồng loạt gán cho tất cả những người ấy một cái danh là Ba que, Đu càng, Cali… thì là có chủ đích và có sự thao túng của thế lực ngoại bang, dựng lên một hình tượng "Ba que".

Đoàn Ứng Viên - Loại bò nào xúc phạm ông thứ trưởng gốc Việt?

 

Mấy hôm nay lên mạng xã hội, thấy bầy đàn bò đỏ chửi bới, xúc phạm thậm tệ ông thứ trưởng bộ Hải quân Mỹ tháp tùng trong chuyến viếng thăm thiện chí của ông bộ trưởng Chiến tranh Mỹ mà Việt Nam mong muốn.

Sao vậy?

Phải chăng chỉ vì ông ấy có nguồn gốc Việt Nam, lại làm quan to cho siêu cường quốc Mỹ? Lẽ ra người Việt phải hãnh diện chứ! (tôi không muốn dùng từ “tự hào”).

Nguyễn Hồng Lam - Nhà báo Hữu Phú, một người tốt số quy tiên

 

Đêm 11/08/2001, rạng sáng, một vụ xô xát công khai đã nổ ra giữa hai băng giang hồ Sài Gòn trước vũ trường Metropolis. Nói công khai, là bởi hai băng đều đã có chuẩn bị trước.

Có ít nhất hai nhà báo đến vũ trường chơi đã được Hồ Việt Sử, người được xem như chủ vũ trường dặn trước là coi chừng, sắp có đụng độ.

Bất ngờ, khi đang xô xát, cãi vã, một khẩu Flare gun (súng bắn pháo hiệu) được rút ra, nổ đúng một phát. Huỳnh Ngọc Hiền, 21 tuổi, thành viên băng giang hồ quận 5 lên hỗ trợ nhóm Metropolis ngã gục, chết tại chỗ. Cho đến lúc đó, báo giới mới biết đến danh xưng nhóm sát thủ "Thất tinh Bắc Đẩu" do A Lý (Lee Han Shin) cầm đầu đang gây náo loạn giang hồ  Sài Gòn.

Lê Nguyễn - Tuổi già và niềm tin mong manh

 

Với những người đang ở chặng cuối con đường đời, thời gian như con ngựa bất kham, bốn vó tung trời bất phân mưa nắng.

Mới ngày nào đến thăm Nguyễn Thái Sơn mà gần hai năm đã lừng lững trôi đi. Hôm qua, giật mình được tin anh đang sống tại một viện dưỡng lão ở Gò Vấp. Nhờ có duyên hò hẹn cùng anh chị Trần Bắc Hải từ Úc mới về, cùng kéo nhau đến viện dưỡng lão để thăm người bạn thân thiết cũ.

Chân cẳng Sơn giờ không còn giúp anh tự mình đi đứng được, chiếc xe lăn trở thành người bạn chí cốt ở bên anh như hình với bóng. Nhưng chúng tôi vui mừng khi nhìn thấy thần sắc của bạn còn tươi tỉnh hơn xưa, và thật cảm động khi anh còn nhớ rõ bức ảnh hai mẹ con tôi ngồi cạnh nhau trong một bài thơ ngày nào.

Nguyễn Thông - Chuyện tướng tá, giáo sư, nghệ sĩ nhân dân xứ ta

 

Sáng sớm, ông hàng xóm nhà tôi đã sang với câu chuyện làm quà. Lão bảo, ông ạ, tay đại tá Cao Hùng phó chỉ huy hải quân Mỹ nếu ở xứ ta, bét nhất cũng phải thượng tướng, chứ đâu chỉ quan năm vậy.

Tướng mình nhiều hơn lợn con, có lẽ chỉ kém Campuchia.

Làm bác sĩ mà cũng trung tướng, trưởng đoàn ca múa cũng thiếu tướng, viết văn cũng thiếu tướng, tuyên giáo nói phét cũng đại tướng. Chỉ chưa có nguyên soái, đại nguyên soái thôi.

Chương trình phát thanh RFI ngày 06.11.2025

 

Đỗ Hoàng Diệu – Vẻ đẹp phụ nữ Việt sắp tuyệt chủng

 

Chuyện này nhiều người nói lắm rồi, nhưng tôi vẫn muốn góp thêm vài câu để chị em cân nhắc.

Sống đến từng này, từ tỉnh lẻ đến thủ đô, từ Việt Nam ta ra tới nước ngoài, yêu cũng nhiều, tôi có thể khẳng định gần như không người đàn ông tử tế nào thích nhan sắc đã qua chỉnh sửa. Đàn ông thường bị kích thích bởi mùi hương, ánh mắt, điệu cười... quyến rũ. Ít ai rạo rực bởi một con búp bê. Có thể anh ta vẫn yêu bạn vẫn lấy bạn vẫn tôn trọng bạn song không phải bởi mũi giả ngực giả mà vì trí não và tâm hồn của bạn, những thứ rất khó chỉnh trang.

Có cần bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ không ? Cần chứ. Để cứu hình thức của con người trong các vụ tai nạn, bom đạn, bệnh tật và những khiếm khuyết nặng nề.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 05.11.2025

Tin sáng

1. Hôm nay, khai mạc hội nghị trung ương 14. Tất nhiên là quan trọng, phỏng ạ, chuẩn bị đại hội mà. "Trung ương cho ý kiến số lượng, lựa chọn nhân sự giới thiệu Bộ Chính trị, Ban Bí thư khóa XIV"- Thực ra thì, không nói ra, nhưng về cơ bản đã thấy top 10.

"Nhân sự là công việc đặc biệt hệ trọng, cốt lõi của cốt lõi". Vầng, rút kinh nghiệm khóa trước, nhân sự thành củi nhiều quá. Bèn, thế đã, hihi.

2. "Gia Lai, Đắk Lắk, Khánh Hòa cho học sinh nghỉ học để tránh bão Kalmaegi"- Pleiku vẫn nắng, học sinh vẫn đi học. Nhẽ thêm vài chữ : "Các địa phương phía tây Gia Lai, Đăk Lăk"... nó rõ hơn. Cũng như mấy hôm nay dân Đà Nẵng (cũ) phản ứng với tin đưa Đà Nẵng bị lở núi tắc đường vân vân. Nó là Trà Leng, Quảng Nam cũ. À nhưng nói luôn, nếu có quyền, nhà cháu trả lương cho cán bộ Trà Leng gấp 5 lần các xã khác. Cũng xã nhưng xã Trà Leng vụ bão lũ này quá khổ, chủ tịch xã quá khổ...

Mai Bá Kiếm – Cuối cùng là đánh thuế thu nhập khi bán vàng miếng

 

Năm 2021, Vương Đình Huệ đã chỉ điểm cho bộ Tài chính và Ngân hàng Nhà nước là tiền trong dân còn rất nhiều nhưng họ không đưa ra lưu thông.

Năm 2024, cậu học trò nghèo hiếu học (đèn đom đóm) có tật hay dòm túi người dân đã bị cắt "suất quốc tang", nhưng tôi vẫn vững tin tiền trong dân còn rất nhiều, vì Vương Đình Huệ là giáo sư tiến sĩ kiểm toán đã định lượng thì sai số coi như bằng zero.

Trong khi đó, đại biểu Thạch Phước Bình (Vĩnh Long) trích dẫn số liệu của "Hội đồng Vàng thế giới" cho thấy người dân Việt Nam đang nắm giữ 400.000 - 500.000 tấn vàng, Quy đổi ra : 35 - 40 tỉ USD, tương đương 8% GDP.

Đoàn Kiên Giang – Ta có cần một « bức tường than khóc » ?

 

Ở vùng đất thánh Jerusalem có bức tường gọi là Bức tường phía tây (Western Wall), được vua Herod Echo xây dựng vào đầu thế kỷ I trước Công nguyên, trên một đoạn đường của ngôi đền do vua Salomon dựng nên cách đó gần 3.000 năm. Hiện bức tường là những khối đá lớn đặt lên nhau, tới 45 tầng đá, đẽo gọt tinh xảo.

Bức tường được gọi là "bức tường than khóc", bởi đó là nơi người Do Thái tới cầu nguyện cho số phận dân tộc họ, luôn bị xua đuổi, chiến tranh liên miên. Theo tục lệ, bất cứ ai có mong ước nào đều có thể viết lên một tờ giấy rồi nhét vào kẽ hở trong bức tường, qua đó gởi tới Đấng trên cao và được đáp ứng.

Đức Giáo hoàng, Tổng thống Donald Trump... đã tới địa điểm này. Giáo hoàng đã cầm một phong thơ và nhét vào khe tường, ghi lời nguyện cầu cho hòa bình giữa các dân tộc, các tôn giáo, người với người... Ngài trước đó đã đặt vòng hoa tưởng niệm nạn nhân Do Thái bị diệt chủng.

Hoàng Nguyên Vũ – Phạt cha mẹ hay nhà trường ?

 

Bố mẹ ép con học quá sức bị phạt - nhưng con đã quá sức vì học ở trường rồi, thì phạt nhà trường chứ nhỉ ?

Tôi đính chính lại là báo chí đưa cũng hơi giật gân, còn thực tế Nghị định 282 nói thế này : "Cưỡng ép thành viên trong gia đình học tập quá sức", tức là không chỉ bố mẹ ép con học quá sức, mà...con cái ép bố mẹ học quá sức (như có cụ trên 60 vẫn thi thêm bằng đại học mà tuổi già sức yếu chỉ học 2 tiếng mỗi ngày nhưng con ép học 4 tiếng chẳng hạn).

Rồi anh chị em chú bác cô dì ép nhau học quá sức, ông bà nội ngoại cố can ép cháu chắt học quá sức chẳng hạn, cũng bị phạt. Mà học ở đây cũng không chỉ là học bài ở nhà trường đâu, bao nhiêu thứ khác để học, mà bắt người ta quá sức cũng bị phạt đấy ạ.

Nguyễn Văn Tuấn - Ra đi và trở về : Những dấu ấn đa dạng của « thuyền nhân »

 

Hôm nọ, nhân đọc báo mới biết một thông tin hay : Người sáng lập chuỗi quán cà phê HighLands là một Việt kiều Mỹ tên David Thái !

Tôi thích cà phê Highlands. Đi đâu ở Việt Nam, tôi cũng tìm tới tiệm cà phê Highlands, vì cách pha chế cà phê hợp với khẩu vị của tôi. Ngoài ra, cái không gian sạch sẽ, đơn giản mà ấm cúng của Highlands cũng rất hợp với tôi.

Hồi nào đến giờ, tôi cứ giả định rằng chuỗi tiệm cà phê Highlands là của một đại gia nào đó ở vùng Cao Nguyên (như Đặng Lê Nguyên Vũ). Ai ngờ đâu ông chủ của Highlands Coffee là một « Việt kiều » : David Thái.

Nguyễn Thông - Nén hương tiễn bác Kiều Hưng

 

Hôm qua 04.11, nhiều báo đăng tin ca sĩ Kiều Hưng qua đời, tại Đức, thọ 88 tuổi, mặc dù ông mất từ ngày 31.10.

Đối với lứa chúng tôi, Kiều Hưng là tên tuổi quen thuộc, được kính phục. Tài năng, hiền lành, lận đận dồn cả vào ông.

Chuyện kể rằng khi làm phim “Vợ chồng A Phủ”, đạo diễn Mai Lộc mời nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương viết nhạc. Ông Thương lúc này đã khá nổi tiếng trong làng nhạc, nhất là bài “Bình Trị Thiên khói lửa” thời chống Pháp. Trong nhạc tiền chiến (tức trước cuộc chiến 9 năm, 1946 - 1954), dòng nhạc mà cách mạng quy kết là ủy mị, tiểu tư sản trụy lạc, ông có vài bài được yêu thích, như “Đêm đông”. Sau khi hòa bình lập lại ở miền Bắc, bài “Đêm đông” bị cấm tiệt, người ta chỉ dám hát lén với nhau. Có nghe truyền tai, chính ông Thương cũng không dám nhắc lại đứa con tinh thần ấy bởi sợ ảnh hưởng tới đường công danh.

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.11.2025