Nguyễn Thông - Đột phá

 

TPHCM/Sài Gòn từ hôm ông Trần Lưu Quang về trị nhậm dù chưa bao lâu, nhưng ông đã khắc được những nét táo bạo vào tảng đá còn đầy rêu.

Nói đâu xa, đại hội đảng bộ TPHCM vừa rồi, chỉ sự "nói không" với bệnh hình thức, tốn kém, lãng phí, rởm... để một sự kiện chính trị đi vào thực chất đã cho thấy bản lĩnh Trần Lưu Quang và ê-kíp.

Ngó những đại hội cùng thời điểm và sau đó, chả hạn đại hội đảng bộ chính phủ, Thanh Hóa, Hà Nội, tỉnh này tỉnh nọ, vẫn ngập tràn hoa hòe hoa sói, khẩu hiệu băng rôn, xanh đỏ tím vàng... mới thấy giá trị của sự đột phá "nói không" ấy.

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.10.2025

 

Kiều Thị An Giang - Vừa nhận viện trợ vừa đâm thọt

 

"Biết ơn là điều tuyệt diệu: Nó khiến cái tốt đẹp của người khác cũng trở thành của ta” - Voltaire

Liên minh châu Âu vừa rút ví tặng Việt Nam 500.000 euro để khắc phục hậu quả thiên tai. Một hành động nhanh, gọn, tinh tế, thiết thực - đúng phong cách châu Âu: không kèn trống, không phông bạt khoa trương lòng tốt. Thế mà chỉ ít ngày sau, chình ình trên mặt tờ báo tỉnh, giật lên một cái tít: “Châu Âu nợ nần, tự đào hố chôn mình khi mải trừng phạt Nga.”

Dân mạng lập tức phản pháo: “Ơ, vừa nhận viện trợ, vừa đâm thọt người cứu trợ à?”

Nếu đây là phim hài, chắc khán giả sẽ cười ngất. Nhưng trong ngoại giao, đó lại là một pha hớ… hơi bị đắt. Vì giữa thời toàn cầu hóa, lời một nhà báo, dù chỉ là báo tỉnh, có thể được hiểu như tiếng nói của cả một quốc gia.

Lê Xuân Nghĩa - Liệu Đài truyền hình Điện Biên đã làm đúng chức năng, nhiệm vụ?

 

Việc Đài truyền hình Điện Biên giật tít “Nợ nần chồng chất, châu Âu tự đào hố chôn mình khi mải trừng phạt Nga” bằng từ ngữ ác cảm với châu Âu là đi ngược lại lợi ích của Việt Nam. Khi Việt Nam luôn ưu tiên và xem quan hệ ngoại giao với châu Âu là một trong ưu tiên hàng đầu.

Đồng thời, ông Hồng Thanh Quang và ông tiến sĩ Ngô Duy Ngọ hùng hồn khẳng định trên truyền hình Điện Biên rằng tuyên bố của Tổng thống Ukraine sẽ xuất khẩu vũ khí là “hoang đường”.

Trong khi, thực tế được chứng minh tại buổi họp báo của Tổng thống Trump và Tổng thống Zelensky diễn ra tại Nhà Trắng vào hôm qua. Cụ thể:

Hiệu Minh - Doanh nhân làm môi giới hòa bình : Đợi đó mà hốc

 

Lâu rồi tôi không viết về cuộc chiến Ukraine-Nga vì biết còn lâu mới có hòa bình. Putin chết thì có anh IN nào đó kiểu Lênin, Statin, Elsin, Putin, … lên.

Khôi hài ở chỗ, Zelensky đang bay tới Washington để xin Tomahawks (đọc là tô-ma-hốc) thì Putin bỗng a lô Trump. Thế là mọi chuyện vẫn như xưa, đánh nhau cứ đánh nhau, môi giới hòa bình cứ tiếp tục dựa trên deal (mối làm ăn) dù trước đó Trump từng dọa gửi tô-ma-hốc cho Ukraine.

Không có lợi lộc gì thì khó có chuyện cụ Trump đứng ra dàn xếp. Dân Nga hay Ukraine chết vài trăm mỗi ngày chả có ý nghĩa với Putin và Trump. Chỉ có Zelensky và EU đứng ngồi không yên, dù họ rất muốn hòa bình để cưới nhau.

Lê Diễn Đức - "Hòa bình" trên những nấm mồ của người Ukraine đã ngã xuống cho tự do

Nhà Trắng vừa công bố bức ảnh chụp cuộc gặp giữa Trump và Zelensky, kèm dòng chú thích đầy mỹ từ:

“Chúng tôi không mất người, không lãng phí tiền bạc, chúng tôi được trả tiền cho đạn dược và tên lửa, đạt được thỏa thuận rất có lợi với NATO… Nhưng chúng tôi không vì điều đó – mà vì để cứu hàng ngàn sinh mạng.”

Nghe tưởng đẹp, tưởng nhân đạo. Nhưng rồi, Trump nói tiếp:

“Đã đến lúc đạt được thỏa thuận hòa bình và dừng lại ở đây. Tôi đã nói với ông ấy, cũng như với Tổng thống Putin, rằng máu đã đổ quá nhiều, ranh giới được quyết định bởi chiến tranh và lòng dũng cảm. Họ phải dừng lại ở nơi họ đang đứng. Hãy để cả hai bên tuyên bố chiến thắng, để lịch sử quyết định.”

Hoàng Quốc Dũng - Hòa bình kiểu Chum: Đầu hàng

 

Đã từ lâu, tôi chán chẳng buồn theo dõi Trump nói gì hay làm gì về cuộc chiến Nga–Ukraine nữa, vì thật ra chẳng có gì mới. Vẫn chỉ loanh quanh, vòng vo, chẳng chuyện gì ra chuyện gì. Để chứng minh điều đó, hôm nay tôi chỉ nhắc lại chuyện này lần cuối cùng, chỉ để các bạn biết rằng: Vẫn như cũ thôi.

Chỉ trong vài ngày, Trump lại xoay 180 độ, nhanh như trở bàn tay.

Mới hôm trước còn hăng hái nói chuyện gửi Tomahawk cho Ukraine để “dằn mặt” Putin, thì hôm sau, sau ba tiếng điện thoại “trò chuyện thân tình” với ông bạn ở Kremlin, Trump bỗng thấy… thương Putin.

Nguyễn Chiến Thắng - Tiết lộ về vụ Trump giận dỗi, bỏ ngang cuộc họp thượng đỉnh với Putin ở Alaska

 

Báo chí quốc tế gần đây đã tiết lộ việc "Trump rất tức giận" bỏ ngang cuộc họp thượng đỉnh với Putin ở Alaska ngày 15 tháng 8, và họ mô tả hội nghị thượng đỉnh Alaska là "chiến thắng của Putin".

Cơn giận dỗi được cho là diễn ra sau ngay sau khi Trump đưa ra một sáng kiến, được cho là tìm để tìm kiếm một lệnh tạm ngừng bắn nhỏ nhoi cho cuộc chiến Ukraine.

Theo đó, Trump cam kết sẽ dỡ bỏ lệnh trừng phạt đối với Nga, đổi lại Putin đồng ý một lệnh ngừng bắn. Thậm chí, tại Alaska, Trump cho biết ông ta sẵn sàng công nhận việc Nga sáp nhập Crimea vào năm 2014 và buộc Ukraine phải nhượng lại một số vị trí tiền tuyến, nếu Nga ngừng giao tranh.

Dương Quốc Chính - Tại sao húc lúc này ?

 

Vụ tấn công Tả quân Lê Văn Duyệt và vua Gia Long, Phan Thanh Giản, Petrus Ký... vào dịp này mình cho là không phải ngẫu nhiên.

Nó làm mình liên tưởng tới vụ anh em bên chuồng tấn công Đại học Fulbright và giáo sư Liên Hằng đúng dịp ông Tô Lâm sang Mỹ.

Bởi vì có một sự trùng hợp là vụ kia cũng do bên quân đội đứng sau (kênh QPTV), lần này thì do tướng Tuấn, một dư luận viên quân đội đúng nghĩa đen lên tiếng. Vụ trước là thời điểm tổng bí thư sang Mỹ, phát biểu tại Đại học Columbia, do chính giáo sư kia dắt mối! Rõ ràng là có mục đích.

Nguyễn Ngọc Chu - Những đề xuất không làm cho đất nước cường thịnh

 

Năm 1995 lần đầu tiên xuất hiện Thông tư liên tịch số 73/TTLT-BTC-BNV (1995) – giữa Bộ Tài chính và Bộ Nội vụ quy định: “Các cơ quan xử phạt hành chính được trích một phần tiền phạt thu được (tối đa 30 %) để chi cho công tác phòng ngừa, kiểm tra, xử lý vi phạm và khen thưởng tập thể, cá nhân có thành tích.”

Nhưng từ 2013 trở đi, cơ chế này bị bãi bỏ hoàn toàn [1].

Tưởng là Thông tư 153/2013/TT-BT ngày 31/10/2013 của Bộ tài chính “Bãi bỏ cơ chế trích lại tiền phạt vi phạm hành chính cho cơ quan xử phạt” sẽ “đào sâu chôn chặt” các cơ chế khen thưởng trích từ quỹ phạt chính đồng bào mình, chứ không phải trích từ tiền lời sinh ra do kiếm được bởi gia tăng sản xuất hay từ nguồn thu ngoài biên giới quốc gia.

Lê Học Lãnh Vân - Tiết tháo Hữu Loan

 

Ngó hình đống đá dưới chân Nga Sơn (hình đính kèm), nhiều anh chị tự nhiên nhớ Hữu Loan. Nhà thơ có hai người vợ, người nào ông cũng quý yêu, chung thủy!

Chung thủy là giá trị sống cốt lõi của ông chăng? Không chỉ chung thủy với vợ, ông còn chung thủy với bạn bè, những người cùng chí hướng ra đi theo tiếng kêu sơn hà mùa thu ấy. Chung thủy với tiết tháo, cương liệt không theo cái sai, không tham tiền tài, danh vị, không sợ sức mạnh đàn áp.

Vì chung thủy, ông bỏ vào chân núi đập đá mưu sinh, dứt áo rời chốn phù hoa mà ông thấy nhiều thù hận, thiếu tình người, không trung thực...

Lê Học Lãnh Vân - Người đập đá vang trời

 

Chiều ui ui đầu thập niên 1970, lần đầu được đọc ngân nga từng câu bài Màu Tím Hoa Sim. Những bài phổ nhạc của Phạm Duy, Dzũng Chinh gián tiếp nuôi tình yêu lý tưởng nơi cậu học sinh đệ nhị cấp bắt đầu vẩn vơ…

Hơn năm mươi năm sau, chiều ui ui tháng 10 năm 2025, cùng các bạn viết đi Nga Sơn, thăm nơi Hữu Loan đánh đá, thồ đá. Đi quanh co lên núi thăm mộ ông. Mùa mưa, nước từ đất, đá núi thấm ra chảy lênh láng mặt đường. Mộ đá dọc đường lên núi. Nơi đây là quê hương của đá mà!

Vừa lên núi, vừa suy nghĩ lan man. Trước ông, đã có cụ Phan Tây Hồ “Xách búa đập tan năm bảy đống / Ra tay đập bể mấy trăm hòn”. Nhưng cụ Phan bị Pháp bắt đày Côn đảo, phải đập đá. Còn ông, vì cứng cỏi ngang tàng, tự bỏ vị trí không thấp, tự bỏ nghề viết giữa thủ đô về tỉnh lẻ, vô núi đập đá! Cái tiết tháo cứng cỏi hiếm có này chắc đâu phải chỉ là cái giận của kẻ thất phu!

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 19.10.2025

 

Tin sáng

1. "Người đẹp Philippines đăng quang Miss Grand International 2025, Yến Nhi trắng tay"- Biết sẽ thế rồi, mà cũng... may, chứ không sẽ cả tháng tiếp theo chỗ nào báo nào cũng Yến Nhi Yên Nhiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...

2. "Bài học cho Việt Nam từ bê bối nhập tịch của Malaysia"- Bài của nhà thơ Thanh Thảo, ông định... cạnh khóe giề đấy, có thấy hôm qua Đỗ Hoàng Hên làm điều đặc biệt không: "Đỗ Hoàng Hên làm điều đặc biệt, hát Quốc ca trong ngày nhận quốc tịch Việt Nam".

3. "Nhà trai gánh 20 kg thịt lợn, 1 buồng cau đi hỏi cưới cô gái Hà Nội gây sốt"- Nhớ hồi nhà cháu còn trẻ khỏe và hăng, tết tổ chức cho xóm ăn tết. Xuống làng mua lợn, về tự mổ, ăn chung cháo lòng, còn lại chia đều, lấy lạt xâu, nhà cháu đi từng nhà phát. Bà con cảm động lắm, có bà khóc rưng rức, nói mấy năm chưa về quê ăn tết, giờ nhớ quê quá. Năm sau, xóm ăn tất niên, có bà nhớ ra: xâu thịt năm ngoái vẫn... nguyên trong tủ lạnh.

Lê Huyền Ái Mỹ - Từ tượng đài nạn nhân Covid đến Không gian văn hóa: Những việc thuận lòng dân

 

Những người dân mất vì Covid-19 sẽ có một “ngôi nhà chung”.

Một tượng đài tưởng niệm dành cho đồng bào ra đi vì đại dịch sẽ được dựng trong công viên ngay trên khu đất vàng số 1 Lý Thái Tổ rộng 37.000 m2, nằm giữa ba mặt tiền đường Lý Thái Tổ - Hùng Vương - Trần Bình Trọng, đối diện ngã sáu Cộng Hòa - từng là nơi ở của gia đình Chú Hỏa. Hiện đã có nhà đầu tư chiến lược tham gia.

Đó là thông tin có ý nghĩa. Không chỉ hiện thực hóa một phần cam kết tăng diện tích cây xanh, công viên đô thị mà bao nhiệm kỳ rồi vẫn cứ phủ bóng… trên giấy. Không chỉ là việc từ chủ trương vừa công bố thì đã có luôn nhà đầu tư chiến lược.

Hà Phan - Công viên thay cho phân lô bán nền

 

Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang mới cho biết Thường trực Thành ủy quyết định dừng dự án nhà ở tại khu vực Bến Nhà Rồng (quận 4 cũ), để mở rộng Không gian văn hóa Hồ Chí Minh và công viên!

Xưa nay tôi thường thấy nhiều nơi làm điều ngược lại, chứ quyết định đúng đắn và tư duy mới mẻ đáng cổ vũ hoan hô thế này có lẽ là lần đầu!

Trước giờ người ta chỉ rình rình xẻ đất công ra phân lô bán nền, gom nhanh hốt lẹ chứ hiếm thấy Bí thư, Thành ủy và chính quyền nào quan tâm đến không gian văn hóa, công viên chung cho cộng đồng như vậy.

Lê Học Lãnh Vân - Khánh Hội lộng gió, Sài Gòn lộng gió

 

Cứ nhìn Sài Gòn với bờ sông bị che kín bởi các nhà cao tầng, từ Tân Cảng tới Ba Son, câu hỏi không thể không đặt ra: Sài Gòn có còn thuộc về dân Sài Gòn, những di dân mở đất một thời chưa xa?

Một rẻo đất của bờ sông Sài Gòn còn sót lại, bến Khánh Hội, từ cầu Nguyễn Tất Thành tới cầu Tân Thuận, được cư dân của Sài Gòn tội nghiệp mong chờ làm nơi hít thở gió sông.

Nhưng, nhiều người tôi quen biết từng thở dài, lắc đầu khi nghe tin bến Khánh Hội bị giao cho một nhà đầu tư địa ốc lẫy lừng. Rồi sau khi chạy giấy phép biến nơi đây thành chỗ xây nhà cao tầng, thành vùng cư trú cho trên trăm ngàn dân chen chúc, nhà đầu tư địa ốc này sang tay cho một nhà đầu tư địa ốc khác cũng lẫy lừng không kém!

Hoàng Nguyên Vũ - Di sản Sài Gòn còn lại gì?

 

Là dân mê đồ cổ, tôi cứ nhớ mãi những con gà bằng đồng ở cầu thang Thương Xá Tax - một công trình kiến trúc thuộc Sài Gòn xưa, với những ánh mắt rất có hồn. Giờ đã thành dĩ vãng để thay vào đó là một tòa nhà trung tâm thương mại đồ sộ ngay góc Lê Lợi - Nam Kỳ Khởi Nghĩa.

Hồi phá dỡ nó, tôi góp một tiếng nói phản đối, giữa bao tiếng nói phản đối của giới trí thức; cùng những bài phỏng vấn sâu các kiến trúc sư nổi tiếng. Nhưng rồi phá vẫn phá thôi.

Có những thời điểm người ta cần sự đồ sộ hơn là sự tinh tế của di sản. Đó là lý do nhiều công trình cũ ở khu trung tâm, sẽ chỉ ở lại trong ký ức của người già của thành phố này, rồi vĩnh viễn vùi sâu vào cát bụi. Thay vào đó là những trung tâm thương mại, những khu nhà ở thượng lưu, lãng quên đi trong những khung hình chụp nhanh của thế hệ người mới.

Chương trình phát thanh RFI ngày 19.10.2025

 

Nguyễn Đình Bổn - Ảo tưởng của Trump trước trò câu giờ của Putin!

 

Ý tưởng hòa bình trên bàn đàm phán mà không cần nã tên lửa vào nhau là tốt, nhưng Putin không phải loại người đó.

Người Nga đã thiết lập một mô hình dựa trên sự phù phiếm của Trump: Mỗi khi tổng thống Mỹ tiến gần đến hành động quyết định, thì Putin "lại đưa ra một số chiêu trò ngoại giao để làm chậm mọi việc lại".

Hiện nay khi Ukraine tấn công mạnh vào các kho dầu, Putin cần thời gian, cần câu giờ để tái thiết lập sức mạnh quân sự, chờ "viện binh" từ Trung Quốc, Iran, Bắc Triều Tiên.

Lê Diễn Đức : Từ Alaska đến Budapest, những địa danh ghi nhớ sự tráo trở của Nga và sự thất hứa của chính phủ Trump

 

Năm 1994, Ukraina từ bỏ kho vũ khí hạt nhân lớn thứ ba thế giới để đổi lấy “sự bảo đảm an ninh” - và rồi nhận lại là chiến tranh, đổ máu, mất mát.

Thế nhưng, sau mỗi lần trò chuyện với Putin, ông Trump đều rao giảng rằng “cuộc nói chuyện rất hiệu quả”! Hiệu quả ra sao thì ai cũng thấy : Chỉ có Nga là được lợi, còn những giá trị mà ông ta từng ca ngợi lại bị phản bội hoàn toàn.

Cuộc điện đàm với Putin ngay trước ngày gặp Zelensky mới đây càng phơi bày rõ lập trường ấy: Trump sẽ không chuyển giao tên lửa Tomahawk cho Ukraina, ngay cả khi châu Âu sẵn sàng trả tiền mua!