Bùi Chí Vinh - Con đỉa

 

Đất nước đứt làm đôi

Như đứt đôi con đỉa

Mỗi con lớn lên không hề ngắm nghía

Phía phần đuôi đau nhức của mình

Thái Bá Tân - Thời mạt pháp

 

Cạo trọc đầu bóng loáng,

Hay mặc áo cà-sa

Không nhất thiết có nghĩa

Là người của Thích Ca.

Bùi Chí Vinh - Sài Gòn ơi...

Sài Gòn năm 1967

Các tà áo dài trên đại lộ Hàm Nghi

Một chút gió cũng làm cây run rẩy

Những ngày cuối năm man mác xuân thì

Phạm Lưu Vũ - Thơ chết là phải

 

Có một bạn đọc nữ, nick Thảo Dân gì đó, viết một bài về cụ Tú Xương, chê thơ cụ là nhảm, là sản phẩm của một nho sinh bất tài, bất đắc chí vì thi trượt.

Lý do vì bạn ấy ghét cay ghét đắng cái anh Tú vô tích sự, phải để vợ nuôi, chỉ suốt ngày lông bông thơ phú. Bạn này có lẽ ghét chồng lắm, đến nỗi ghét lây cả anh Tú? Hay là...

Chao ôi, Tú Xương, người sống trên cuộc đời chưa đầy 40 niên, bên cạnh những Nho gia lừng lững, khiến cụ Tam Nguyên Yên Đổ phải thốt lên:

Nguyễn Viện - Thích Tuệ Sỹ, một hành giả vô úy giữa trần gian sầu lụy

 

Mặc dù đã được tiên liệu, nhưng sự viên tịch của Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ vẫn tạo ra một xúc động lớn với những ai quan tâm đến Phật giáo Việt Nam trong giai đoạn phức tạp này.

Riêng với thày Tuệ Sỹ không chỉ là một vị lãnh đạo tinh thần đáng kính của giáo hội Phật giáo Thống nhất, thày còn là một thi sĩ tài hoa, một học giả uyên  bác.

Với cá nhân tôi, tôi thành thật kính ngưỡng một khí phách đã trở nên hiếm có trong thời đại chúng ta. Đó là tinh thần vô úy không khoan nhượng, không thỏa hiệp với cái xấu, cái ác của Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ.

Lưu Trọng Văn - Cuộc đời vẫn đẹp sao

 

Ngày 11.11 Phan Huỳnh Điểu… ra đời, còn Hàn Mặc Tử về với đất.

Gã đến dự 99 năm Phan Huỳnh Điểu. Tuổi ta là trọn một trăm. Cũng chỉ chưa bước qua tuổi 20 chàng trai xứ Quảng đã lãng mạn tình: “Ôi ta buồn ta đi lang thang”với ca khúc Trầu cau, để rồi đùng cái vào tuổi 21 hào hùng khúc quân hành cách mạng:

“Ðoàn Vệ quốc quân một lần ra đi

Toàn thắng vinh quang ghi ngày trở về

Bùi Chí Vinh - Cảm thán từ một con chim mồi lộ liễu

 

Bà già đóng bốn phim

Giải “Ruồi Bu” xuất sắc

Lúc thì đóng vai mù

Phải nhờ người chăn dắt

Bùi Chí Vinh - Ngày khẳng định chủ quyền Hoàng Sa

 

Ngày 13 tháng 7 năm 1961

Tổng Thống Ngô Đình Diệm ký sắc lệnh khẳng định chủ quyền Hoàng Sa

Giặc phương Bắc hết khua môi múa mép

Trực thuộc Quảng Nam một dải sơn hà

Thanh Thảo - Những người muôn năm cũ

 

Tạ Duy Anh : Nhà thơ Thanh Thảo nhắn: Có tập thơ mới tặng em, chắc đang trên đường đến. Gửi trước cho em bài thơ này. 

Thanh Thảo, cả trong cuộc sống và thơ, đều luôn thao thức với những nỗi đau của cuộc đời, với một tinh thần tự vấn lương tâm nghiêm khắc của một trí thức lớn. Xin trân trọng giới thiệu bài thơ ông chủ ý mượn tên một tác phẩm nổi tiếng. “Những người muôn năm cũ/ Hồn ở đâu bây giờ ?” (Vũ Đình Liên).

NHỮNG NGƯỜI MUÔN NĂM CŨ

đứng trước mặt ta

những người muôn năm cũ

họ mấp máy môi nháy mắt

không hiểu vì sao

những gì họ đấu tranh, sống và chết

giờ lại thành cạm bẫy

Đặng Chương Ngạn - Các nhà văn thơ có tác phẩm vào sách giáo khoa nên đòi nhuận bút

 

Thơ của nhà thơ Đỗ Trung Quân là:

"Quê hương là con diều biếc

Tuổi thơ con thả trên đồng

Quê hương là con đò nhỏ

Êm đềm khua nước ven sông"

Vào sách giáo khoa, ban biên soạn biến thành:

Nguyễn Thông - Sách giáo khoa

 

Thiên hạ đang ì xèo vụ thơ dở bị đưa vào sách giáo khoa dạy trẻ con.

Ai cũng có quyền làm thơ dở, kể cả thi sĩ hạng nhất như Tố Hữu kiểu "tiếng đầu lòng con gọi Xít ta lin". Nhưng đưa thơ dở vào sách giáo khoa là một trọng tội hủy hoại con người, thậm chí cần bị phạt nặng, khởi tố, truy tố, về tội "đầu độc trẻ con".

Một trong những nguyên nhân cơ bản làm bọn trẻ thời nay hư chính là sách giáo khoa.

Lưu Trọng Văn - Bày làm chi trò chơi xương máu

 

Cựu thiếu úy Việt Nam Cộng Hòa Phan Xuân Sinh kể:

1. Phát hiện hầm bí mật, tôi ra lệnh cho lính của tôi không được bắn, không được thả lựu đạn xuống hầm. Tôi đứng ở cửa hầm, không cầm súng: “Các anh lên đi, chúng tôi bảo đảm tính mạng cho các anh”.

Im lặng. Tôi cảm giác thời gian như không trôi.

Tôi biết, rất có thể sẽ có việt cộng khi lên khỏi hầm bất ngờ nã súng vào tôi. Lúc ấy tôi mới 23 tuổi, chưa đầy hai năm làm lính lăn lộn chiến trường, tôi cũng không hiểu vì sao tôi lại có chọn lựa không chuyên nghiệp nhà binh như vậy. Tôi hồi hộp chờ đợi. Bỗng thấy một cánh tay giơ lên từ dưới hầm. Rồi dần hiện lên một chàng trai mặc áo blouse trắng.

Bùi Chí Vinh - Một nén nhang cho nhạc sĩ Y Vũ

 

Tin nhạc sĩ Y Vũ tạ thế đến với tôi thật bất ngờ. Tôi quen ông trong hoàn cảnh lưu vong gặp lưu lạc.

Năm 1981 sau khi rời khỏi quân lao H39, tôi tao ngộ ông tại một quán cóc liêu trai dưới chân cầu Công Lý, trước nhà chị Đông Phương Huệ. Lúc đó tôi đạp xích lô và ông bán ve chai.

Tôi cực kỳ ngạc nhiên về Y Vũ, em trai nhạc sĩ Y Vân khét tiếng. Trong khi người anh trai kín đáo quý phái bao nhiêu, thì ông giang hồ bấy nhiêu. Ông dám đi bán ve chai cùng với các dị nhân văn nghệ thuở ấy như Nguyễn Ước, Phan Trần Hoạt, Phù Hư, Sơn Quăn, Ngô Tá Tích.

Nguyễn Đình Bổn - Ông quan!

 

Mỗi năm hoa phượng tàn

Lại thấy nhiều ông quan

Ngồi xe hơi bóng lộn

Đến sân trường nghênh ngang

Tiểu Vũ - Ký ức

 

(Viết gửi "trùm cuối")

Phố của tôi ngày đó

Góc đường

Rào thép gai giăng ngang nằm tê tái

Cành hoa hồng đêm qua ai để lại

Chưa kịp khô

Bên gai nhọn khẽ cười

Nguyễn Đình Bổn - Tế thập loại quan tham!

 

Kìa những kẻ mũ cao áo rộng,

Ngọn bút son thác sống ở tay,

Đô la găm một túi đầy,

Đã đêm Việt Á lại ngày vaccine

Đặng Chương Ngạn - Tiếng kêu oan !

 

Con nai vàng ngơ ngác

Trong  rừng thu

Con nai vàng văn chương ấy

Đã về đâu

Hay vẫn đạp lá vàng khô trong cánh rừng chữ nghĩa mịt mù

*

Những con nai của người tử tù

Được làm từ sợi ni-lông hy vọng

Cần mẫn từng ngày đan bằng tăm

Con nai đen, con nai trắng, con nai hồng

Cù Mai Công - “Trước đèn coi xử chuyến bay…”

 

Cựu thư ký thứ trưởng Y tế Phạm Trung Kiên - chung thân:

“Cò kè bớt một thêm hai

Giờ lâu ngã giá tiền vòi: chung thân”

Cựu cục trưởng Cục Lãnh sự Bộ Ngoại giao Nguyễn Thị Hương Lan - chung thân:

Bùi Chí Vinh - Nén nhang nhớ Hạ Đình Nguyên

 

Đầu thập niên 80 sau khi ở quân lao H39 ra, tôi lang thang cùng Sáu Nhiệm, Ba Minh, Tư Thuyết thì gặp Tám Lam tại quán cà phê vỉa hè trên đường Duy Tân (tức Phạm Ngọc Thạch bây giờ).

Cũng cần nói Tám Lam là bí danh của Hạ Đình Nguyên, một ông anh thời hoạt động phong trào của tôi. Tuy mang tiếng “ông anh” nhưng cả Tám Lam, Sáu Nhiệm, Ba Minh và Tư Thuyết đều coi tôi như bạn.

Cũng cần nói tiếp trước 75 tôi tham gia cách mạng với bí danh là Hai Long và chuyện tham gia này thì “hồn ai nấy giữ, mạnh ai nấy biết”. Mấy ông anh chỉ cần biết tôi là Bùi Chí Vinh, thi sĩ của Tổng Đoàn Học Sinh Sài Gòn, Biên Tập Viên trang Văn Nghệ đầu tiên của báo Tuổi Trẻ, tình nguyện đi bộ đội năm 1978, chống lại bọn chỉ huy đặc công thủy D3 E 10 Rừng Sát, bị chụp mũ “mưu sát cán bộ, cướp đoạt chính quyền” và bị biệt giam ở quân lao Bộ Tư Lệnh Thành.

Bùi Chí Vinh - Bi kịch của nền giáo dục phản giáo dục

Cuộc sống đổi thay trong chớp mắt

Trước kia con gái vốn ngoan hiền

Sau 75 nữ sinh thành giặc

Tuổi học trò vô lớp ngã nghiêng