Lê Văn Quý - Giải ảo về một bức ảnh

 

Đây là bức ảnh do phóng viên Larry Burrows chụp năm 1967 tại Rạch Kiến (Cần Đước, Long An hiện nay) nhưng mãi đến 01/05/1970 mới đăng lên ảnh bìa Tạp chí The Daily Teleghaph Magazine.

Bức ảnh được chú thích: "Người mẹ chỉ chăm chăm vào đứa con, đứa nhỏ bình thản lơ mơ trong giấc ngủ, còn người lính Mỹ quá trẻ với khuôn mặt thật hiền"  (người lính thuộc Trung đoàn 27,  Sư đoàn 25 bộ binh).

Ngày 10/02/1971 phóng viên Larry Burrows đã tử nạn cùng 10 người khác,khi chiếc trực thăng chở ông bị bắn rơi tại Hạ Lào trong chặng đường Firebase Hotel đến bãi đáp LZ Ranger. 

Bông Lau - Cựu quân nhân Mỹ tử trận

 

Một cựu quân nhân Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ đã tử trận ở Ukraine hôm thứ Hai vừa rồi. Tên của anh là Willy Joseph Cancel, 22 tuổi. Willy để lại một người vợ và đứa con 7 tháng ở quê nhà.

Mẹ của Willy, bà Rebecca Cabrera, kể rằng con trai mình tin vào chính nghĩa của cuộc chiến này.

Willy nói anh chiến đấu ở Ukraine để nó sẽ không xảy ra ở Mỹ, và quân đội Hoa Kỳ không phải tham chiến ở đó. Được biết Willy là người bình tĩnh, vui tính và luôn luôn pha trò làm người khác cười. Anh luôn luôn tiến lên trong khi những người khác sẽ thối lui.

Lê Quang - Những thủy thủ trên soái hạm Nga sẽ phải biến mất vĩnh viễn ?

Vấn đề tuyên truyền trong thời chiến thì ở đâu cũng có và là chuyện hiển nhiên. Tuy nhiên việc ém thông tin về số lượng binh lính mất tích và tử trận với gia đình của họ, là một việc làm rất nhẫn tâm.

Một bà mẹ người Nga có thể rất tự hào với đứa con đang ở mặt trận ở nước ngoài hoặc đang làm việc trên một soái hạm. Khi thông tin về trận chiến khốc liệt diễn ra, điều mà các bà mẹ muốn biết nhất, không phải là thắng hay thua, mà là:

- “Con mình còn sống hay đã chết?”

Bông Lau - Lời tạ lỗi

 

Đặc phái viên Clarissa Ward của truyền hình CNN vừa viếng thăm một ngôi làng nhỏ phía đông của thủ đô Kiev, Ukraine. Nơi đây đã bị quân xâm lược Nga chiếm giữ một tháng.

Cô Clarissa Ward tường trình: “Quân Nga đã rút đi nhưng để lại những chứng tích kinh hoàng, những cuộc hành quyết, những cuộc bắt bớ tùy tiện v.v...”

Clarissa Ward được đưa đi thăm nơi yên nghỉ của 6 thiếu niên Ukraine bị xử bắn trong ngày đầu tiên khi quân Nga chiếm ngôi làng này. Xác chết của 6 thiếu niên chỉ được quân xâm lược cho phép dân làng chôn cất sau 9 ngày.

Đặng Bích Phượng - Lính Nga và những chiến lợi phẩm tội nghiệp

 

Đọc tin về chiến lợi phẩm mà lính Nga mang theo, trên đường rút quân, thấy thương hơn là thấy khinh ghét.

Những người lính ở vùng nông thôn Nga, nghèo xơ xác, nên chiến lợi phẩm của lính cũng hầm bà lằng, rất đời thường.

Những năm 88-90, nhà em sang Nga theo dạng "hợp tác lao động", mục đích chính là để mục sở thị về một đất nước và con người, rất lãng mạn qua các cuốn tiểu thuyết. Mơ mộng đến thăm bảo tàng Éc mi ta giơ (Ermitazh), thăm điền trang của Tolstoi và những địa danh từng đọc trong sách.

Tiểu Vũ - Thảm khốc !

 

Nếu còn chút tự trọng, Putin nên tuyên bố "chiến dịch quân sự đặc biệt đã đạt được mục đích". Hoặc "đã dạy xong cho Ukraine một bài học" rồi cho rút quân, thì còn chút danh dự và bảo toàn được tính mạng cho binh sĩ.

Đọc báo chí của phương Tây và báo của Ukraine thì không tin lắm vì có thể bị thổi phồng sai sự thật. Vì vậy phải kiểm lại bằng cách vào các  trang Facebook cá nhân của người dân Ukraine, thì thấy hình ảnh xác những chàng trai trẻ người Nga nằm khắp nơi.

Các nhà xác đều quá tải, nên xác người chết được bọc tạm bợ trong những túi nilon.

Bông Lau - Lính nhảy dù Nga

 

Truyền hình và radio Liên Bang Nga do chế độ Vladimir Putin chỉ đạo, chính thức công bố Đại Tá Sergei Sukharev, Chỉ Huy Trưởng Lữ Đoàn Xung Kích Nhảy Dù 331 đã tử trận cùng với 4 quân nhân Nhảy Dù khác. Cơ quan ngôn luận Nga không cho biết những người lính này chết ở đâu.

Trung tâm Truyền Thông Chiến lược và An Ninh của chính quyền Ukraine loan báo Đại Tá Sergei Sukharev đã tử trận cùng với Chỉ Huy Phó của Lữ Đoàn Dù 331.

Một viên chức của Tổng Thống Ukraine, Volodymyr Zelensky cho biết Quân Báo Ukraine đặc trách theo dõi hoạt động của các yếu nhân quân sự Nga ở Ukraine để tiêu diệt. Những mục tiêu đó gồm có các tướng lãnh chỉ huy quan trọng, phi công, chỉ huy trưởng pháo binh v.v...

Bông Lau - Cua rang muối bên vệ đường

Nhìn xác con cua sắt, chắc là T-72 hay T-80, bị nướng cháy đen nằm bên vệ đường ở Ukraine mà hỏng khỏi bùi ngùi cho số phận của những người lính thiết giáp Nga ngồi bên trong. Cua T-90 giống T-72 nhưng đổi tên để xuất cảng ra nước ngoài.

Theo ghi chú của tờ báo đăng hình này thì con cua này bị hỏa tiễn chống chiến xa FGM-148 Javelin từ trên cao mổ xuống lưng. Và rất tiếc cái “chuồng gà” hay “lồng bàn” trên pháo tháp đã hổng bảo vệ được con cua mỏng manh yếu đuối trước đồ chơi độc hiểm của Mỹ Đế ác ôn. Nếu con diều hâu Javelin nó hổng mổ pháo tháp mà mổ xuống phía sau ổ máy thì sao ta?

Phải chăng kỹ sư Nga nên thiết kế lại. Thay vì xây cái lồng bàn ọp ẹp mảnh khảnh trên nóc pháo tháp, thì nên thay thế một bằng một bông dù hình trái nấm bằng thép bề thế che toàn diện con cua kể cả ổ máy phía sau. Phía trên trái nấm thì chất mấy lớp bao cát như cái lô cốt cho chắc ăn. Lính thiết giáp ngồi dưới hỏng bị ướt khi trời mưa.

Đặng Sơn Duân - Đánh giá sơ lược tình thế ở Ukraine

 

Đầu tiên khẳng định luôn là bản thân tôi mong Ukraine sẽ kháng cự mạnh mẽ và đánh bại cuộc xâm lược của Putin. Tuy nhiên, để đánh giá chính xác cán cân lực lượng, cần phải có cái nhìn khách quan.

Cho đến lúc này có thể nói kế hoạch đánh nhanh thắng nhanh trong vòng vài chục tiếng đồng hồ của Putin đã phá sản. Hiện nay, quân Nga đã chuyển qua kế hoạch B là xua đại quân tạo thành các gọng kìm tiến về Kiev.

Plan A của Putin ban đầu là sử dụng lực lượng đổ bộ đường không nhảy thẳng vào sân bay Hostomel và đánh vào Kiev, bắt sống hoặc tiêu diệt cơ quan đầu não của chính quyền Ukraine, buộc Kiev và phương Tây thỏa thuận theo điều kiện của Moscow, kết thúc nhanh gọn chiến sự.

Trần Văn Thọ - « Chiều mưa biên giới » ở hai đầu Tổ quốc

(NĐT 01/02/2021) Có lẽ không tác phẩm nghệ thuật nào có một cuộc đời, một số mệnh hi hữu như nhạc phẩm "Chiều mưa biên giới" của Nguyễn Văn Đông (1932-2018).

Tác phẩm được sáng tác năm 1956 khi nhạc sĩ là trung úy Quân đội Việt Nam Cộng Hòa dưới thời Ngô Đình Diệm, đang đóng quân tại biên giới Việt - Miên.

Ít ai biết rằng qua bao thăng trầm của cả nhạc phẩm và nhạc sĩ, Chiều mưa biên giới ra đời ở miền Tây Nam của đất nước đã làm ấm lòng người chiến sĩ Quân đội Nhân dân Việt Nam ở chiến hào lạnh lẽo miền cực Bắc, đang anh dũng chống quân xâm lược Trung Quốc tháng 2.1979.

Lưu Trọng Văn - Ngày này 7.1.1979, nhớ mà tích sự gì ?

Năm 1984 nhà báo Pederson của Đan Mạch phỏng vấn bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch - nhà chính khách hàng đầu của Việt Nam - kẻ thù của Hán đỏ.

Pederson:

"Sự hiện diện của quân đội Việt Nam ở Campuchia đã trở thành cái cớ cho Mỹ và đồng minh áp đặt lệnh cấm vận kinh tế chống lại Việt Nam. Người dân đất nước ngài đang phải trả giá đắt?"

Bông Lau - Mỹ đế xâm lược văn hóa

 

Cái này hỏng phải xâm lăng bằng súng đạn mà bằng văn hóa.

Người Mỹ đã từng hiện diện ở Nam Việt Nam 20 năm. Có thời gian lên hơn nửa triệu lính Mỹ và nhân viên dân chính, trên một mảnh đất miền Nam nhỏ bé và dân số chỉ khoảng trên 20 triệu người. Tức là người Mỹ thời gian đó ở khắp hang cùng ngõ cụt ở Nam Việt Nam.

Vậy mà dân Việt khi ấy ít biết ngày lễ Tạ Ơn Thanksgiving gì. Giờ đây người Mỹ đã ra đi khỏi miền Nam gần nửa thế kỷ qua, nhưng hỏng biết tại sao cái văn hóa Lễ Tạ Ơn Thanksgiving, lễ Halloween cho nhi đồng, lễ Valentine cho tình yêu trai gái v.v… tràn ngập xứ thiên đường Cộng Sản, hầu như ai cũng biết.

Ngô Nguyệt Hữu - Lẽ ra…

 

1. Lẽ ra, lãnh đạo thành phố không nên phân biệt dân với dân.

Thành phố vật vã trong đại dịch, người giàu cũng mất người nghèo cũng mất, đâu cũng cũng là dân nước mình.

Thành phố nếu rộng rãi đã quyết, “Tất cả các hộ dân trên địa bàn thành phố sẽ nhận được hỗ trợ…”.

Nguyễn Tường Tuấn - Thiên thần về trời

 

Tôi tin có Thiên thần và Ác quỷ! Tôi tin vào Thiên Chúa trên trời cao, Đức Phật nơi cõi niết bàn! Tôi tin an toàn, hạnh phúc, và sự sống của chúng ta có được hôm nay, đến từ hy sinh của tiền nhân, ông bà, cha mẹ, anh chị em, tha nhân, những người chưa bao giờ quen biết! Tôi tin rằng đất nước Hoa Kỳ trường tồn do triệu triệu trái tim nhân hậu che chở.

Xin các bạn hãy dành một phút, hướng vào hình ảnh 13 Thiên thần bảo vệ an nguy cho chúng ta, nay đã về trời ở tuổi thanh xuân! Lịch sử sẽ ghi ơn và đất nước này không quên các anh chị, R.I.P!

Ngày 19-4-1951, Quốc hội Hoa Kỳ đón tiếp Đại tướng Douglas MacArthur đọc bài diễn văn lịch sử. Đại tướng MacArthur còn là một trong 11 danh nhân được Nhật Bản tôn vinh “The highest human being, just below God” - Rinjiro Sodei, GS chính trị học, viết - và ông là người duy nhất không phải công dân Nhật Bản. Câu nói nổi tiếng MacArthur lưu lại cho hậu thế: “Người lính già không bao giờ chết - họ chỉ tạm vắng” (Old soldiers never die - they just fade away).

Đỗ Hùng - Lịch sử lặp lại sau nửa thế kỷ

Khi chiếc C-17 của quân đội Mỹ lăn bánh chuẩn bị rời sân bay Kabul vào ngày 16.8, nhiều người Afghanistan đã cố bám vào càng máy bay với mong muốn có thể thoát khỏi đất nước đang hỗn loạn này.

Cầu thủ Zaki Anwari nằm trong số đó. Nhưng khi máy bay vừa bốc lên cao, hành trình của chàng tuyển thủ thuộc đội trẻ Afghanistan đã kết thúc. Anh tuột tay rơi xuống và qua đời ở tuổi 19.

Còn dưới đây là một câu chuyện tương tự xảy ra tại Việt Nam gần nửa thế kỷ trước. Bài viết đăng trên trang bìa báo New York Times số ra ngày 30.3.1975. Mình dịch lại cho ai quan tâm thì đọc.

Tạ Duy Anh - Cái chết của Trần Đức Đô, vẫn còn đó những câu hỏi

Theo kết luận của các cơ quan điều tra, thì Trần Đức Đô tự tử bằng hình thức treo cổ. Trong kết luận cũng nêu rõ Trần Đức Đô không cờ bạc, không nghiện hút, không nợ nần, chăm chỉ rèn luyện…Thông qua đồng đội, người thân, có thể thấy Trần Đức Đô cũng không hề có dấu hiệu trầm cảm.

Vậy vì lý do gì mà một thanh niên mới 19 tuổi lại chọn cái chết bằng hình thức treo cổ?

Theo các tường thuật chính thức, thì từ khi Đô xin phép đi vệ sinh, đến khi đồng đội phát hiện Đô treo cổ, chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ.

Nguyễn Thông - Đến cái tên người chết cũng không dám viết

Tôi vừa đọc lướt báo sáng nay, cũng là cách "ăn điểm tâm" trong cơn đại dịch.

Mấy hôm trước họ đặt hàng rào dây thép gai chắn hết lối ra vào, nhà còn vài gói mì ăn liền nên dùng tạm. Hôm nay hết cảnh "dây thép gai đâm nát trời chiều" xách xe chạy một vòng, bị mấy chú dân phòng chặn lại hỏi đi đâu, mình bảo tao đi mua bánh mì, nó thấy lý do chính đáng nên cho đi. Tất cả những chỗ bán bánh mì đều đóng cửa, cả 5 lò bánh mì mà mình biết cũng đóng lò. Đành về không.

Ở Sài Gòn, không được ăn bánh mì cũng chẳng khác gì bị tước đoạt mất thú ẩm thực hàng đầu. Người ta hay nói "bánh mì và hoa hồng", lúc này có ai cho một nghìn bó hồng cũng không bằng cho ổ bánh mì. Chỉ bánh mì thôi, chứ chưa dám mộng mơ ước mong cơm tấm sườn bì.

Tạ Duy Anh - Sự thật không bao giờ cũ

Việc Ban quản trị Facebook xóa bài của tôi, thực ra là do những dư luận viên đánh phá, hóa ra rất phản tác dụng. Tôi không bịa đặt một chi tiết nhỏ, vì thế tôi hoàn toàn bình thản. Sự thật không bao giờ cũ.

Một nhà triết học, kịch tác gia cổ Hy Lạp có câu nói bất hủ: “Tôi nắm trong tay sức mạnh của sự thật”. Không vũ khí hủy diệt nào xóa được sự thật. Mong các vị nhớ cho điều đó.

Tự truyện (một kiểu hồi ký) « Dưới bàn tay vô hình » tôi viết xong từ năm 2012. Sau khi về hưu, tôi có sửa sang lại, bổ sung vài chi tiết không đáng kể. Nó gần 200.000 chữ. Phần viết về nạn quân phiệt trong quân đội (chỉ kể lại những gì tôi chứng kiến tận mắt và những gì tôi trải qua (như bài viết vừa rồi) gồm hai chương: Nơi hầm tối và Chuộc tội chiếm gần 1/6 cuốn sách.

Bùi Chí Vinh - Từ quân lao H39 đến trại giam công an

Dư luận đang xôn xao về cái chết mờ ám của Trần Đức Đô, một quân nhân trẻ mới 19 tuổi quê ở Bắc Ninh xung phong nhập ngũ từ đầu năm 2021 thuộc tiểu đoàn 4, đại đội 14, trường Quân sự Quân Khu 1 với mơ ước thành sĩ quan đặc công.

Trần Đức Đô chết tức tưởi với vết lõm ở đầu, vết bầm ở ngực, mặt và các vết siết bằng dây trên cơ thể. Trong khi đơn vị báo tin Đô tự tử thì dư luận xã hội và gia đình cho rằng Đô bị đánh cho đến chết.

Tôi đã nín thở khoảng chục giây khi đọc tin này. Vì tôi đã từng trải qua những cảnh ngộ tương tự như thế năm 24 tuổi, và nhờ có phép lạ đã vượt qua.

Nguyễn Thông - Đường đi hay tối, nói dối hay cùng

Tôi định không nói gì về cái chết của anh bộ đội trẻ. Nhưng bức xúc quá khi thấy cả một bộ máy, từ Bộ Quốc phòng, rồi phó tư lệnh, rồi chính ủy Quân khu 1, và đủ cả hệ thống đương quyền cứ nằng nặc khẳng định anh bộ đội Đô ấy chết do tự tử, tự treo cổ lên cây.

Chưa điều tra kỹ lưỡng đã vội vàng "kết án" người ta tự tử, quả là độc ác. Kết luận tào lao như vậy, khác gì vu tội cho Đô, cũng giống như khép vào tội đào ngũ, tự hủy hoại thân thể để trốn nhiệm vụ.

Làm điều bất nhân đó, họ tạo nên sự căm ghét, phỉ nhổ, khinh bỉ của người đời với một con người vô tội. Cực kỳ ác độc. Nếu thực có một thế giới tâm linh siêu nhiên có thể thực hiện "ác giả ác báo", thì tôi tin rằng vong linh anh Đô sẽ không để những cái mồm tội lỗi được yên.