Nguyễn Thông - Chết cũng lắm chuyện

Thời thế đổi thay chóng mặt, chả biết đâu mà lần.

Hồi xưa, suốt mấy chục năm ròng dưới triều cộng sản, được chôn ở Mai Dịch là niềm vinh dự, hãnh diện, vênh vang, không chỉ của cá nhân người chết mà cả gia đình, dòng họ, thậm chí quê hương. 

Mai Dịch là thứ đỉnh cao âm phủ của giới cai trị. Sống thì có khu biệt lập (Ba Đình), cửa hàng riêng (Tôn Đản, Nhà Thờ), bệnh viện riêng (Việt Xô), nơi ăn chơi riêng (khu 3 Đồ Sơn)...Chết có chỗ chôn riêng (Mai Dịch), không cho ai bén mảng. 

Phạm Ngọc Hưng - Nếu đảng không còn quần chúng cách mạng

Trong chính trị, có khái niệm "quần chúng ủng hộ", tiếng Anh gọi là support base, còn đảng gọi là "quần chúng cách mạng".

Tiền đề để giữ sức mạnh chính trị là mỗi đảng đều phải chăm lo cho quần chúng ủng hộ của mình.

Như đảng Cộng Sản, thì việc duy trì một hệ thống chính quyền hội đoàn cồng kềnh, ba người ngồi chơi một người làm, thực chất là để rải ban phát nhằm nuôi một nhóm quần chúng ủng hộ đủ lớn.

Mạnh Kim - Một đất nước « thần thánh »

Đoạn clip ngắn quay cảnh một chiếc Mercedes đang chạy giữa đường bỗng nhiên cái bảng số, có vẻ như được điều khiển bằng thiết bị điện tử nào đó, lật xoay một phát chuyển từ bảng trắng 30F-462.75 thành bảng xanh 80B-4329 đã khiến dư luận một phen dậy sóng. Một loạt bài báo tường thuật sự kiện này cũng đột ngột biến mất trên mạng, theo kiểu “rất thần thánh” hệt như màn ảo thuật kỳ ảo của cái bảng số xe.

Cho đến 11pm ngày 18-12-2019, bản tin trên tờ Nhà Báo & Công Luận dường như là bài báo duy nhất còn chưa bị “lột” khi tường thuật sự kiện này.(Tác giả có dẫn link nhưng bài báo đã bị gỡ - Chú thích của Thụy My).

Bài báo có đoạn: “Theo tìm hiểu, trên hệ thống đăng ký đúng là có chiếc xe nhãn hiệu Mercedes E250 mang biển kiển soát 30F-462.75 như trong đoạn video xuất hiện trên mạng xã hội. Theo dữ liệu đăng kiểm, chiếc xe Mercedes E250 có biển số 30F-462.75 “biến hình” BKS thành biển xanh khi lưu thông trên đường phố Hà Nội thuộc sở hữu của bà Trương Tuyết N (trú tại quận Đống Đa, Hà Nội). Chiếc xe này có số máy: 274920*31502783*, số khung: RLMZF4FX7JV002299, đăng ký và đăng kiểm lần đầu cùng ngày 14-11-2018. Đoạn clip khiến nhiều người thắc mắc chiếc xe Mercedes gắn hai biển kiểm soát nhằm mục đích gì và biển nào là biển thật”.

Bùi Chí Vinh - Vịnh Tô Huy Rứa

Xe phải ngon như RỨA
Bảng Trắng rồi bảng Xanh
Thách báo chí dám sủa
Khi tao muốn tàng hình

Nguyễn Thông - Lại biển số

Từ sự phát hiện của "ai đó" (có thể là dân, và cũng có thể... Gia ve) cùng thông tin trên mạng, hôm qua 17.12 rất nhiều tờ báo quốc doanh đã chen lấn đưa tin về chiếc xe kỳ lạ có hai biển số. Trong đó có một biển số đặc biệt, biển xanh, 80B, chỉ dành cho trung ương, cán bộ cao cấp.

Sáng nay, không biết được sự chỉ đạo của ai, đứa nào, cấp nào, các báo đều đã đồng loạt hạ cái tin độc ấy xuống, mất hút con mẹ hàng lươn. Đố bác nào tìm ra được sợi lông tơ của nó.

Hỏi thì hỏi thế thôi, chứ tôi làm trong làng báo, ở trong chăn, tới nay đã 26 năm liền. Tôi thừa hiểu về những cú điện thoại lúc nửa đêm, những tin nhắn chỉ đạo cho các vị lãnh đạo báo. Mày không làm thì chết với bà (với ông). Vậy là hạ ngay, đố dám lôi thôi.

Nguyễn Tiến Tường - Biển xe & Nhân cách

Không cần biết chiếc xe Mercedes là của ông bà nào, Nghị định 24 của Chính phủ quy định chỉ có "tứ trụ" mới được dùng xe công sau khi thôi việc. Biểu mục giá xe cũng chỉ 1,1 tỉ đồng trở xuống.

Chiếc xe Mercedes E250 này tầm giá của nó là vài tỉ. Nếu được cấp nguyên chiếc xe, thì vi phạm một loạt nguyên tắc. Nếu chủ nhân "thuổng" cái biển xanh, nghĩa là hành vi hình sự. Xin nhường lời cho người làm luật, ở đây xin bàn đến tư duy.

Tư duy đó là "một miếng giữa làng", tham lam vô độ. Tham lam đến mức một cái biển xanh cũng cố vơ vén cho mình. Cái thời mang phích nước nồi cơm lên cơ quan xin tí điện tưởng đã qua lâu. Nay đến một người đi xe Mercedes cũng vặt vãnh, không bước qua được cái phèn trong tâm thức.

Mạnh Quân - Chuyện các bà vợ VIP

Vụ quả xe đổi biển như xe của Jame Bond hôm qua giờ thì ai cũng biết cả rồi.

Cũng là một thói chơi ngông của vợ VIP thôi, nhưng cũng may cho anh là anh cũng về hưu rồi. Chứ anh còn tại chức thì dù thế nào cũng khá là phiền toái khi phải báo cáo, giải trình với tổ chức. Còn vụ này, chắc ồn ào vài hôm rồi có vụ khác xảy ra, lại chìm đi thôi.

Nhưng mới thấy là, gần đây, nhiều bác VIP nhiều phen khốn khổ vì vợ, con.

Chu Mộng Long – Xe thằng mô rứa ?

(Trích tường thuật của người đi đường)

Đang đi trên đường, tài xế của tôi bỗng dừng lại. Trước mặt là một chiếc Mercedes siêu sang đang bật xi-nhan qua đường một cách ngạo nghễ ngay tại nơi không được phép rẽ ngang. Tôi hỏi:

- Xe thằng mô rứa hè?

Tài xế của tôi hoảng hốt khi vừa nhìn thấy biển số trắng đã chuyển sang xanh trong chớp mắt. Hắn dụi mắt và thốt lên:

- Răng rứa? Răng mới trắng rứa mà đã đổi sang xanh rứa? Xe rứa là xe ma hỉ?

Thưa bà, nhanh vài phút thì được gì ?

(PNO 06/01/2019) Nếu không có người nhìn thấy, nhận ra vợ ông bộ trưởng đi xe biển xanh từ cầu thang máy bay, bức xúc nêu ra thay vì tặc lưỡi "thôi kệ", thì bà vợ ông ấy đã về nhà điềm nhiên như chuyện dĩ nhiên phải như thế.

Thể thức hành chính nào đã sinh ra cái lệ một ông bộ trưởng nằm trong khoảng 200 công chức tương đương hàm bộ trưởng của đất nước này, lại được đón ngay chân cầu thang máy bay? Có con đường tắt vị nể nào sinh ra chuyện hợm hĩnh hơn việc một bà vợ ông bộ trưởng lại được leo lên xe biển số xanh ra khỏi Nội Bài ngay từ sân đỗ tàu bay?

Nguyễn Thông - Đặc quyền quan cách mạng (3)

Thời thập niên 80 trở về trước, vừa trải qua cuộc chiến tranh kéo dài mấy chục năm, thiệt hại vật chất không biết bao nhiêu mà kể, miền Bắc dù thắng cuộc nhưng gần như chỉ còn cái xác. Những anh cả anh hai Liên Xô, Trung Quốc thấy Việt Nam thắng được Mỹ có vẻ vênh váo nên cũng ghét, cắt dần viện trợ. 

Tôi còn nhớ những năm 76-77 chi đó, báo Nhân Dân hãnh diện ca ngợi sức mạnh quân sự của Việt Nam giờ đây mạnh nhất khu vực, riêng Hải quân có thể đứng đầu châu Á bởi thu được của Hải quân Việt Nam Cộng Hòa (mà họ gọi là ngụy) cơ man tàu chiến hiện đại. Đó là chưa kể đám quân dưới quyền đề đốc Chung Tấn Cang đã lấy không ít chiếc để chạy trốn, chứ nếu không Hải quân ta sẽ vào nhóm mạnh nhất địa cầu. Cứ như cách mô tả của tờ báo lớn này thì so với tàu chiến lợi phẩm của ta, tàu dạng Hải Ưng (trong một bộ phim Trung Quốc tôi xem thời niên thiếu) chỉ là con muỗi so với đại bàng. 

Nguyễn Thông - Đặc quyền quan cách mạng (2)

Phiếu mua thực phẩm loại B dành cho cấp thứ trưởng thời bao cấp.

Tối 6.2, tôi coi tivi nhà nước thấy cảnh ông Võ Văn Thưởng, yếu nhân phụ trách mảng văn hóa tư tưởng của đảng cầm quyền (họ gọi là tuyên giáo) đi thăm hai lực lượng quan trọng lúc này: Bộ Tư lệnh tác chiến không gian mạng (của quân đội) và Cục An ninh mạng (của công an). 

Ông này thì tôi biết tương đối rõ bởi hồi là người đứng đầu Trung ương Đoàn, ông không để lại được dấu ấn, ấn tượng gì cho đám lính lác chúng tôi. Giờ may mắn làm tuyên giáo, ông phải ăn nói như bất cứ anh tuyên giáo nào. Ông ca ngợi này nọ. Ông làm nhiệm vụ bảo vệ đảng của ông.

Nguyễn Thị Oanh - «Lộc bất tận hưởng» đến cả lúc chết ?

Nghĩa trang trên đồi Olive ở Jerusalem.

Hồi thăm Israel, có lần đi ngang qua một vài nghĩa trang, thấy nhiều ngôi mộ được xếp các cục đá nhỏ vòng quanh hay trên bề mặt. Hỏi ra mới hay đó là tập tục khi đi viếng mộ người đã khuất của các bạn. 

Người Do Thái quan niệm khi qua đời, thân xác chúng ta cũng về lại cùng đất đá. Vì thế, thay vì mang hoa, họ mang đá đến để lên mộ người chết. Những ngôi mộ ở vùng đất này, vốn dĩ trông đã đơn sơ giữa nắng gió sa mạc, lại càng thêm giản dị bởi không có chút sắc màu nào của hoa lá.

Nguyễn Thông - Đặc quyền quan cách mạng

Nghĩa trang Mai Dịch, Hà Nội.

Thiên hạ đang ồn ào về cái dự án nghĩa trang Yên Trung dành cho quan chức cấp cao định mở ở ngoại thành Hà Nội. Rộng hơn trăm mẫu tây, dự chi ngân sách tròm trèm 1.400 tỉ đồng.

Lâu nay, nhà cầm quyền đã tự mặc định chỗ chôn ông to bà lớn ở nghĩa trang Mai Dịch. Nhắc tới cái tên này, một thời đồng nghĩa với sự kính cẩn, khiếp sợ, “nội bất xuất, ngoại bất nhập” bởi đất vàng chỉ dành cho một hạng người nhất định. Nhưng rồi Mai Dịch, phần thì chật chội hết chỗ, phần kém thiêng, nên nhà nước đang tính phải có nơi thay thế, “cho ngày nay, cho ngày mai, cho muôn đời sau”.