Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putox ở Ukraine ngày 31.01.2025

1. Xem tiến sĩ Bùi Ngọc Sơn đập bẹp đầu lão dốt Ngô Duy Ngọ

Tình cờ hôm qua tôi có xem một talk show của bọn nào làm chương trình cho Đài truyền hình Điện Biên – cái bọn này cùng một lũ làm cùng một format, chưa xác minh được tổ chức nào rất bố láo. Tình cờ chương trình được chúng giật tít này rất thú vị: “Không có Ukraine, Nga mãi mãi chỉ là ‘hổ giấy’ trong thế giới siêu cường”.

Tôi sẽ không nói nhiều về quân dốt đặc cán mai Ngô Duy Ngọ kia nói gì cụ thể, đại khái là lão ta vẫn “Mỹ hưởng lợi khi đánh thiệt hại được Nga”. Bác Sơn này bẻ gãy luôn: Tại ông (Nga) tự gây ra, tự lao vào chứ ai người ta muốn.

Cũng lý lẽ “Mỹ hưởng lợi” này, Ngọ tự ghè đá vào chân mình khi đoạn sau lại lèm bèm: Mỹ tốn kém lắm, đấy đầu năm ngoái cãi nhau mãi mới chi được 61 tỉ đô-la. Bác Sơn bên cạnh ngồi cười mỉm. Bác ấy bảo: Mục đích của Putox là vẽ lại biên giới bằng cách xâm lược Ukraine. Liên Xô sụp đổ là tự sụp đổ, thì bản đồ thế giới thay đổi.

Nguyễn Gia Việt - Miền Nam cúng mùng ba Tết

Mùng ba là chánh thức hết Tết, các gia đình Nam Kỳ sẽ làm một mâm để cúng tiễn ông bà, dân gian gọi là kiếu ông bà. Kiếu là tiễn. Từ đây không còn cúng cơm ngày hai bận nữa.

Ngày mùng ba là ngày dân Nam Kỳ mần gà cúng Tết nhà, Tết vườn. Dính tới nhà phải có đòn bánh tét. Mùng ba là ngày nhà nào cũng có ít nhứt một đòn bánh tét. Dân Miền Nam nấu bánh tét vào trưa và đêm mùng hai Tết đặng mùng ba có bánh cúng.

Bánh tét là bánh dân gian truyền thống của người Miền Nam. Bánh tét là bánh cúng vì nó có nếp và đậu xanh, tét ra khoanh tròn. Cục thịt kho nước dừa vuông vức, cái hột vịt tròn, khoanh bánh tét tròn, là quy luật âm dương.

Thọ Nguyễn - Đi hai chân là xa xỉ?

Sau gần 40 năm đổi mới, Việt Nam đã đạt được những thành tựu kinh tế không thể chối cãi. Nhưng cải cách kinh tế mà không thay đổi về chính trị và xã hội khiến đất nước đi khập khiễng.

Đi khập khiễng thì không thể đi nhanh được và rơi tọt vào cái bẫy thu nhập trung bình. Điều này các chuyên gia đã cảnh báo từ 20 năm trước, nhưng mãi đến nay nguy cơ tụt hậu mới được chính thức công nhận. Muộn còn hơn không.

Chí ít thì Ban Tuyên giáo cũng phải ngậm đắng đăng tải rộng rãi những lời chỉ trích hệ thống tuyên truyền « tự huyễn hoặc, tự ru mình » [1]. Số phận của nó cũng đang hiu hắt trong làn sóng « tinh giản ».

Bông Lau - Phi vụ cuối cùng

Trong ngày Tết âm lịch vừa qua, tối thứ Tư lúc 8:42 phút, một thảm kịch đã xảy ra ở thủ đô Washington DC thân thiết của mình.

Một chiếc máy bay hàng không dân sự CRJ-700 - American Airlines chuyến bay số 5342, đã đụng vào chiếc trực thăng Black Hawk UH60 của Lục Quân. Cả hai chiếc đều rớt xuống sông Potomac lạnh cóng độ âm. Toàn thể hành khách và phi hành đoàn của 2 chiếc máy bay đều tử nạn.

Con sông Potomac chảy qua thủ đô Washington DC rất đẹp và thơ mộng. Mỗi lần đi làm tui phải băng qua một cây cầu dài bắc qua sông và cảnh vật chung quanh rất trữ tình. Nhiều phim Hollywood đã lấy phong cảnh này cho chuyện phim của họ. Và cũng vì phong cảnh đẹp nên hầu hết tai nạn lưu thông đều xảy ra trên cái cầu này, vì người lái xe mãi lo ngắm cảnh mà quên mất những chiếc xe trước mặt mình.

Nguyễn Thị Hậu – « Xin yêu thương đến với hận thù »

Là câu hát trong một bài ca xuân. Có vài ca khúc Xuân tôi yêu thích mà có người coi thường là “bolero sến súa”, lại có người đến bây giờ vẫn coi đó là dòng nhạc “phản động” vì có hình ảnh người lính khác chiến tuyến.

Từ sau 1975 khi về Sài Gòn tôi mới biết những bài hát này, đó không phải là những bài hát nổi tiếng nhưng lời ca và giai điệu của nó đã mãi nằm lại trong một góc sâu của trái tim tôi.

Bởi vì, tình cảm trong những bài hát ấy thật trong sáng, ngọt ngào, chân thật. Và đúng là hát về mùa xuân, giai điệu của mùa xuân, lời ca của con người chờ đón mùa xuân, dù mỗi bài là một tâm trạng một hoàn cảnh cụ thể.

Nguyễn Đình Bổn - Tiếc cho mấy ông sư

Đã tu theo 13 hạnh đầu đà thì phải học sư Minh Tuệ.

Chớ tu kiểu gì mà khích bác nhau (sư Minh Không kể) và còn đề nghị mua vé máy bay cho người nhà qua, bày biện đồ ăn, đi theo (tôi coi video của Giáp sáng nay) ...

Nếu người nhà có nhu cầu đó hãy xem như họ là một Phật tử bình thường và chỉ cần khởi tâm ưu ái coi như công tu hành là công cốc.

Thanh Hằng - Tăng đoàn sư Minh Tuệ: Các “sư nhỏ” ảo tưởng?

Đêm giao thừa và tối mồng 1 Tết Ất Tỵ, Đoàn Văn Báu thông báo những tin sốc về tăng đoàn, cho thấy, hành trình sang Ấn gian nan như Tây du ký.

1. Trong cuộc họp của tăng đoàn tối 30 Tết, các sư đặt ra nhiều vấn đề (chắc ấm ức từ lâu):

- Sư Minh Tuệ hỏi có phải Báu là “người của chính quyền” và chịu sự chỉ đạo từ xa? (Sư hỏi sau khi Báu đã thực hành “bát quan trai giới” là để đảm bảo câu trả lời không dối trá, chắc cũng để các sư khác có suy nghĩ đó nghe Báu giải thích).

Hà Anh Tuấn - Giao thừa một mình

(Câu chuyện đầu năm được ca sĩ Hà Anh Tuấn chia sẻ trên Facebook)

Giao thừa, đi chùa xong sẽ ghé về xông đất. Bao giờ, tôi cũng tìm đôi vợ chồng người quét đường ở con phố vắng lặng quận 3 để mừng tuổi và cảm ơn. Họ luôn ở đấy, bình thản và có nhau.

Giao thừa năm ngoái, tìm không thấy họ, tưởng chừng như đã lỡ. Trên xe đến góc ngã tư, tôi nhận ra dáng vóc nhỏ bé của người đàn ông trong bộ đồng phục màu cam đang nép mình vào bóng tối.

Nhảy xuống xe, chụp lấy tay và hỏi sao anh không đứng ở chỗ vẫn thường hay đứng. Cười hiền anh bảo, năm nay bả bệnh sốt nằm ở nhà nên ngại quá đứng ra đây để khỏi nhận bao mừng tuổi.

Nguyễn Ngọc Chu - Đất của tổ tiên không phải là vỏ hến !

1. Gần đây quan sát thấy xu hướng rời Mai Dịch và không vào Mai Dịch. Trong nhiều nguyên nhân, có hai điểm chốt: Không muốn nằm ở Mai Dịch vì không chung chí hướng; Và sợ hãi nằm ở Mai Dịch.

Không bàn sâu vào nguyên nhân, mà chỉ nói đến hệ quả. Hệ quả là nhân dân mất quá nhiều đất và phải chi quá nhiều tiền của.

2. Nhớ đến ba đám tang của ông Trần Đại Quang đưa về Ninh Bình, ông Đỗ Mười đưa về Thanh Trì, ông Lê Đức Anh đưa về TPHCM mà sợ hãi. Tang lễ ở Hà Nội đã tốn kém, đưa về nơi chôn cất lại càng tốn kém hơn. Tốn kém về tiền bạc, tốn kém về phương tiện, tốn kém về nhân lực, tốn kém về thời gian. Tính tổng lại về tiền bạc, mỗi đám tang tốn hết bao nhiêu tỉ đồng?

Nguyễn Văn Tuấn - Miền quê không yên tĩnh

Chị H mới tới chợ và hớt hơ hớt hải báo một tin xấu: Cái xuồng chị mới mua đã bị bọn trộm lấy tối qua! Chị mếu máo nói: 'Vậy là mất hết 3 triệu' (tương đương với thu nhập 1 công đất sau 3 tháng làm ruộng).

Chị H không phải là một trường hợp cá biệt. Sáng nay, la cà bên bàn cà phê, tôi nghe nhiều chuyện ăn trộm miệt quê mà chỉ lắc đầu. Bọn trộm cắp hoành hành khắp mọi làng quê ở miền Tây. Ăn cắp với thiên hình vạn trạng.

Chúng ăn cắp xuồng. Chúng ăn cắp vỏ lãi. Chúng ăn trộm máy đuôi tôm. Chúng lấy xe gắn máy. Nói chung là chúng tìm được cái gì « coi được » là tìm cách ăn trộm.

Hoàng Linh - Quái Văn Lạ?

- Tăng đoàn Hạnh đầu đà do tiến sĩ, thượng tá công an (nghỉ hưu) trợ duyên.

- Tăng đoàn giống show truyền hình thực tế, có sư tăng kế, có Kim Cang đi bar, có nữ ca sĩ bái kiến, có điện thoại về nước báo cáo.

- Như thường lệ, mọi người chia phe chửi nhau.

- Người chuyên viết mặt trái thể chế đường hoàng về thăm quê hương. Mấy ông trong nước thì ăn 7,5 triệu  hoặc món 331.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 31.01.2025

Sáng mùng 3 tết, đi bộ sớm lúc 12 độ, cứ nghĩ vẩn vơ, điểm, không điểm, điểm, không điểm, rồi dừng ở điểm, là tin buồn tết ạ.

1. Là đã lơ hôm qua không điểm vụ cái xe do chị phụ nữ lái, tự nhiên lao xuống cống trong khi xe chạy chậm và rất ít lý do để rẽ. Bảy người đã mất đúng mùng 2 tết, chủ yếu là trong một nhà.

Nhưng rồi hôm nay vẫn phải điểm, vì nó khủng khiếp quá, nó khó hiểu quá, nó làm chúng ta day dứt quá. "Nguyên nhân ban đầu vụ việc được xác định là do lái xe tự rẽ hướng bên phải rồi đâm vào lan can đường và lao xuống sông cạnh đường, không va chạm với người và xe khác".

Trong khi đó, "Ông Trump họp báo: Không ai sống sót trong vụ va chạm máy bay tại Washington".

Chương trình phát thanh RFI ngày 31.01.2025

 

Phó Đức An - Putin không sợ Châu Âu

Tổng thống Zelensky trong một bài phát biểu vừa rồi đã nêu ra một điểm mà tôi cho rằng đúng hoàn toàn. Ông nói: “Người châu Âu hiểu rằng, nếu không có sự đảm bảo an ninh từ Hoa Kỳ, từ Tổng thống Trump, thì điều này sẽ không đủ. Putin không sợ châu Âu. Thật đáng tiếc, điều này là đúng".

Đúng ở chỗ Châu Âu như cậu ấm, quen sống trong nhung lụa, được ông bố Hoa Kỳ nuông chiều che chở một cách quá đáng bao lâu nay. Giờ đứng trước gian nan thử thách thì không chịu được khổ cực hy sinh.

Zelensky đúng ở chỗ Putin hoàn toàn không sợ Châu Âu, hắn đi guốc trong bụng Châu Âu. Một tên đồ tể, một thằng lưu manh côn đồ, mần thịt người như giết gà, thử hỏi đứng trước một quý ông Châu Âu lịch lãm là đối tượng hắn cần cướp chút của cải, vậy hắn có sợ quý ông này không? Ngược lại, hoàn toàn ngược lại!

Tiểu Vũ - Tại răng một số cha đòi bỏ Tết ta ?

Không hiểu răng mà một số người đề ra ý tưởng bỏ hẳn tết cổ truyền để gộp lại chung với tết dương lịch. Đó là cách suy nghĩ có thể nói là điên rồ tào lao mía lau nhất.

Chắc ai cũng biết, từ mấy ngàn năm nay người Việt chọn ăn tết theo âm lịch và biến đó thành lễ hội văn hóa lớn nhất trong năm. Sự lựa chọn này vừa mang tính khoa học vừa mang tính văn hóa là có lý do rất rõ ràng chứ không theo kiểu giỡn giỡn được.

Không chỉ người Việt có tết riêng, mà nhiều dân tộc và nền văn hóa khác cũng có tết riêng của họ. Ví dụ người Lào có tết Lào, Thái có tết Thái,  Ấn Độ có tết Ấn Độ, người Ả Rập có lễ hội của Ả Rập ; thì người Việt Nam một dân tộc có hàng ngàn năm văn hiến cũng xứng đáng có riêng cho mình một lễ hội lớn nhất trong năm chứ.

Phạm Thành Nhân - Về quyền tác giả ảnh

Nhân chuyện bộ phim tài liệu The Stringer (Cộng tác viên) khai quật lại một nghi án từng chấn động làng nhiếp ảnh - chuyện nguyên phóng viên ảnh AP Nick Út được nói không phải là tác giả tấm ảnh nổi tiếng "Em bé Napalm", giáo tui có mấy ý vầy:

1. Chuyện các hãng tin, phóng viên mua ảnh của người khác không phải là chuyện lạ và thực tế vẫn thường xuyên xảy ra. Tỷ như hồi cha ca sĩ Gary Glitter (người Anh) bị bắt, bị xử vì tội ấu dâm ở Việt Nam, nhiều phóng viên nước ngoài đã đưa giá 50 USD cho bất cứ ai chụp được tấm hình Gary Glitter trong trại giam tại Việt Nam.

Hồi cặp Brad Pitt và Angelina Jolie qua Việt Nam, ở ngoài Côn Đảo, cũng có phóng viên xứ ta mua được tấm hình Bích - Ly trong khách sạn, giá 500 ngàn. Thế nên nếu hồi đó (thậm chí bây giờ) AP có mua hình của người khác thì cũng là chuyện bình thường thôi.

Ai thực sự là tác giả của bức ảnh lịch sử « Em bé napalm » ?

Đăng ngày: 28/01/2025 - 12:08

Trang web của Le Monde nêu ra nghi vấn về tác giả thực sự của bức ảnh nổi tiếng « Em bé napalm », bé gái bị phỏng nặng vừa chạy vừa khóc trên đường sau trận bom tại một làng ở Trảng Bàng năm 1972. Tấm ảnh đại diện cho sự khủng khiếp của chiến tranh Việt Nam đã mang lại giải thưởng danh giá Pulitzer. 

Nghi vấn đề tên Nick Út để đền bù vì người anh tử trận 

Bộ phim tài liệu The Stringer (Người cộng tác viên) được chiếu hôm thứ Bảy 25/01 tại Liên hoan Sundance ở Hoa Kỳ đã tố cáo bức ảnh huyền thoại thật ra không phải do Nick Út chụp, mà là một phóng viên ảnh độc lập người Việt. Cuộc điều tra này làm rung chuyển giới nhiếp ảnh báo chí, vì tấm ảnh thuộc loại có tầm ảnh hưởng nhất thế kỷ, đã lay động dư luận Mỹ chống chiến tranh Việt Nam và khiến Nick Út nổi tiếng khắp thế giới.

Ngọc Vinh - Lại phải nói về Nick Út

Định khép phím chuẩn bị đón giao thừa, nhưng được nhiều người nổi tiếng hỏi thăm về bộ phim tài liệu vừa được trình chiếu tại một liên hoan phim nước ngoài, nên tôi đành phải viết mấy dòng.

Bộ phim cho rằng phóng viên ảnh nổi tiếng Nick Út ko phải là tác giả của tấm ảnh đoạt giải Pulitzer" Em bé Napalm".

Gần hai năm trước đây, tôi đã viết về câu chuyện được mô tả trong bộ phim ấy. Trang phây Ngọc Vinh của tôi sau đó đã bị đánh sập (Facebook khóa vĩnh viễn), chẳng biết bài viết ấy có liên quan gì không và ai đứng sau việc khóa mõm của tôi?

Hà Tĩnh - Đầu năm Tỵ nói chuyện rắn

(Bài viết trên tuần báo Tuổi Hoa ở Miền Nam xuất bản cách đây đúng 60 năm, được Quang Võ sưu tầm)

Trong một lúc nhàn cư vi "buồn tình", các ngài Con Trời đã bịa ra hệ thống Thiên-can Địa-chi để đo năm tháng ngày giờ. Mười hai cái mốc chính gọi là Thập Nhị Địa Chi, Tỵ ở cung thứ sáu, do một chú Rắn làm chủ.

Thế gian này đâu thiếu gì muông thú, nên cái việc để cho loài Rắn được lọt vào chung kết rồi nghiễm nhiên chiếm cứ một cung, đã làm những kẻ hậu sinh nghĩ ngợi không ít. Các ngài Con Trời xôi thịt? Hay Rắn "giỏi ăn khéo ở"? Chịu! Ấy là "xắc mắc" tí chơi vậy thôi ; vụ đó thuộc kiếp nảo kiếp nao rồi, Hà này là đứa hậu sinh biết làm sao được! Vậy xin gác chuyện đó lại. Nhân đầu năm Tỵ, mời quí vị nghe chuyện rắn đông tây kim cổ.

Rắn và cục tội của các ông

Grace Bui - Cái bánh chưng cuối cùng

 

Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm Tết ở Vietnam nhưng lớn lên ở Mỹ thì tôi nhớ nhất những cái bánh chưng của mẹ tôi gói. Thật sự tôi chưa tìm được ai làm bánh chưng ngon như mẹ tôi làm.

Từ lúc qua Mỹ năm 1975 thì không có năm nào mẹ tôi không gói bánh chưng. Tôi nhớ lúc còn nhỏ thì tôi được giao công việc là lau lá cho thật khô.

Tôi nhớ trong lúc nấu bánh chưng ngoài vườn mẹ tôi hay kể chuyện lúc mẹ còn bé nhưng có một điều là mẹ tôi không bao giờ kể chuyện về Vietnam hay chiến tranh Vietnam. Trời thì rất lạnh nhưng vẫn thích ngồi bên ngoài để nhìn mẹ nấu bánh chưng và nghe mẹ kể chuyện.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putox ở Ukraine ngày 29/01/2025

Bài xông đất đầu năm Ất Tỵ

1. “Ukraine sẽ sụp đổ vào mùa hè này nếu không đàm phán!”

Hôm nay có một chuyện rất hay nên không thể không kể cho quý vị được. Có một bài trên Báo Rau Má có tựa đề “Ukraine có thể sụp đổ nếu không đồng ý đàm phán hòa bình”. Link bài báo ở đây, quý vị có thể đọc thoải mái.

Trong bài đó có một chi tiết làm tôi chú ý: Nguồn của bài là từ “strana dot ua” và như vậy, gốc của bài trên Rau Má ở đây. Nội dung của nó không có gì quá khác biệt với bài báo trên Rau Má. Đoạn cần phải được note lại đây:

Trích : ''Theo đó, Kirill Budanov, giám đốc Tổng cục Tình báo, đã đưa ra phát biểu của mình trong một cuộc họp kín tại quốc hội Ukraine. Một trong những người có mặt tại hội nghị nói với hãng tin rằng có những cuộc họp báo nhạy cảm của các quan chức quân sự cấp cao, bao gồm cả các sĩ quan của Bộ Tổng tham mưu.

Tạ Duy Anh - Cỗ tăm

Năm ấy tôi ăn tết ở quê nên mẹ sai tôi đi chúc tết một gia đình họ hàng ở làng Vàng (một làng thuộc Hà Tây cũ, gần xã Đồng Tâm nổi tiếng). Mẹ bảo tôi: “Anh là nhà văn nên may ra biết cách mà đối đáp các cụ.” Tôi cũng hãi các cụ chữ nghĩa ở quê lắm nhưng mẹ đã sai thì không thể từ chối.

Đến nơi gia chủ đã chờ sẵn, trịnh trọng chào hỏi, mọi người ai cũng cười nói niềm nở.

Rồi mời ngay lên mâm.

Làng Vàng có lệ: Đã là đàn ông thì lớn bé già trẻ không phân biệt, đều có thể ngồi cùng và nhất định phải ngồi riêng. Thế là tôi đành lên mâm với các cụ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 30.01.2025

Tin sáng

1. "Người dân đi du xuân, cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây ùn ứ mùng 2 Tết"- Tết ở nhà trùm chăn là... yêu nước, là chia sẻ với ngành giao thông (sắp mất tên), là ủng hộ 168... phỏng ạ?

2. "'Bí kíp' bảo quản bánh chưng, giò chả an toàn ngày Tết"- Bí kíp lớn nhất là ăn từng nào chuẩn bị từng nấy chứ không như ngày xưa cái gì cũng phải trữ, biến nhà mình thành cái kho thực phẩm. Vả nữa, chỗ cất tốt nhất là... dạ dày, nên làm đủ ăn thôi ạ. Sáng mùng 2 là quán xá mở rồi, siêu thị, chợ mở rồi, lại phỏng a phát nữa.

3. "Đề xuất cho phép vợ chồng, cá nhân tự quyết định thời gian sinh con, số con"- Giờ toàn dân lười đẻ rồi, thay vì đề xuất thì nên thưởng, mà thưởng ra thưởng, ví dụ: miễn học phí, có học bổng vân vân, may ra dân lại đẻ tiếp, già cũng... đẻ he he.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.01.2025

 

Nguyễn Văn Tuấn - DeepSeek và ChatGPT nói gì về Hoàng Sa

 

DeepSeek là một công cụ AI của China, và nó đang làm mưa gió trên không gian mạng.

Tôi hỏi DeepSeek vài câu hỏi và so sánh câu trả lời của nó với ChatGPT. Tôi hỏi về Hoàng Sa xem nó trả lời ra sao.

Hỏi: Hoàng Sa là thuộc về Việt Nam? (Paracel islands belong to Vietnam?)

Đào Tuấn - Kết thúc có hậu ngày đầu năm mới

 

Mùng 1 Tết, chị Khoa - nữ công nhân vệ sinh môi trường mừng rỡ nhận lại chú chó nhỏ bị mất cắp, xuân về thật rồi !

Chiều 30, cảnh chị ngồi khóc nghẹn trước chung cư C2 Xuân Đỉnh vì ai đó đã bắt mất chú chó, đã được anh Đỗ Thế Đăng đăng tải lên mạng xã hội.

Con chó, luôn có một chỗ trên xe rác chị đi làm hàng ngày, và chắc chắn rồi - có một chỗ trong trái tim chị ấy nữa.

Lê Minh Hạ - Mấy dòng cho ngày đầu năm

 

Đêm qua, với mình, là đêm giao thừa nhiều tiếng pháo nhứt từ xưa đến nay, kể từ khi có lệnh cấm đốt pháo, kể từ khi những hộp pháo hoa đã được bày bán rộng rãi thời gian gần đây.

Đám thiếu niên trong xóm cứ dòm nhau để canh mà đốt, nhà này dứt thì nhà kia lại kéo ra vỉa hè công viên trước mặt mà châm lửa. Lâu lắm, mới được nghe lại tiếng pháo giòn tan, giòn ran giòn rụm, rào rào như thế khi phát nổ trên không trung.

Lâu lắm, mới được ngửi lại mùi thuốc pháo, dù không hoàn toàn giống hẳn pháo dây năm xưa, nhưng cũng quá đủ để gợi nhớ về những mùa xuân đì đùng và thơm lừng khói pháo.

Lưu Trọng Văn - Câu chuyện về khát vọng dân chủ

 

Phạm Nam, nguyên thành viên nội các của bang Massachusetts có hỏi gã về Khát vọng dân chủ sau 50 năm kể từ ngày 30.4.1975.

Một câu hỏi không dễ trả lời, nhất là bắt đầu từ cái mốc tranh cãi 30.4.1975 mà Dân tộc còn treo đó giấc mơ Hòa giải, hòa hợp Dân tộc. Khó mà có được nền Dân chủ của một Dân tộc khi còn đó những chia ly, chia cách lòng người.

Nhưng “khát vọng Dân chủ”lại là câu chuyện khác. Khát vọng là mong muốn, nhưng cấp độ cao hơn mong muốn vì nó hằn sâu hơn và bám rễ dài lâu hơn. Mong muốn nhẹ lửng có thể nhất thời, nhưng khát khao trong điệp khúc khát vọng nó dễ hừng hực cháy bỏng để sẵn sàng hành động hơn.

Nguyễn Hiệp - Phở Việt

 

Giao thừa đón Tân Niên Ất Tỵ cũng là lục thập hoa giáp của tôi. Xin đăng lại một bài viết cũ nói về món Phở của Bắc Kỳ di cư giờ lại là người Gia-nã-đại gốc Việt. Để nhớ về mảnh đất nơi tôi được sanh ra và sống hơn bốn mươi năm.

Đã có rất nhiều bài viết về phở. Từ cách nay gần trăm năm, các cụ Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Bằng, Mai Khôi ... đã đưa phở vào trong văn chương.

Các cụ nâng tầm món phở của người Việt lên một đỉnh cao. Trên thực tế hiện nay, khi nói đến Việt Nam, người ngoại quốc đã quên đi một đất nước ảm đạm mùi khói lửa chiến tranh. Họ nhắc đến Việt Nam bằng một trong những món ăn Pho hay phở.

Trần Thanh Cảnh - Mai Yên Tử

 

Có tên chung là Hoàng Mai, hoặc Lão Mai. Tên khoa học: Ochna integerrima. Họ Mai: Ochnaceae.

Mai Yên Tử cùng họ, loài với các loại mai vàng vốn phân bố phổ biến khắp nước ta. Đặc biệt là ở các tỉnh miền Nam.

Đây là loài cây thân gỗ, sống lâu năm. Có thể sống tới hàng trăm năm. Hàng năm nở hoa vàng tươi vào đầu xuân rất đẹp, nên được trưng bày như một loại hoa đón tết.

Phong Quang - Thương cho nhà vườn và người bán bông Tết Ất Tỵ!

 

Tôi mua cặp tắc kiểng bonsai cao 2 mét này với giá không tưởng tượng nổi: 60.000 đồng/cây.

Mua được hai cây đẹp như ý nhưng trong lòng cảm thấy xót xa vô cùng!

Lúc 6 giờ rưỡi chiều 29 Tết, chở vợ đi dạo một vòng công viên Gia Định, nhiều gian hàng vẫn bày bán bông dưới lòng đường, bông các loại vẫn còn nhiều. Có nhiều người tấp xe vào hỏi thăm giá cả nhưng ít thấy người mua, có lẽ họ đã có đủ và cũng chỉ đi chơi như tôi.

Mai Bá Kiếm - Nhớ nồi thịt kho Tết

 

Lúc sinh thời, từ 28 Tết má tôi nấu nồi thịt kho với cá lóc (không kho với trứng và nước dừa) để trước cúng sau ăn cho đến mùng 5.

Trước năm 1975 cho đến năm 2000, chợ Phú Xuân còn bán cá lóc 2 ký. Mỡ cá lóc kho là món tôi ghiền nhất. Tụi tôi không được đụng đến nồi thịt cúng này. Sau khi cúng xong, thịt được đổ vào một xoong nhỏ để ăn.

Má tôi cũng làm củ kiệu, dưa giá chua, rất giòn mà không ngâm hàn the. Nhưng kể từ Tết năm 2020 đến nay, bếp nhà tôi vắng lạnh, không còn nồi thịt kho truyền thống.

Tạ Duy Anh - Năm mới ngẫm một chút

 

Lần đi thăm Đài Loan đầu năm 2024, tôi để ý người Đài Loan luôn ghi nhớ và nhắc mình, nhắc người khác hàng ngày cái khẩu hiệu sau:

Biết ơn, hối cải, từ bi, bao dung.

Nó không phải là hình thức để khoe mẽ, biểu diễn đạo đức, mà là một nhu cầu của lương tâm, nhằm chống lại sự sao nhãng làm điều tốt, vì muôn vàn lý do.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 29.01.2025

 

Cương quyết hôm nay chỉ điểm tin hồ hởi phấn khởi tin tưởng phơi phới...

1. "Giang Hồng Ngọc: Tuổi Tỵ nhưng không dữ như rắn"- Vấn đề là, với linh vật rắn năm nay, kiếm được một con rắn dữ hơi khó. Mà nữa, ai lại khai tuổi phụ nữ ra thế dù đấy là... Giang Hồng Ngọc.

"Ngày Tết, Giang Hồng Ngọc kiêng không quét nhà. Nếu mùng 1 có quét nhà sẽ tấp rác vào một góc nhà, đến mùng 2 mới quét hết mọi thứ ra. Giang Hồng Ngọc còn tránh mặc trang phục màu đen dù đây là gam màu chị "chung thủy" nhất. Tết này, chị chuẩn bị chiếc áo dài đỏ, mong muốn năm 2025 là năm tuổi rực rỡ, bình an và suôn sẻ"- Có ai học chị Ngọc hơm?

2. "Không 'kiêng' ngày Tết, cảnh sát xử lý gần 1.000 lái xe có nồng độ cồn ngày mùng 1"- He he tưởng tết mà vô tư à?

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.01.2025

 

Nguyễn Văn Tuấn - Tết xưa và nay

Tết ở miền Tây sông nước ngày xưa là một ký ức êm đềm như chính dòng sông quê hương. Nhưng ngày nay, Tết dường như đã bị « công nghiệp hóa » rồi.

Ngày xưa, Tết không « sang trọng » như ngày nay. Không có những hộp bánh mứt bóng loáng, không phải là những cành đào, cành mai rực rỡ. Mà là những chiếc bánh tét, những chuyến xuồng chở nặng tình thân, và những câu chuyện giản dị bên bếp lửa.

Ngày ấy, cả nhà hay cả xóm cùng gói bánh tét. Mùi lá chuối xanh thơm quyện với hương gạo nếp, mỡ thịt, tạo nên một thứ âm hưởng riêng biệt chỉ có ở Tết. Má tôi và mấy người hàng xóm gói từng chiếc bánh tròn trịa, căng đầy như chứa đựng cả ước vọng no đủ của một năm mới.

Hữu Phú - Hồn Xuân !

Năm nào mấy đứa em tôi bên Cali cũng gửi về cho tôi xem cả đống hình tụi nó ăn tết, chơi tết bên Mỹ. Rồi tôi dạo mạng xã hội cũng thấy cảnh người Việt mình tổ chức ăn tết, chơi tết Việt ở khắp nơi trên thế giới.

Tết Việt Nam ở nước ngoài có khi còn được tổ chức hoành tráng, sang trọng hơn tết ở Việt Nam. Bánh trái ê hề, đốt pháo tung trời, quần là áo lượt, hàng hóa sung túc, chợ hoa, hội hoa xuân náo nhiệt, tưng bừng… Thế nhưng, lạ một điều là tôi lại không cảm nhận được không khí Tết trong những tấm ảnh, video clip tết đó, không thấy lòng mình rạo rực, náo nức, rung động!

Tết với tôi, là phải cả đất trời cùng vào xuân, chuyển mùa, giao hòa… người người, nhà nhà cùng đón mùa xuân về. Dù trong đó có những người không hề muốn đón tết như lời một nhạc phẩm: “Đợi hai ba năm nữa, quê mình thôi khói lửa, mời xuân đến với tôi. Giờ này còn nổi trôi, thân chinh nhân hồ hải, hỏi xuân có gì vui… Hỏi xuân có gì vui, xuân là của muôn người, mặc tình xuân lả lơi. Ôi đất nước đôi nơi, xuân đi làm sao tới…”

Lưu Nhi Dũ - Lời Xuân

Tự nhiên lười biếng, dù Tết đến, nhưng cũng nên ghi lại đây một cái Tết đầy vơi.

Năm 1982, từ chiến trường K về trường đại học Tổng hợp, công tác ở Đà Lạt hơn 3 năm, về Sài Gòn làm báo. Sinh sống và ở Sài Gòn hơn 40 năm. Sài Gòn thành quê hương thứ hai.

Lạ là năm nay thành phố đón Tết Ất Tỵ quá mát mẻ. Vào 23 giờ đêm 29 Tết chỉ có 23 độ C - dự báo thời tiết trên iPhone cho biết đến giao thừa 22 độ, 5 đến 7 giờ sáng 19 độ. Lạnh.

Nguyễn Văn Mỹ - Vài kỷ niệm với gia đình nhà thơ Nguyễn Bính

Hồi nhỏ, tôi rất mê thơ Nguyễn Bính. Đang học đệ ngũ (1969), tôi đã thuộc “Lỡ Bước Sang Ngang”; giờ vẫn thuộc.

Thầy Phạm Ngọc Hà (Trung học Chính Tâm, Phan Thiết) dạy Văn cực hay. Tôi vẫn nhớ đoạn bình giảng “Sau vụ án Nhân Văn Giai Phẩm, Nguyễn Bính bị loại ra khỏi thành phần văn thi nhân miền Bắc...”; chẳng biết đó là vụ án gì.

Năm 1984, học Văn ở đại học Sư Phạm TPHCM, hỏi vụ án, các thầy cô đều lảng tránh. Dần dà, có dịp trò chuyện với những người trong cuộc và nhân chứng; tôi biết mức kỷ luật chung lúc đó là “Cảnh cáo trước Hội Nhà văn Việt Nam, ngưng in tác phẩm trong một năm. Nhân văn Giai phẩm không có Nguyễn Bính”. Sau này, nhiều người trong vụ án, được minh oan, nhận giải thưởng Hồ Chí Minh.

Tạ Duy Anh - Một bài thơ, một xe gạch

Lần ấy mấy anh em học viên trường viết văn chúng tôi, theo lời mời khẩn khoản của một anh bạn làm thơ tên là L., nhà ở phía ngoài đê sông Hồng (phố Bạch Đằng hiện nay), đến nhà anh uống rượu. Để chắc chắn chúng tôi đến, anh vào tận trường đưa chúng tôi về nhà.

Chả là anh L. vừa có thêm một bài thơ được đăng ở báo chuyên về văn học nên cao hứng lắm. Trời tối, đèn đường chả khác gì đom đóm, khiến chúng tôi lầm lũi đạp xe theo anh. Mất độ 40 phút thì đến nơi. Đó là một xóm lao động nghèo. Vừa vào đến ngõ, anh đã gọi vợ toáng lên:

- Mình ơi, mình đâu rồi, có khách quý đây này.

Nguyễn Thị Bích Hậu - Một cuộc chiến cam go mới

Ông Hoàng Nhân Huân, CEO của Ndivia bữa nay chắc đau đầu buốt ruột khi giá công ty của ông mất đi hơn 1/6 giá trị chỉ trong một đêm, tương đương gần 600 tỉ usd.

Giá cổ phiếu nhà sản xuất chip AI Nvidia đã kết thúc phiên giao dịch ngày thứ Hai với mức giảm 16,9% trong khi đối thủ Broadcom giảm 17,4%. Đồng thời giá nhiều cổ phiếu của các cty công nghệ lớn tại Mỹ giảm hàng loạt.

Lý do vì thị trường chứng khoán phản ứng trước sự ra đời của DeepSeek thuộc công ty khởi nghiệp Trung Quốc do Lương Văn Phong làm CEO. Sản phẩm AI mới từ Trung Quốc này đưa ra thách thức với ngành công nghệ AI đang dẫn đầu tại Mỹ.

Phó Đức An - DeepSeek khiến nhiều ông lớn công nghệ AI run sợ!

Ba chỉ số chứng khoán lớn của Hoa Kỳ đồng loạt giảm trong phiên giao dịch buổi sáng ngày 27, và cổ phiếu công nghệ đang trong trạng thái máu chảy thành sông. Điều này là do DeepSeek, một công ty mới khởi nghiệp về trí tuệ nhân tạo (AI) của Trung Quốc, nổi lên như một chú ngựa ô và tuyên bố có thể xây dựng một Mô hình AI với chi phí thấp.

Sự kiện trên làm dấy lên nghi ngờ từ mọi tầng lớp xã hội về việc tích lũy lượng lớn dữ liệu của châu Âu và Mỹ, cũng như tính hợp lý của việc sử dụng sức mạnh tính toán để đào tạo các mô hình AI đã khiến mọi người lo lắng rằng bong bóng cổ phiếu AI sẽ nổ tung.

Chỉ số công nghiệp Dow Jones giảm 180 điểm, tương đương 0,4 %, S&P 500 giảm 1,8 %, Nasdaq Composite giảm 3,2 %, Philadelphia Semiconductor Index giảm 6 %, TSMC ADR giảm 8 % và Nvidia giảm 18 %. Super Micro giảm 4,2 %. Microsoft giảm 4,4 %.

Hiệu Minh - DeepSeek đe dọa AI toàn cầu bị nghẹn thở

Trung Quốc thách thức cả thế giới bằng hàng tiêu dùng giá rẻ từ mấy thập kỷ. Nay AI cũng giá rẻ không ngờ, và mối đe dọa cũng không kém.

Ngày 20/01, DeepSeek, công ty khởi nghiệp Trung Quốc, đã công bố mô hình AI V3 miễn phí và phiên bản R1 mã nguồn mở với chi phí đào tạo thấp hơn 96,4 % so với OpenAI o1 nhưng vẫn đạt hiệu suất tương tự.

Mô hình được xây dựng chỉ trong hai tháng, với chi phí dưới 6 triệu USD, sử dụng chip H800 kém tiên tiến của Nvidia. Hiệu quả đột phá này đã đưa DeepSeek V3 trở thành ứng dụng được tải nhiều nhất trên App Store tại Mỹ vào ngày 27/01.

Bông Lau - Bông hồng cài áo

Chỉ còn mười mấy phút nữa là giao thừa ở Việt Nam. Xạ thủ viết vội đôi dòng chúc Tết các bạn xa gần một năm mới hạnh phúc và bình yên nhe.

Hai tấm hình bông hoa màu trắng và đỏ này hỏng biết có phải là bông hồng không? Nhưng chụp cách đây một tuần ở một đồn Cảnh Sát người Kurd ở Bắc Trung Đông.

Mình lái xe qua đồn thấy đẹp nên ngừng xe xin anh cảnh sát đang chùi rửa xe được phép chụp. Anh zui zẻ đồng ý và nói xì xì xồ gì mình chả hiểu, nhưng đoán là OK chụp sẽ hỏng bị còng tay á.